清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在床沿投下細碎的光影。
劉之星蜷縮在被窩里，聽(tīng)著(zhù)樓下傳來(lái)煎蛋的滋滋聲和母親壓低的交談。
她伸手摸索枕邊的手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙刺痛了雙眼——那是去年全家在海邊的合照，彼時(shí)她還能對著(zhù)鏡頭露出自然的笑容。
"星星，該吃藥了。"母親端著(zhù)水杯推門(mén)而入，發(fā)梢還沾著(zhù)廚房的油煙味。
藥盒里整齊排列著(zhù)不同顏色的藥片，像某種精密的機關(guān)。
劉之星盯著(zhù)淡藍色的抗抑郁藥，突然想起藝術(shù)治療課上，老師說(shuō)過(guò)的話(huà)："藥物是支撐你站起來(lái)的拐杖，但真正的康復需要你自己邁出腳步。"
她將藥片吞進(jìn)喉嚨，金屬般的苦澀在舌尖蔓延。
客廳傳來(lái)哥哥練琴的聲音，斷斷續續的音符像散落的玻璃碴。
自從生病后，家里的氛圍變得小心翼翼，每個(gè)人說(shuō)話(huà)都像踩著(zhù)雞蛋殼，這種過(guò)度的保護反而讓她喘不過(guò)氣。
午后的心理咨詢(xún)室，李醫生拿出一個(gè)沙盤(pán)。
"選些物件，擺出你現在的狀態(tài)。"劉之星的手指懸在微型人偶上方，最終卻抓起一堆荊棘狀的塑料枝，將它們纏繞成密不透風(fēng)的牢籠。
牢籠中央，她放置了一顆破碎的玻璃星星，在燈光下折射出尖銳的光芒。
"這個(gè)聲音最近還出現嗎？"李醫生輕聲問(wèn)。
劉之星摩挲著(zhù)沙盤(pán)邊緣，想起昨夜失眠時(shí)，那個(gè)聲音又在耳畔低語(yǔ)："他們都在假裝一切正常，只有我知道你快崩潰了。"
但這次，她沒(méi)有像往常一樣感到恐懼，反而生出一絲悲憫——原來(lái)自己和這個(gè)聲音，都是困在黑暗里的困獸。
傍晚的公園，母親執意拉她出門(mén)散步。
夕陽(yáng)將影子拉得很長(cháng)，劉之星盯著(zhù)地面斑駁的樹(shù)影，突然停住腳步。
前方的長(cháng)椅上，坐著(zhù)兩個(gè)穿著(zhù)校服的女生，其中一人的笑聲與林小悠重疊。她的呼吸驟然急促，手心沁出冷汗。
"別怕。"母親緊緊握住她的手，"那不是你的過(guò)去，也不是你的未來(lái)。"
這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了她記憶的閘門(mén)。
她想起住院時(shí)，同病房的阿姨教她的深呼吸法，開(kāi)始慢慢調整呼吸。
當她再次抬頭時(shí)，那兩個(gè)女生已經(jīng)離開(kāi)，長(cháng)椅上空空蕩蕩，只留下一片被夕陽(yáng)染紅的落葉。
深夜的書(shū)房，劉之星戴上耳機，打開(kāi)配音軟件。
這是她生病后第一次嘗試錄劇，顫抖的手指按下錄音鍵的瞬間，那個(gè)聲音又出現了："你以為這樣就能逃避？"
但這次，她沒(méi)有退縮，而是開(kāi)始念臺詞："黑暗不會(huì )永遠籠罩，只要心向光明......"
錄音過(guò)程并不順利，她多次因為情緒崩潰中斷。但每一次重新開(kāi)始，她都感覺(jué)內心的枷鎖松動(dòng)了一些。
當晨光再次爬上窗臺時(shí)，她終于完成了這段配音。
聽(tīng)著(zhù)自己的聲音在耳機里回蕩，她突然發(fā)現，那個(gè)與她對抗的聲音，不知何時(shí)已經(jīng)悄然沉默。
周末的家庭聚會(huì )上，妹妹突然舉起畫(huà)本："姐姐，我給你畫(huà)了新的畫(huà)！"
畫(huà)紙上，兩個(gè)女孩站在彩虹下，其中一個(gè)女孩的手中握著(zhù)麥克風(fēng)，周?chē)h(huán)繞著(zhù)發(fā)光的音符。
劉之星的眼眶發(fā)熱，妹妹又掏出一顆糖果："這是獎勵勇敢的姐姐！"
父親將剝好的橘子遞給她，這個(gè)向來(lái)嚴肅的男人聲音有些發(fā)顫："學(xué)校那邊我去溝通，你想休息多久都可以。"
母親則默默將她冰涼的腳捂在懷里，一如兒時(shí)那樣。
劉之星靠在沙發(fā)上，感受著(zhù)久違的溫暖，忽然明白，康復之路或許就藏在這些微小的瞬間里。
復診那天，主治醫師看著(zhù)最新的檢查報告，露出欣慰的笑容："恢復得比預期要好。"
走出診室時(shí)，陽(yáng)光正好，劉之星瞇起眼睛，看見(jiàn)醫院花園里的玉蘭花正在綻放。
她深吸一口氣，清新的花香沁入心脾，那個(gè)聲音再次響起，這次帶著(zhù)溫柔的鼓勵："看，你做到了。"
回家的路上，她主動(dòng)提出要去文具店。
貨架上五彩斑斕的筆記本吸引了她的目光，她拿起一本淡藍色的，封面上印著(zhù)星星圖案。
結賬時(shí)，收銀員笑著(zhù)說(shuō)："這款賣(mài)得特別好，象征著(zhù)希望和新生。"
劉之星握著(zhù)購物袋，突然覺(jué)得未來(lái)不再是無(wú)盡的黑暗，而是一片等待她去描繪的空白畫(huà)布。
夜幕降臨時(shí)，她坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)嶄新的筆記本。
鋼筆尖觸到紙面的剎那，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)——不是痛苦的傾訴，而是對明天的期待。
窗外的月光灑在字里行間，那個(gè)與她糾纏許久的聲音，終于化作心底最堅定的力量，陪伴她走向未知卻充滿(mǎn)希望的旅程。