第二天，方嶼醒來(lái)時(shí)，窗外的天光已經(jīng)大亮。
他難得睡了一個(gè)整覺(jué)，沒(méi)有被紛亂的夢(mèng)境困擾。
胃里那碗溫熱的粥似乎還在持續散發(fā)著(zhù)能量，驅散了連日來(lái)的疲憊和焦躁。
走出房間，客廳里很安靜。
陸寧正靠在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)劇本，但視線(xiàn)卻落在窗外，不知道在想什么。
晨光勾勒出他優(yōu)越的下頜線(xiàn)，神情比平日里更顯柔和。
聽(tīng)到動(dòng)靜，陸寧回過(guò)頭，目光在方嶼臉上停頓了一秒。
那眼神很深，不像以往那樣帶著(zhù)審視和疏離，反而多了一些方嶼看不懂的東西，像是探究，又像是一種無(wú)聲的確認。
“醒了？”陸寧先開(kāi)了口，打破了寧靜，“今天的戲，是吳言第一次崩潰，不好演?！?/p>
他指的是劇本里，吳言帶著(zhù)目的接近池野，自以為是高明的獵手，殊不知池野早已看穿一切，將計就計，像貓逗弄老鼠一般，享受著(zhù)這場(chǎng)他自導自演的游戲。
而這場(chǎng)天臺對峙，就是吳言發(fā)現自己無(wú)論如何也掙脫不了那張網(wǎng)，最終情緒失控的轉折點(diǎn)。
方嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些發(fā)沉。
這場(chǎng)戲他琢磨了好幾天，卻始終抓不住感覺(jué)。
“要不要現在對一遍？”陸寧提議道，他放下了劇本，“找找感覺(jué)?！?/p>
方嶼沒(méi)有拒絕。
套房里的中央空調安靜地運行著(zhù)，送出恒溫的冷氣，卻吹不散兩人之間因即將到來(lái)的重頭戲而愈發(fā)焦灼的空氣。
“你是不是覺(jué)得……看我像個(gè)小丑一樣圍著(zhù)你轉，很有趣？”方嶼念出臺詞，聲音很穩，情緒卻像一杯溫吞的白水，掀不起半點(diǎn)波瀾。
他已經(jīng)對著(zhù)這句臺詞琢磨了半個(gè)鐘頭，試了不下十種語(yǔ)氣，從憤怒的咆哮到悲憤的低吼，但每一種都像是在演，在背書(shū)。
對面的陸寧靠在沙發(fā)上，他今天沒(méi)接話(huà)，只是安靜地看著(zhù)方嶼，像一個(gè)極有耐心的觀(guān)眾。
可這種耐心，在此刻的方嶼看來(lái)，更像是一種無(wú)聲的審判。
“不對?！狈綆Z煩躁地揉了把頭發(fā)，打斷了自己，“感覺(jué)不對?！?/p>
吳言此刻的情緒很復雜，有計劃被看穿的惱怒，有獵人反成獵物的狼狽，還有一絲……連他自己都不愿承認的，對這個(gè)玩弄他的人產(chǎn)生的異樣情愫。
這種混雜著(zhù)恨與不甘，又夾雜著(zhù)一絲無(wú)法言說(shuō)拉扯感的情緒，方嶼完全找不到頭緒。
“再來(lái)?！标憣幍穆曇艉芷届o。
方嶼深吸一口氣，再次開(kāi)口，可那幾個(gè)字到了嘴邊，又像魚(yú)刺一樣卡在喉嚨里，怎么都吐不出來(lái)。
“砰”的一聲，他把劇本合上，丟在茶幾上，發(fā)出一聲悶響。
“我不行，”他垂下頭，聲音里是藏不住的挫敗，“我找不到那種感覺(jué)?！?/p>
那種把自己摔碎了，再把碎片一片片攤開(kāi)給別人看的感覺(jué)，他做不到。
他的本能，是把自己包裹得更緊。
客廳里陷入了沉默。
陸寧看著(zhù)他緊繃的肩膀和低垂的頭，腦海里閃過(guò)昨晚在手機上看到的，那些關(guān)于霸凌的舊聞。
他忽然明白了癥結所在。
方嶼不是沒(méi)有那種情緒，而是他不敢。
他不敢在任何人面前，展露那種極致的脆弱。
“別看劇本了?！标憣幒鋈婚_(kāi)口，他把自己的劇本也放到了一邊，“我們聊聊?！?/p>
方嶼抬起頭，眼里帶著(zhù)一絲戒備。
“聊聊……你覺(jué)得最無(wú)能為力的瞬間?！标憣幍哪抗夂艹?，像深夜里無(wú)波的海面，卻有一種能安撫人心的力量，“我先說(shuō)?！?/p>
他沒(méi)等方嶼回應，便自顧自地說(shuō)了起來(lái)。
“我剛入行的時(shí)候，到處跑組，見(jiàn)過(guò)一百多個(gè)導演。拒絕我的理由千奇百怪，但最多的一個(gè)，是我太高了?！彼恼Z(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的故事，“有個(gè)導演當著(zhù)所有人的面說(shuō)，‘你這身高，是想讓所有女演員都踩著(zhù)高蹺跟你對戲嗎？’還有一次，一個(gè)定好的角色，臨開(kāi)機前被換掉，就因為投資方的女主角站我旁邊，像閨女?！?/p>
方嶼怔怔地看著(zhù)他。
他從沒(méi)想過(guò)，陸寧這樣看似天之驕子的人，也會(huì )有這種經(jīng)歷。
原來(lái)他根本就不是什么關(guān)系戶(hù)??！
“那種感覺(jué)就是，你什么都沒(méi)做錯，但你就是‘不對’。問(wèn)題在你身上，但你無(wú)力改變?！标憣幙粗?zhù)方嶼，目光沒(méi)有絲毫憐憫，只有一種平等的、安靜的注視，“你呢？”
方嶼的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨發(fā)緊。
他想起了出道夜前，那杯潑在他胸口的滾燙咖啡，想起了那份六十萬(wàn)的解約合同，想起了母親在院子里擇菜的背影。
那些被他死死壓在心底，不愿觸碰的畫(huà)面，在陸寧平靜的注視下，開(kāi)始松動(dòng)。
“我……”他開(kāi)了口，聲音有些干澀，“我曾經(jīng)以為，只要足夠努力，就能得到想要的東西。后來(lái)有個(gè)人告訴我，不是的。有些人，生來(lái)就站在終點(diǎn)線(xiàn)上，他看你不順眼，就能把你辛辛苦苦搭起來(lái)的東西，一腳踹得粉碎?！?/p>
他說(shuō)得很慢，像是在剝開(kāi)一個(gè)血肉模糊的傷口。
“你甚至不能反抗，因為反抗的代價(jià)，你付不起，那種感覺(jué)，就像被人按在泥里，你拼命想抬頭呼吸，但只能眼睜睜看著(zhù)最后一點(diǎn)光，也被黑暗吞沒(méi)?！?/p>
說(shuō)到最后，他的眼圈紅了，聲音里帶上了一絲無(wú)法控制的顫抖。
陸寧就那么靜靜地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)。
直到方嶼說(shuō)完，他才緩緩開(kāi)口：“現在，看著(zhù)我?！?/p>
方嶼抬起布滿(mǎn)紅絲的眼睛。
“我就是那個(gè)看穿了你所有把戲，還陪你玩下去的人?！标憣幍穆曇舻统?，帶著(zhù)一種洞悉一切的玩味，“現在，把你的不甘心，你的惱羞成怒，都沖我來(lái)?！?/p>
那一瞬間，現實(shí)與劇本的界限徹底模糊。
方嶼看著(zhù)眼前這張臉，他就是林哲，就是池野，就是那些輕飄飄決定他命運，掌控著(zhù)游戲規則的化身。
積壓了多年的委屈、憤怒、不甘，在此刻找到了宣泄的出口，如山洪般轟然爆發(fā)。
“你是不是覺(jué)得很有趣？”他站起身，沖到陸寧面前，眼淚毫無(wú)預兆地滑落，“看我像個(gè)小丑一樣，拼盡全力去夠一個(gè)你根本不屑一顧的機會(huì )，你是不是很有成就感？！”
這不是在演戲。
這是方嶼在對著(zhù)自己的過(guò)往，發(fā)出一聲遲到了太久的質(zhì)問(wèn)。
陸寧沒(méi)有動(dòng)，他任由方嶼揪住自己的衣領(lǐng)，那雙總是清冷的眼睛里，此刻翻涌著(zhù)復雜的情緒。
他看到了吳言的崩潰，也看到了方嶼盔甲上，裂開(kāi)的第一道縫隙。
而從那道縫隙里透出來(lái)的，是帶著(zhù)灼人體溫的，最柔軟的血肉。