浴室里水汽氤氳，林小滿(mǎn)躺在浴缸中，指尖劃過(guò)水面帶起細碎的泡沫。薄荷浴鹽的清涼沿著(zhù)毛孔滲入肌理，她閉著(zhù)眼聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )哼起歌，但尾音還沒(méi)落下，頭頂的暖光突然像被誰(shuí)攥滅的燭火，啪嗒一聲消失殆盡。
智能音箱的藍光如瀕死的星子，在熄滅前發(fā)出機械的嗡鳴：「電路故障，備用電源啟動(dòng)失敗」。
手機從木質(zhì)置物架滑落的瞬間，林小滿(mǎn)伸手去抓，膝蓋卻狠狠磕在浴缸邊緣。劇痛像根細針扎進(jìn)骨髓，她咬著(zhù)唇發(fā)出悶哼，指尖在泡沫里摸索到手機時(shí)，屏幕已經(jīng)沾滿(mǎn)水漬。
林小滿(mǎn)摸索著(zhù)拿起浴巾擦干手機上的水漬，試探著(zhù)開(kāi)機：“還好，手機沒(méi)有壞?！?/p>
黑暗中，她撥通那個(gè)置頂號碼，聽(tīng)筒里傳來(lái)電流聲的剎那，眼淚終于落進(jìn)水里。
“寶寶，我還有一點(diǎn)工作就做完了，馬上就回家”，陸景深帶著(zhù)笑意的聲音傳來(lái)，卻在聽(tīng)見(jiàn)她帶著(zhù)哭腔的“陸景深”時(shí)驟然變調。
“怎么了？慢慢說(shuō)?！彼恼Z(yǔ)速加快，背景里傳來(lái)文件翻動(dòng)的沙沙聲，“是不是哪里受傷了？”
“家里突然停電了……我摔在浴缸里，手機掉進(jìn)水里了……”，她蜷縮著(zhù)往浴缸邊緣挪動(dòng)，膝蓋的刺痛混著(zhù)冷水的涼意，“現在什么都看不見(jiàn)，我好害怕?！?/p>
“別慌?！标懢吧畹穆曇敉蝗蛔兊卯惓Ｇ逦?，像是把手機貼在了耳邊，“先摸黑把浴缸排水閥打開(kāi)，扶著(zhù)邊緣慢慢站起來(lái)。記住，動(dòng)作要慢，避免二次受傷?！?/p>
她咬著(zhù)牙照做，浴巾蹭過(guò)膝蓋傷口時(shí)疼得吸氣。
黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭傳來(lái)急促的腳步聲，金屬鑰匙碰撞的輕響，還有停車(chē)場(chǎng)電子抬桿“滴”的一聲。引擎點(diǎn)火的轟鳴如驚雷炸響，他呼吸依舊平穩：“我已經(jīng)在路上了，現在去玄關(guān)反鎖大門(mén)，除了我，任何人敲門(mén)都別開(kāi)?！?/p>
林小滿(mǎn)扶著(zhù)墻摸索前進(jìn)，腳底的泡沫讓瓷磚變得滑膩。窗外的風(fēng)聲突然變得尖銳，像某種夜行動(dòng)物的嗚咽。應急燈在走廊盡頭忽明忽暗，將窗外的梧桐影投射在墻上，晃出扭曲的枝椏，宛如無(wú)數只懸空的手。
“深呼吸，聽(tīng)我說(shuō)?！标懢吧畹能?chē)碾過(guò)減速帶，顛簸讓他的聲音短暫失真，“我們來(lái)做個(gè)小游戲，數質(zhì)數怎么樣？從2開(kāi)始——”
“你當我是……實(shí)驗室的小白鼠嗎？”她鼻音濃重地嗆聲，數質(zhì)數是什么鬼，這個(gè)時(shí)候不是應該唱歌哄我嗎。但她還是照做了，指尖觸到冰涼的門(mén)把時(shí)，門(mén)外走廊突然傳來(lái)皮鞋蹭地的聲響，“7……11……13……”
“很好，繼續?！彼穆曇艋熘?zhù)車(chē)載藍牙的電流聲，“23，29……”
敲門(mén)聲突兀地從門(mén)外傳來(lái)，嚇得她手指一顫。男人的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)刻意壓低的沙?。骸拔飿I(yè)檢修，麻煩開(kāi)下門(mén)?！?/p>
林小滿(mǎn)屏住呼吸，后背緊貼著(zhù)門(mén)板滑坐在地。電話(huà)那頭傳來(lái)急剎車(chē)的刺耳聲響，陸景深的聲音驟然冷下來(lái)：“別出聲，先把鑰匙插上把門(mén)反鎖，然后回到浴室，打開(kāi)花灑，我還有五分鐘就到?！?/p>
她攥著(zhù)浴巾跌跌撞撞往回跑，花灑的水聲嘩嘩響起時(shí)，門(mén)外傳來(lái)金屬撬動(dòng)的細微聲響。心臟幾乎要撞破肋骨，她蜷縮在浴缸角落，盯著(zhù)浴室門(mén)縫透出的一絲微光，數到第79個(gè)質(zhì)數時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)熟悉的電子鎖“滴”聲。
浴室門(mén)被打開(kāi)，一個(gè)人影進(jìn)來(lái)：“陸景深，是你嗎？”
“是我，寶寶，是我，都怪我不好，把你一個(gè)人留在家里?！标懢吧畎阉龔男⌒囊硪淼谋饋?lái)，他的身上還帶著(zhù)冷冽的寒氣，與林小滿(mǎn)的皮膚接觸的一瞬間，身上起了一層雞皮疙瘩。
他的西裝外套下擺沾著(zhù)草屑，手電筒的光束掃過(guò)她腳踝時(shí)，陸景深突然皺眉：“這是怎么回事？”
“撞浴缸上了……”，她埋在他頸窩，聞到若有若無(wú)的鐵銹味，“你身上是什么味道？我聞著(zhù)有點(diǎn)像是……血味？”
“沒(méi)事?！彼词宙i上門(mén)，將她放在床上時(shí)，應急燈突然亮起。暖黃色的光暈里，林小滿(mǎn)看見(jiàn)他右手虎口處的血痕，還有西裝袖口撕裂的口子。
“陸景深！”她抓住他手腕，發(fā)現傷口還在滲血，“這到底怎么回事？”
他垂眸替她理了理滑落的浴巾，指腹擦過(guò)她泛紅的眼角：“路上遇到個(gè)醉漢，不小心蹭到了。先換衣服，我去看看電路?！?/p>
等她換好衣服出來(lái)，正看見(jiàn)他蹲在總閘前，襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上一道新鮮的抓痕。
備用發(fā)電機啟動(dòng)的嗡鳴聲中，燈光次第亮起，她這才看清他領(lǐng)口歪斜，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，發(fā)絲凌亂地翹著(zhù)——這么狼狽的陸景深她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
“過(guò)來(lái)?！彼D身時(shí)，目光在她裹著(zhù)浴巾的肩頸處停留，喉結滾動(dòng)了兩下，“頭發(fā)濕成這樣，想感冒？”
吹風(fēng)機的熱風(fēng)裹著(zhù)他身上的雪松味襲來(lái)，水珠從發(fā)梢墜落，滴在她鎖骨處又滑進(jìn)衣領(lǐng)。鏡中倒映出他垂眸的側臉，睫毛在眼下投出陰影，專(zhuān)注地替她分綹吹干頭發(fā)。
“你怎么穿成這樣？”
“我還沒(méi)有整理衣服，打算先洗個(gè)澡再說(shuō)?！绷中M(mǎn)看著(zhù)自己身上的浴袍也覺(jué)得別扭，但陸景深怎么這副表情，和自己想的不一樣啊。
“下次……”，他忽然開(kāi)口，聲音低啞，“在外人面前別這樣穿?！?/p>
她從鏡子里對上他的目光，故意仰頭：“那你算外人嗎？”
吹風(fēng)機的聲音突然停了。陸景深喉結又動(dòng)了動(dòng)，指尖捏住她下巴輕輕轉過(guò)來(lái)，浴巾在這個(gè)動(dòng)作里滑落半寸。窗外的風(fēng)聲不知何時(shí)停了，夜靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此交錯的呼吸。
“不算?！彼┥頃r(shí)，雪松味徹底將她籠罩，聲音里帶著(zhù)克制的沙啞，“是要陪你數一輩子質(zhì)數的人?！?/p>
唇瓣相觸的剎那，遠處傳來(lái)消防車(chē)的警笛聲。但此刻浴室內的暖光里，只有彼此交纏的溫度，和某個(gè)被小心藏在眼底的，即將脫口而出的詞。