戀愛(ài)，對姜穗而言，并非錦上添花的夢(mèng)幻游戲，而是一項需要被納入精密日程表的“額外任務(wù)”。
它無(wú)法替代學(xué)業(yè)的重壓和經(jīng)濟的拮據，但那個(gè)杵著(zhù)拐杖、眼神晶亮守在樓下的身影，讓那張名為“計劃”的冰冷表格，第一次被揉進(jìn)了一絲不容忽視的溫度。
于是，姜穗拿出了備考年級第一的縝密頭腦，開(kāi)始重新優(yōu)化她擠不出半點(diǎn)水分的生活模塊。
首當其沖的便是兼職?！袄贤跫页２损^”的晚班服務(wù)員，安全穩定，但耗時(shí)費力，時(shí)薪可憐。更重要的是，它像根釘子，死死釘在晚餐時(shí)段——那是盛星衍結束康復訓練后，最想見(jiàn)到她的黃金時(shí)段。
每次看到他拖著(zhù)行動(dòng)不便的腿，巴巴地等在后廚油膩的通道口等她下班，再陪她走回燈火通明的宿舍樓時(shí)，姜穗心里那點(diǎn)堅硬的角落就開(kāi)始塌方。
幾番權衡和尋覓后，她斷然辭掉了餐館工作。取而代之的是兩份一對一的初中理科家教。憑借她在A(yíng)大亮瞎眼的履歷和期末卷面的復印件，她很順利地在學(xué)校家教中心接到了兩個(gè)學(xué)生。
姜穗的世界依舊圍繞著(zhù)學(xué)業(yè)和生計高速旋轉。家教的表格排得精準，圖書(shū)館的燈光熄得越來(lái)越晚，精打細算每一筆開(kāi)銷(xiāo)的習慣深入骨髓。
然而，那片曾被她用絕對理性壓縮成公式的縫隙里，開(kāi)始悄然探出一些陌生的枝芽，浸染著(zhù)名為“盛星衍”的色彩。
起初只是微小的嘗試。
某個(gè)周末，系里組織去城郊山谷露營(yíng)。班長(cháng)極力游說(shuō)：“姜穗學(xué)霸！放松一下！盛哥說(shuō)你去他才去！”
她本想拒絕，話(huà)到嘴邊卻看見(jiàn)盛星衍亮得驚人的期待眼神，最后只化成了一聲幾不可聞的“嗯”。
那個(gè)夜晚，遠離城市的喧囂，松林的氣息清冽。別人圍著(zhù)篝火笑鬧，她獨自裹著(zhù)盛星衍帶來(lái)的厚羽絨服，安靜地坐在遠離人群的角落。
盛星衍默默跟過(guò)來(lái)，鋪開(kāi)厚實(shí)的防潮墊和她并排躺下。他絮絮叨叨地指著(zhù)漫天星斗教她辨認星座，聲音低沉溫柔。她仰望著(zhù)那片浩瀚星河，清冷的空氣吸入肺腑，身體卻前所未有的放松。
當他的手，試探性地、極其小心翼翼地從厚厚的羽絨服袖口下鉆進(jìn)，輕輕握住了她凍得有些僵硬的手指時(shí)，她沒(méi)有抽開(kāi)，只是任由那份包裹而來(lái)的溫熱，一點(diǎn)點(diǎn)驅散指尖的寒意，也悄然捂熱了心底某個(gè)角落。
第一次走進(jìn)電影院，是對姜穗感官的強烈沖擊。巨大的聲浪和斑斕炫目的光影讓她下意識繃緊了身體。盛星衍選了一個(gè)邊角的雙人座。當熒幕上光影流轉，上演著(zhù)甜蜜糾纏的愛(ài)情故事時(shí)，她看得并不專(zhuān)注，更多的是對消費的肉疼和環(huán)境的茫然。
直到黑暗中，一只帶著(zhù)熟悉溫度的手，悄悄越過(guò)座椅扶手，尋到了她放在腿邊的手背。她身體微微一僵，那手也立刻頓住。幾秒的沉默后，她的手背沒(méi)有動(dòng)，只是輕輕地翻轉了掌心。那只帶著(zhù)薄繭的大手立刻如蒙大赦般，堅定而溫柔地滑入她的指縫，十指緊扣。掌心的紋路在黑暗中無(wú)聲地貼合，她甚至能感受到他因緊張而微濕的汗意。熒幕的光線(xiàn)明明滅滅，映照著(zhù)他專(zhuān)注的側臉和微微上揚的唇角，而她的心跳，第一次不是因為焦慮或奔跑，純粹地、鼓噪著(zhù)只為他掌心的溫度，在那個(gè)陌生喧鬧的空間里，找到了奇異的錨點(diǎn)。
盛星衍深知她的脾性，從不輕舉妄動(dòng)。但他偶爾會(huì )找到令人無(wú)法拒絕的理由：
“我創(chuàng )業(yè)公司的項目獎金下來(lái)了，慶祝一下？”
“姜穗同學(xué)輔導辛苦了，學(xué)術(shù)慰問(wèn)餐！”
“孟姨說(shuō)讓我帶你去嘗嘗這個(gè)……”
他選的餐廳環(huán)境雅致，菜品精致得如同藝術(shù)品。姜穗初時(shí)如坐針氈，每一道菜的端上都像在計算器上撥動(dòng)數字。但盛星衍會(huì )不動(dòng)聲色地將那些小巧的點(diǎn)心分一半到她盤(pán)子里，用孩子般的興奮語(yǔ)氣介紹菜品的典故，或是低聲講述自己小時(shí)候挑食的糗事轉移她的緊張。
最終，看著(zhù)他在美味前真摯開(kāi)心的笑容，姜穗繃緊的弦會(huì )慢慢松開(kāi)。她拿起刀叉，品嘗那些她從不敢想的味道。舌尖綻放的層次感讓她新奇，昂貴的食材并未改變她節儉的本質(zhì)，但這片刻純粹的、被珍視的分享，讓她心底悄然彌漫開(kāi)一絲……連她自己都無(wú)法定義的暖意。
只是結賬時(shí)，她會(huì )固執地朝他手里塞上幾張紙鈔：“我最近家教收入還不錯?！睋Q來(lái)他無(wú)奈又心疼的嘆息。
盛星衍的生日快到了。姜穗提前幾個(gè)月就開(kāi)始在記賬本的夾縫里，用更小的字體精算著(zhù)每一筆額外開(kāi)支。盛星衍什么都不缺，昂貴的表、限量的球鞋堆滿(mǎn)了他的衣帽間。
最后，她在商場(chǎng)的打折季角落，看中了一雙設計簡(jiǎn)約、打折后的國產(chǎn)中端品牌球鞋——是他平時(shí)代步時(shí)穿過(guò)的一個(gè)普通牌子，不是什么奢侈品聯(lián)名。
付賬時(shí)卡里幾乎被清空，但她覺(jué)得踏實(shí)。當盛星衍看到那樸素的鞋盒時(shí)，先是愣了一下，隨即狂喜。他幾乎是迫不及待地脫掉腳上那雙價(jià)值不菲的限量款，小心翼翼地把新鞋穿上，動(dòng)作珍重得像對待稀世珍寶。
他在地毯上來(lái)回走了幾步，笑得像個(gè)得到心愛(ài)玩具的孩子：“穗穗！合腳！太舒服了！”
旁邊跟著(zhù)他來(lái)的富二代朋友不解地撇嘴：“盛哥，這不就是……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被盛星衍狠狠剜了一眼：“你懂什么？這是我女朋友給我挑的！意義能一樣嗎？”
晚上，他把鞋盒放在了臥室最顯眼的置物架上。姜穗知道這雙鞋的價(jià)值在他衣柜里微不足道，但她更清楚，每一次盛星衍看向那雙鞋時(shí)，眼底翻滾的絕不是物有所值的衡量，而是幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)的心疼與愛(ài)憐——他心疼她一分一厘攢錢(qián)的不易，更無(wú)比珍視這份用她的方式、傾盡心意給予的偏愛(ài)。
生活的底色仍是灰暗和沉重。前方孟姨日漸蒼老的身影、孤兒院未來(lái)的擔子、學(xué)業(yè)爬升的壓力，依舊沉甸甸地壓在姜穗心頭。
但那些在算計縫隙中努力生發(fā)的新芽——露營(yíng)營(yíng)地里呼嘯而過(guò)的晚風(fēng)、影院黑暗中緊握不放的手、精致餐食間氤氳的短暫香氣、以及收到廉價(jià)球鞋時(shí)他眼底滾燙的星光……這些細碎的光點(diǎn)，如同穿透厚重云層的稀薄陽(yáng)光，一筆一畫(huà)，在姜穗那原本只有義務(wù)與責任的堅硬世界里，勾勒出一個(gè)模糊卻溫熱的輪廓，一個(gè)名叫青春的、可以短暫寄托心靈的地方。