城市的霓虹透過(guò)老舊巴士的窗戶(hù)，在姜穗年輕卻過(guò)分沉靜的臉上明明滅滅。窗外喧囂的世界與她無(wú)關(guān)，她的思緒正錨定在那座藏在城市褶皺里的方寸天地——“春暉孤兒院”。
她是院長(cháng)孟芳華從襁褓中撿回來(lái)的棄嬰，名字里帶著(zhù)“穗”字，是孟姨質(zhì)樸的祝愿，盼她像田里的禾穗，縱然生于貧瘠，也能沉甸甸地活出分量。
孤兒院的孩子都叫她“孟姨”，可對姜穗來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字喚出口的，是足以刻骨銘心的重量。
春暉是家，更是姜穗命運的基石。這里的日子清苦，物資總在告急的邊緣徘徊，可孟姨總能變魔術(shù)似的讓溫飽勉強維系。
她身形瘦小，卻像棵根深蒂固的老樹(shù)，為這一院風(fēng)雨飄搖的“小苗”撐起一方遮蔽。姜穗是其中最沉默也最堅韌的一株。
她深知“孟姨”那微薄的工資是如何一分一毛精打細算地維持著(zhù)這個(gè)“大家庭”，也知道自己每一次繳學(xué)費、買(mǎi)書(shū)本背后，是孟姨怎樣咬牙省下了添置冬衣的錢(qián)，是食堂又添了幾頓寡淡的面條。
當A大那份沉甸甸的錄取通知書(shū)輾轉送到孤兒院，幾乎褪色的信封卻點(diǎn)燃了前所未有的光亮。
那是全市孩子削尖腦袋也難進(jìn)的金字塔尖學(xué)府??！消息傳開(kāi)，小院里沸騰了，驕傲寫(xiě)在每個(gè)孩子臉上。
可姜穗卻在喜悅的浪尖下，觸摸到一絲沉甸甸的酸澀。她清楚看到孟姨拿著(zhù)通知書(shū)翻來(lái)覆去地看，枯瘦的手指一遍遍摩挲著(zhù)?；?，眼底的笑意深處，藏著(zhù)為那筆龐大費用而生出的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的憂(yōu)慮。
“穗丫頭，出息了！”孟姨把通知書(shū)小心翼翼鎖進(jìn)抽屜的深處，抬起頭時(shí)，臉上只剩下純粹的驕傲，仿佛所有的愁云都已散盡，“只管去讀！孟姨供得起！”
姜穗喉嚨哽得生疼。她看見(jiàn)孟姨掏出那個(gè)邊緣磨損的布包，那是她積攢了半輩子的“私房錢(qián)”，數出了那筆對她而言幾乎是天文數字的學(xué)費。
每一張舊舊皺皺的紙幣，都像帶著(zhù)孟姨手心的溫度，灼燒著(zhù)姜穗的心。
臨行前的夜晚，孤兒院難得的安靜。
“孟姨，您拿心血供我，我姜穗這輩子記著(zhù)。我用命發(fā)誓，一定，一定要在A(yíng)大學(xué)成真本事，出人頭地。這孤兒院，這份情，我一定百倍、千倍地報答回來(lái)！絕不讓您再為我們操勞一輩子！”
昏黃的燈光下，孟姨先是一愣，隨即眼底泛起水光，卻只化作一個(gè)輕柔的撫發(fā)動(dòng)作，和一個(gè)寬慰的笑：“傻丫頭，孟姨不要你還什么。你能好好出息，活得堂堂正正，就是給我最大的報答了?！?/p>
但那一刻姜穗眼中熊熊燃燒的火焰，仿佛連命運的鐵石都能熔穿。
她要活成一棵真正能結果實(shí)、能遮蔭的大樹(shù)，為了那個(gè)給了她第二次生命、又傾盡所有托她去看更大世界的母親——孟芳華。
姜穗在A(yíng)大的生活，像一根繃得過(guò)緊的弦。
她沒(méi)有同齡人的閑適慵懶，人生地圖上只有四個(gè)坐標點(diǎn)在無(wú)限循環(huán)：教室，圖書(shū)館，宿舍。
再加上那個(gè)她耗費無(wú)數課余時(shí)間、只為換取生存必需碎銀的校園外平價(jià)小餐館——這就是她全部的生活疆域。
她如同一顆被設定好軌跡的行星，精準、沉默，帶著(zhù)一種封閉的緊迫感運行著(zhù)。
娛樂(lè )？社團？郊游？聚會(huì )？對她而言都是無(wú)法理解的奢侈和時(shí)間的巨大浪費。
她知道，宿舍桌板下壓著(zhù)的那張泛黃的、孟姨鎖在抽屜里的錄取通知書(shū)復印件，是她透支了多少愛(ài)與血汗換來(lái)的入場(chǎng)券。
她沒(méi)資格浪費一分一秒。
然而，生活總擅長(cháng)在冰冷程式之外，投下令人猝不及防的陰影。
姜穗無(wú)疑是好看的，這份好看并非精心雕琢的奪目，而是一種在清貧寡淡中頑強生長(cháng)出的清透。
在圖書(shū)館那靜默得只有翻書(shū)聲的角落，或者在熙攘食堂排隊打飯的側影，亦或是在那個(gè)廉價(jià)小餐館穿著(zhù)圍裙笨拙卻又認真點(diǎn)單的身影旁，總會(huì )落入一些不懷好意的目光中。
搭訕似乎成了她的日常困擾。
“同學(xué)，留個(gè)聯(lián)系方式唄？看你總坐這兒，幫幫我這課唄？”
“美女，一個(gè)人吃飯??？一起唄，我請你吃好的?！?/p>
“嘿，小服務(wù)員，加個(gè)微信，下次我帶朋友來(lái)照顧你生意！”
輕佻的話(huà)語(yǔ)像蒼蠅一樣嗡嗡作響，她收到過(guò)匿名的邀約紙條，夾在課本里、塞進(jìn)門(mén)縫下，有些措辭露骨不堪。
他們看不見(jiàn)她眼中的疲倦、眉宇間的緊迫和她攥緊書(shū)頁(yè)時(shí)指尖的薄繭，只看見(jiàn)那層模糊的、屬于青春的“漂亮”外殼。
最初的驚惶過(guò)去后，姜穗為自己鍛造了一副冰冷堅硬的鎧甲——極致的漠視。
她學(xué)會(huì )了在視線(xiàn)接觸前就移開(kāi)目光，任憑那些話(huà)從左耳進(jìn)右耳出，臉上維持著(zhù)一成不變的的平靜。
任何搭訕都會(huì )收獲一道不帶一絲情緒的注視，那眼神里有強烈的排斥和警告，像在說(shuō)：“別靠近我，別打擾我，我很忙，這里沒(méi)有你要找的東西?！?/p>
她從不回應，哪怕是厭惡的呵斥也吝嗇給予。她吝嗇的，不僅僅是時(shí)間，更是任何一點(diǎn)可能引發(fā)額外麻煩的能量消耗。
喧囂嘈雜的老王家常菜館，油煙氣混雜著(zhù)各色飯菜的味道，在夏日傍晚格外沉悶粘稠。
盛星衍和幾個(gè)籃球隊的隊員坐在靠窗角落，話(huà)題扯得漫無(wú)邊際，他意興闌珊地撥弄著(zhù)面前的餐盤(pán)。
這家店價(jià)廉但物不美，環(huán)境也一般，算是A大后街墊底的存在。
他能坐在這里，純粹是被幾個(gè)隊友生拉硬拽，用“體驗民間疾苦”的理由拖過(guò)來(lái)的。
鄰桌的動(dòng)靜不算大，卻莫名牽引了他的余光。一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白T恤、看模樣是大一新生的男生，漲紅了臉，對著(zhù)老板娘反復鞠躬道歉，聲音窘迫得幾乎低不可聞：“阿姨對不起……對不起……我真沒(méi)注意飯卡丟了……錢(qián)也沒(méi)帶夠，我…我不吃了……”他的手指不安地摳著(zhù)磨損嚴重的桌面。
負責那一桌的正是那個(gè)穿著(zhù)同樣褪色圍裙的女生。盛星衍認出了她——似乎是圖書(shū)館某個(gè)固定角落的“常駐人口”，安靜的像個(gè)影子。
老板娘臉色不虞，正低聲訓斥著(zhù)什么，引來(lái)了周?chē)鷰椎揽礋狒[的視線(xiàn)。
那女生沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。短暫的沉默后，只見(jiàn)她從圍裙口袋里摸索出一個(gè)卷得整整齊齊的、薄薄的零錢(qián)袋。手指利落地捻點(diǎn)，從幾張零散的紙幣里抽出幾張不算新的十元，又從幾個(gè)硬幣中挑揀出幾個(gè)面額較大的，輕輕推到老板娘面前的柜臺上。
“他的單，先用我的補貼結了吧?！彼穆曇舨淮?，沒(méi)有任何邀功或憐憫的情緒，“讓他在這坐一會(huì )吧，等他同學(xué)過(guò)來(lái)接?！?/p>
老板娘收了錢(qián)，臉色緩了緩，嘀咕著(zhù)走開(kāi)。那男生眼眶通紅，一個(gè)勁對女生道謝：“學(xué)姐！謝謝學(xué)姐！我…我明天一定還你！真的！”
女生只是淡淡地搖了搖頭：“不用了，把飯吃了?！?她的目光掃過(guò)男生破了個(gè)小洞的運動(dòng)鞋，最終什么都沒(méi)說(shuō)，端起旁邊的鄰桌剛結賬的碗碟，轉身利落地進(jìn)了后廚，背影很快消失在油膩的門(mén)簾后。
整個(gè)插曲短暫如石子投入水潭?；@球隊友的喧囂繼續，沒(méi)人注意到剛才發(fā)生了什么。但盛星衍的目光卻在那油膩的門(mén)簾上停留了片刻。他下意識地估算了一下那女生墊付的飯錢(qián)金額，對一個(gè)在這種小餐館兼職的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，那可能意味著(zhù)兩三頓午飯錢(qián)。
第二天午餐高峰，盛星衍獨自去了食堂。并非刻意尋找，但當目光掃過(guò)打免費湯的角落時(shí)，昨日的景象如同膠片般回放。
就在靠近餐具回收處的一個(gè)不起眼角落里，那個(gè)女生獨自坐著(zhù)。她面前只有一個(gè)不銹鋼大碗，里面盛著(zhù)小半碗渾濁的、飄著(zhù)幾點(diǎn)零星紫菜和蛋花的免費湯。她沒(méi)有去盛米飯，而是用湯泡著(zhù)一塊看起來(lái)干硬冷的饅頭。她吃得很慢，一小口一小口地撕咬著(zhù)冷饅頭，泡在湯里稍微軟化后再送入嘴里。桌上空空蕩蕩，除了湯碗，就只有她那本攤開(kāi)的、邊角磨損的教材，仿佛那也是她下飯的佐料。
食堂人聲鼎沸，熱絡(luò )喧鬧，熱氣騰騰的飯菜香氣彌漫。而她像是另一個(gè)維度的存在，沉浸在冷湯硬饃和枯燥的文字里。
盛星衍端著(zhù)餐盤(pán)，僵在原地。昨晚那毫不猶豫墊付飯錢(qián)的背影，與眼前這碗冷湯泡饃的畫(huà)面，如同兩道刺目的強光，烙進(jìn)他的視網(wǎng)膜和意識里。