校運會(huì )前一周的周四晚上，林璟輕手輕腳地推開(kāi)家門(mén)。玄關(guān)處父親的皮鞋锃亮地擺著(zhù)，客廳里傳來(lái)電視新聞的聲音。她屏住呼吸，試圖不引起注意地溜上樓。
"站住。"
父親的聲音像一道冰刃劈開(kāi)空氣。林璟僵在原地，書(shū)包帶深深勒進(jìn)肩膀。
"幾點(diǎn)了？"父親從沙發(fā)上站起來(lái)，遙控器重重拍在茶幾上，"天天放學(xué)不回家，野到哪里去了？"
"在...在學(xué)校。"林璟低頭盯著(zhù)地磚縫隙，那里有一道她小時(shí)候用蠟筆畫(huà)出的、沒(méi)擦干凈的痕跡，"快校運會(huì )了，我在練習跑步。"
"跑步？"父親的聲音突然拔高，他兩步跨到林璟面前，身上散發(fā)著(zhù)濃重的煙酒味，"你報名校運會(huì )了？"
林璟這才想起報名表還放在書(shū)包外側口袋。她下意識按住書(shū)包，但這個(gè)動(dòng)作反而引起了父親注意。他一把扯過(guò)書(shū)包，三兩下就翻出了那張皺巴巴的報名表。
"女子400米？"父親瞇起眼睛，紙張在他手中顫抖，"誰(shuí)允許你報名的？"
"班、班委統一報的..."林璟的聲音越來(lái)越小。
"胡鬧！"父親突然把報名表撕成兩半，"女孩子家跑什么步？在大庭廣眾下張牙舞爪像什么樣子！"
碎片飄落在地，林璟盯著(zhù)其中一片上自己的名字，喉嚨發(fā)緊。她想起今天下午陸昀教她調整呼吸節奏時(shí)，少年站在跑道邊數拍子的樣子："吸氣——二、三，呼氣——二、三..."夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上金邊，連睫毛都閃閃發(fā)亮。
"明天就去退賽。"父親的聲音將她拉回現實(shí)，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
林璟的指甲陷入掌心："可是..."
"可是什么？你看看你現在什么樣子！"父親指著(zhù)她沾滿(mǎn)泥土的運動(dòng)鞋和挽到膝蓋的校服褲腿，"整天瘋跑，哪還有點(diǎn)女孩子的樣子！"
餐廳里的媽媽欲言又止，最終只是嘆了口氣。這個(gè)細微的動(dòng)作像針一樣刺進(jìn)林璟心里——媽媽永遠不會(huì )站在她這邊。
"知道了。"林璟機械地回答，彎腰撿起書(shū)包轉身上樓。身后傳來(lái)父親的咆哮："把鞋脫了再上去！地上全是泥！"
浴室里，林璟把水流開(kāi)到最大。熱水沖刷著(zhù)她曬得發(fā)紅的臉頰和淤青的小腿，蒸汽很快模糊了鏡面。她用力揉搓頭發(fā)，直到頭皮發(fā)痛，仿佛這樣就能洗掉父親的話(huà)。
半夜十二點(diǎn)，林璟悄悄睜開(kāi)眼。父母的房門(mén)緊閉，傳來(lái)均勻的鼾聲。她躡手躡腳地穿上運動(dòng)服，光著(zhù)腳溜下樓，在門(mén)口才穿上運動(dòng)鞋。
月光像水銀一樣鋪滿(mǎn)沿江路。林璟開(kāi)始慢跑，腳步輕得像貓。夜風(fēng)拂過(guò)她發(fā)燙的臉頰，帶著(zhù)江水特有的腥味。她越跑越快，仿佛要把所有壓抑都甩在身后。
"不像女孩子"...父親的話(huà)在耳邊回響。她想起初中時(shí)被迫留長(cháng)的頭發(fā)，因為打球太瘋被撕碎的漫畫(huà)書(shū)，還有那些"坐要有坐相"的訓斥。汗水混合著(zhù)淚水流進(jìn)嘴角，咸澀得發(fā)苦。
跑著(zhù)跑著(zhù)，前方出現一個(gè)熟悉的身影。林璟猛地剎住腳步——路燈下，陸昀正驚訝地看著(zhù)她。
"林璟？"少年穿著(zhù)黑色運動(dòng)服，脖子上掛著(zhù)耳機，"這么晚你怎么..."
林璟慌忙抹了把臉，但已經(jīng)來(lái)不及了。陸昀走近幾步，月光清晰地照出她紅腫的眼睛。
"發(fā)生什么事了？"他的聲音突然變得很輕。
"沒(méi)什么。"林璟別過(guò)臉，"睡不著(zhù)出來(lái)跑步。"
陸昀沒(méi)有追問(wèn)，只是默默取下一邊耳機遞給她："要一起嗎？"
耳機里傳來(lái)輕快的英文歌，鼓點(diǎn)像心跳一樣有力。他們并肩跑著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。林璟的呼吸漸漸和上了陸昀的節奏，就像下午訓練時(shí)他教的那樣。
跑完第三圈，陸昀突然開(kāi)口："你爸爸不讓你參加校運會(huì )？"
林璟差點(diǎn)絆倒："你怎么..."
"猜的。"陸昀停下腳步，轉身面對她，"你這兩天訓練時(shí)總是看手機，像在等什么消息。今天放學(xué)后你爸是不是來(lái)學(xué)校了？"
林璟這才想起下午確實(shí)看到父親在教學(xué)樓前和班主任說(shuō)話(huà)。她咬住下唇點(diǎn)點(diǎn)頭。
"所以你就半夜偷跑出來(lái)練習？"陸昀的聲音里帶著(zhù)不可思議，"你瘋了嗎？一個(gè)人多危險！"
"我必須練習。"林璟抬起頭，聲音比想象中堅定，"我不想...不想在那么多人面前跑最后一名。"
尤其是你看著(zhù)的時(shí)候——這句話(huà)她咽了回去。
陸昀靜靜看了她一會(huì )兒，突然伸手揉了揉她的發(fā)頂，就像往常一樣。但這次他的動(dòng)作很輕，幾乎稱(chēng)得上溫柔。
"明天開(kāi)始，放學(xué)后我陪你練。"他說(shuō)，"我讓我媽給班主任打電話(huà)，就說(shuō)物理競賽班加課。"
月光下，少年的眼睛亮得驚人。林璟感覺(jué)心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像是要跑完另一場(chǎng)400米。
"謝謝。"她小聲說(shuō)，突然想起什么，"但你不是要準備物理競賽嗎？"
陸昀聳聳肩："訓練完再學(xué)唄。"他轉身繼續跑起來(lái)，背影在月光下顯得格外挺拔，"跟上，再跑三圈就送你回家。"
林璟跟上去，夜風(fēng)中有隱約的桂花香。這一刻，父親的話(huà)似乎變得很遙遠。她偷偷瞄了一眼身旁的少年，發(fā)現他右臉頰的酒窩若隱若現。
第二天早餐桌上，父親把牛奶重重放在林璟面前："班主任說(shuō)你可以參加校運會(huì )。"
林璟的勺子"當啷"一聲掉進(jìn)碗里。
"但這是最后一次。"父親盯著(zhù)她，眼神嚴厲，"以后這種拋頭露面的事少參加。女孩子要文靜點(diǎn)，別學(xué)那些瘋丫頭。"
林璟低頭喝粥，熱氣模糊了她的表情。粥很燙，但她一口接一口地咽下去，仿佛這樣就能壓住胸口翻騰的情緒。
"知道了。"她輕聲說(shuō)，卻在桌下悄悄握緊了拳頭。指甲陷入掌心的疼痛提醒著(zhù)她昨晚月光下的約定——放學(xué)后，操場(chǎng)見(jiàn)。
校運會(huì )開(kāi)幕式那天清晨，林璟對著(zhù)宿舍鏡子整理藍色盤(pán)扣上衣的領(lǐng)口。鏡中的女孩短發(fā)齊肩，黑色長(cháng)裙及踝，活脫脫一個(gè)從老照片里走出來(lái)的民國女學(xué)生。她轉了個(gè)圈，裙擺輕輕蕩開(kāi)，又迅速合攏。
"還挺好看的。"她小聲對自己說(shuō)，指尖無(wú)意識地撫過(guò)上衣精致的盤(pán)扣，想象陸昀看到她這身打扮會(huì )是什么反應。
操場(chǎng)上已經(jīng)人聲鼎沸。深秋的江城清晨帶著(zhù)濕冷的霧氣，林璟跟著(zhù)班級隊伍走向指定位置時(shí)，不禁打了個(gè)寒顫。
女生們的民國裝雖然好看，但布料單薄，根本抵擋不住寒風(fēng)。她抱著(zhù)手臂，看著(zhù)不遠處男生們厚實(shí)的黑色中山裝，心里一陣不平衡。
"真不知道他們怎么選衣服的。"她嘟囔著(zhù)，跺了跺發(fā)冷的腳。
一件帶著(zhù)體溫的黑色外套突然落在她肩上。林璟抬頭，對上陸昀含著(zhù)笑意的眼睛。少年只穿著(zhù)白色立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口兩顆扣子沒(méi)系，露出一截鎖骨。
"穿著(zhù)吧，你嘴唇都凍紫了。"他邊說(shuō)邊幫她把外套攏緊，手指不經(jīng)意擦過(guò)她的頸側，像一片羽毛輕輕掃過(guò)。
林璟整個(gè)人僵住了。外套上殘留著(zhù)陸昀的體溫和那股熟悉的清新氣息，像是陽(yáng)光曬過(guò)的青草。她感覺(jué)臉頰發(fā)燙，慶幸自己的短發(fā)能遮住通紅的耳朵。
"謝、謝謝。"她結結巴巴地說(shuō)，把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里深深吸了一口氣。
校領(lǐng)導的講話(huà)似乎永無(wú)止境。林璟站在隊伍里，偷偷用余光瞄向斜前方的陸昀。
少年站得筆直，側臉在晨光中棱角分明，睫毛在眼下投下一小片陰影。他似乎察覺(jué)到她的目光，突然轉頭沖她眨了眨眼。林璟慌忙低頭，心跳快得像要沖出胸腔。
好不容易熬到開(kāi)幕式結束，林璟立刻沖回教室換回校服。當她拿著(zhù)疊好的黑色外套想還給陸昀時(shí)，卻在班級大本營(yíng)撲了個(gè)空。
"陸昀呢？"她問(wèn)正在整理號碼牌的李陽(yáng)。
"比賽去了啊，跳遠項目馬上開(kāi)始了。"李陽(yáng)頭也不抬，"走，一起去看！"
沙坑旁已經(jīng)圍了一圈人。陸昀正在做熱身，運動(dòng)短褲下是線(xiàn)條分明的小腿肌肉。他原地跳了兩下，像一頭蓄勢待發(fā)的獵豹。
"陸昀——"裁判老師喊到他的名字。
林璟屏住呼吸，看著(zhù)少年助跑、起跳——他的身體在空中劃出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，然后穩穩落在沙坑中央。量距的同學(xué)報出成績(jì)時(shí)，周?chē)l(fā)出一陣歡呼。
"哇，好帥??！"第二跳結束后，人群中一個(gè)女生大膽地喊道。
林璟站在人群邊緣，不自覺(jué)地跟著(zhù)鼓掌。陽(yáng)光照在領(lǐng)獎臺上少年的笑臉上，耀眼得讓她瞇起眼睛。一種奇異的自豪感涌上心頭——這個(gè)光芒四射的男孩，是她的同桌，是借她外套的人，是會(huì )在她解不出題時(shí)不耐煩卻還是會(huì )教她的人。
"看夠了嗎？"陸昀不知何時(shí)已經(jīng)走到她面前，額頭上還掛著(zhù)汗珠。他一把抓過(guò)她手中的礦泉水，仰頭灌了一大口，喉結隨著(zhù)吞咽上下滾動(dòng)。
"誒，這個(gè)我喝過(guò)的......"林璟的聲音越來(lái)越小。
"還好意思說(shuō)，我比賽那么辛苦你們連瓶水都不知道幫我帶。"陸昀抹了抹嘴角，把只剩半瓶的水塞回她手里。
林璟紅著(zhù)臉遞過(guò)那件黑色外套。陸昀接過(guò)來(lái)隨意地披在肩上，又突然意識到運動(dòng)服和外套風(fēng)格不搭，尷尬地扯了下來(lái)。
"我去換衣服了。"他轉身跑開(kāi)，背影在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
就在這時(shí)，林璟看到了她——姜媛。
那個(gè)初中時(shí)就和陸昀走得很近的女生，此刻正撐著(zhù)一把精致的陽(yáng)傘站在操場(chǎng)邊緣。她化了明顯的妝，緊身衣露出纖細的腰肢，在一群穿校服的學(xué)生中格外醒目。
林璟下意識低頭看了看自己：寬松的校服、素面朝天的臉、因為跑步訓練而曬黑的手臂。一陣酸澀感從心底泛起，她突然覺(jué)得自己像個(gè)可笑的丑小鴨。
姜媛的目光似乎在她和遠去的陸昀之間轉了一圈，嘴角勾起一個(gè)了然的微笑。林璟不知道她為什么會(huì )出現在這里，也不知道她為什么不直接去找陸昀打招呼。但那個(gè)笑容已經(jīng)說(shuō)明了一切——姜媛看到了她和陸昀之間那種超越普通同學(xué)的親密，并且毫不在意。
"她根本不怕我。"林璟苦澀地想。在姜媛眼里，自己大概構不成任何威脅。
不知不覺(jué)間，林璟走到了教師宿舍樓下。這里安靜得仿佛與喧囂的操場(chǎng)是兩個(gè)世界。幾位退休老教師在陽(yáng)光下喝茶下棋，一派歲月靜好的模樣。她深吸一口氣，試圖平復紛亂的心緒。
教室里，蘇晚凝已經(jīng)換回校服，正埋頭寫(xiě)作業(yè)。
"你怎么回來(lái)了？"林璟隨口問(wèn)道，在她旁邊坐下。
"作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完。"蘇晚凝頭也不抬，"你去看陸昀比賽了？"
"嗯，還見(jiàn)到了...以前的同學(xué)。"林璟從抽屜里抽出練習冊，卻對著(zhù)第一道題發(fā)起了呆。姜媛的出現像一根刺扎在她心里，拔不出來(lái)又忽視不掉。
"天氣這么好，你們還躲在這？"陸昀的聲音突然在門(mén)口響起。他已經(jīng)換回校服，手里抱著(zhù)運動(dòng)服大步走進(jìn)來(lái)，"還嫌平時(shí)在教室里待得不夠??？"
他隨手把衣服塞進(jìn)課桌，湊過(guò)來(lái)看林璟的練習冊："輔助線(xiàn)不是這樣畫(huà)的。"沒(méi)等她反應，就奪過(guò)鉛筆在圖上劃了一道，"從這里連到這里，看到?jīng)]？"
林璟看著(zhù)他近在咫尺的側臉，能清晰地數清他的睫毛。少年講解時(shí)眉頭微蹙，鼻梁在陽(yáng)光下投下一道淺淺的陰影。她發(fā)現自己根本聽(tīng)不進(jìn)去他在講什么，全部注意力都被他說(shuō)話(huà)時(shí)滾動(dòng)的喉結吸引。
"陸哥，打球去！"門(mén)口幾個(gè)男生喊道。
"等會(huì )。"陸昀頭也不抬地應道，筆下還在拆解題步驟，"聽(tīng)懂了吧？"他突然轉頭，鼻尖幾乎擦到林璟的臉頰。
林璟猛地后仰，差點(diǎn)從椅子上摔下去："懂、懂了！"
陸昀大笑著(zhù)把筆一扔，風(fēng)一般沖出教室。林璟望著(zhù)他遠去的背影，白色校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一面揚起的帆。直到那個(gè)身影消失在樓梯拐角，她才回過(guò)神來(lái)，低頭看練習冊上他龍飛鳳舞的字跡。
"林璟，你在看什么？"蘇晚凝不知何時(shí)站在她身旁，順著(zhù)她的視線(xiàn)望向窗外——后山籃球場(chǎng)上，陸昀正在帶球突圍。
"陸昀打球是挺帥的。"蘇晚凝輕聲說(shuō)，然后突然轉向林璟，眼睛亮得驚人，"林璟，你喜歡陸昀？"
"??？沒(méi)有??！"林璟的聲音陡然拔高，"就是...好朋友..."
"還狡辯。"蘇晚凝笑著(zhù)揉了揉她的短發(fā)，"你剛才看他的眼神，跟看數學(xué)題完全不一樣。"
林璟感到臉頰發(fā)燙，慌亂地轉移話(huà)題："晚晚，你有喜歡的人嗎？"
出乎意料，蘇晚凝點(diǎn)了點(diǎn)頭："有啊。他是一個(gè)很優(yōu)秀的人，所以我也要像他一樣優(yōu)秀。"
"誰(shuí)啊誰(shuí)??？"林璟抓住好友的手臂，暫時(shí)忘記了剛才的尷尬。
"不是我們這屆的。"蘇晚凝的眼神飄向遠處，嘴角掛著(zhù)神秘的微笑。
林璟看出她不想多說(shuō)，識趣地沒(méi)再追問(wèn)。她重新看向窗外，籃球場(chǎng)上的身影已經(jīng)變成了幾個(gè)模糊的小點(diǎn)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在課桌上，將練習冊上陸昀的字跡照得閃閃發(fā)亮。
她輕輕撫過(guò)那些筆跡，心里泛起一陣甜蜜又苦澀的漣漪。喜歡一個(gè)人原來(lái)是這種感覺(jué)——既想向全世界宣告，又害怕被人看穿；既想靠近，又怕靠得太近；既希望他知曉，又祈禱他永遠不要發(fā)現。
窗外傳來(lái)一陣歡呼，大概是陸昀投進(jìn)了漂亮的一球。林璟把臉埋進(jìn)臂彎，悄悄嘆了口氣。這份感情，大概永遠只能是她一個(gè)人知道的秘密。