針管筆尖劃過(guò)素描紙，發(fā)出細微而清晰的“沙沙”聲，在寂靜的畫(huà)室里顯得格外清晰，如同時(shí)間的刻刀，在凝固的空氣中劃下烙印。
江嶼的動(dòng)作沉穩而專(zhuān)注。細而堅韌的筆尖落在畫(huà)紙右下角那片空白的區域，毫不猶豫地寫(xiě)下今天的日期，精確到時(shí)分。墨跡黝黑，在慘白的燈光下泛著(zhù)冷硬的光澤。
然后，筆尖微微懸停。
蘇晚的目光死死地釘在那片空白上，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞。她看著(zhù)他落筆，寫(xiě)下日期，像一個(gè)冷酷的法官在宣判文件上蓋下印章。他要簽什么？一個(gè)冰冷的“閱”？還是那個(gè)屬于“江總”的、帶著(zhù)疏離感的簽名？
筆尖落下。
「蘇晚」。
兩個(gè)字，力透紙背，帶著(zhù)一種獨特的、蒼勁冷峻的鋒芒，清晰地映入她的眼簾。
她的名字。
他簽下的，是她的名字。
巨大的錯愕瞬間攫住了蘇晚！她猛地抬起頭，難以置信地看向江嶼。他低垂著(zhù)眼瞼，側臉的線(xiàn)條在燈光下顯得格外冷硬專(zhuān)注。他簽她的名字？在她畫(huà)的、屬于他的鎖骨素描上？這算什么？
就在她大腦一片空白之際，江嶼的動(dòng)作沒(méi)有停下。
筆尖在「蘇晚」兩個(gè)字的下方，懸停了極其短暫的一瞬。那短暫的停頓，卻仿佛凝聚了千鈞的重量，讓蘇晚屏住了呼吸。
然后，筆尖再次落下。
這一次，他寫(xiě)下的是另一個(gè)日期。
一個(gè)跨越了漫長(cháng)時(shí)光、早已被塵封在記憶角落的日期。
七年前。
開(kāi)學(xué)典禮那天的日期。
墨跡未干。
今天的日期，清晰嶄新。
七年前的日期，帶著(zhù)時(shí)光的沉重感。
她的名字「蘇晚」，安靜地落在兩個(gè)日期之間，像一個(gè)沉默的連接點(diǎn)，又像一個(gè)遲來(lái)的、沉重的落款。
蘇晚怔怔地看著(zhù)那兩個(gè)并列的日期，看著(zhù)中間那個(gè)屬于她的名字。七年前的喧囂燥熱，禮堂里刺眼的陽(yáng)光，那幅被她撕碎丟棄的半張肖像，那些年刻意的回避和狼狽的躲藏……所有的畫(huà)面如同被按下了快進(jìn)鍵，在她混亂的腦海中瘋狂閃回，最終定格在這張簽著(zhù)她名字、記錄著(zhù)兩個(gè)跨越七年時(shí)光的日期的素描紙上。
一股巨大的、難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊！淚水毫無(wú)預兆地洶涌而出，滾燙地滑過(guò)她沾滿(mǎn)污跡的臉頰。這一次，不再是絕望的慟哭，不再是恐懼的啜泣，而是一種混雜著(zhù)巨大悲傷、遲來(lái)的委屈、被理解的震顫和一種……塵埃落定般的茫然釋然。
七年。
整整七年。
所有的逃避，所有的掙扎，所有的不敢畫(huà)下去和不敢面對的……都被這兩個(gè)并列的日期，這一個(gè)簽名，輕輕地、卻又無(wú)比沉重地，合上了扉頁(yè)。
她像個(gè)迷路太久的孩子，終于看到了熟悉的門(mén)牌，卻一時(shí)間茫然失措，不知是該哭還是該笑。
江嶼緩緩擰緊了針管筆的筆帽。那細微的“咔噠”聲，在蘇晚洶涌的淚水中，顯得格外清晰。他抬起頭，目光從簽好名的素描紙上移開(kāi)，再次落回蘇晚淚流滿(mǎn)面的臉上。
他的眼神深邃如海，翻涌的情緒似乎終于沉淀下來(lái)，化為一種深沉的、近乎凝固的專(zhuān)注和……一絲不易察覺(jué)的疲憊。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著(zhù)她哭泣。那目光不再是審視，不再是逼迫，而是一種無(wú)聲的、沉重的包容。
他拿著(zhù)那張簽好名的素描紙，動(dòng)作緩慢而鄭重地將它卷起。卷成一個(gè)細長(cháng)的紙筒，用一根從旁邊散落畫(huà)稿里撿起的、干凈的橡皮筋小心地束好。然后，他站起身。
深灰色的大衣下擺掃過(guò)冰冷骯臟的水泥地，袖口上那片深赭石和炭黑的污跡在燈光下依舊刺目。他走到那個(gè)被他放在門(mén)口、深棕色的皮質(zhì)公文包旁，彎下腰，拉開(kāi)拉鏈。
蘇晚淚眼朦朧地看著(zhù)他?？粗?zhù)他小心翼翼地將那卷束好的素描紙筒，放進(jìn)了公文包內側一個(gè)專(zhuān)門(mén)放置文件的隔層里。動(dòng)作珍重，仿佛在安置一件稀世珍寶。
接著(zhù)，他并沒(méi)有立刻合上公文包。他的手再次探進(jìn)公文包深處，摸索了一下。
然后，他拿出了一個(gè)東西。
正是之前那個(gè)深藍色的硬殼文件夾！
蘇晚的心臟猛地一縮！
江嶼拿著(zhù)文件夾，走回蘇晚面前。他再次蹲下身，動(dòng)作帶著(zhù)一種卸下重負后的沉重。他沒(méi)有看蘇晚，目光落在手中的文件夾上。
他輕輕地打開(kāi)文件夾的硬殼封面。里面，那半張泛黃的、畫(huà)著(zhù)他眉眼和下頜的肖像，依舊被小心地夾在透明的活頁(yè)夾里。撕裂的邊緣被塑料膜溫柔地覆蓋著(zhù)，畫(huà)中少年沉靜的眉眼隔著(zhù)七年的時(shí)光，無(wú)聲地注視著(zhù)眼前的一切。
江嶼伸出手指，指腹極其輕柔地拂過(guò)透明塑料膜，拂過(guò)畫(huà)中少年緊抿的唇線(xiàn)，動(dòng)作帶著(zhù)一種難以言喻的珍視和……告別。
然后，在蘇晚怔忪的目光注視下，他做了一個(gè)讓她意想不到的動(dòng)作。
他拿起文件夾，將它輕輕地、放進(jìn)了蘇晚虛脫無(wú)力、攤開(kāi)在膝蓋上的手中。
硬質(zhì)的塑料文件夾邊緣觸碰到她冰涼的手指，帶來(lái)一絲微弱的涼意。
蘇晚下意識地握住了它。指尖觸碰到文件夾冰涼的表面，也仿佛觸碰到了那半張被時(shí)光風(fēng)干的、屬于過(guò)去的印記。
江嶼做完這一切，緩緩地站起身。他的身影在燈光下顯得愈發(fā)高大，也帶著(zhù)一種經(jīng)歷風(fēng)暴后的深沉疲憊。他最后深深地看了一眼蜷坐在地上、緊緊握著(zhù)文件夾、淚眼朦朧望著(zhù)他的蘇晚。
他的目光在她臉上停留了幾秒，那眼神復雜難辨，有釋然，有沉痛，似乎還有一絲……未盡的言語(yǔ)。但他最終什么也沒(méi)說(shuō)。
他拎起那個(gè)深棕色的皮質(zhì)公文包，轉身，邁開(kāi)腳步。
腳步聲在空曠寂靜的畫(huà)室里響起，沉穩，清晰，一步一步走向門(mén)口。深灰色的大衣下擺隨著(zhù)他的步伐微微擺動(dòng)，袖口那片污跡像一個(gè)無(wú)聲的勛章。
蘇晚怔怔地看著(zhù)他挺拔的背影?？粗?zhù)他走到厚重的防火門(mén)前，伸手推開(kāi)。
門(mén)外，不再是深沉的夜色。
一片灰蒙蒙的、帶著(zhù)水汽的微光，透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)縫，悄然涌入昏暗的畫(huà)室。清冷而新鮮的空氣，混雜著(zhù)雨水沖刷后的泥土和草木氣息，瞬間沖淡了畫(huà)室內渾濁的顏料和淚水味道。
天亮了。
江嶼的身影在門(mén)口停頓了一瞬，似乎微微側頭，看了一眼門(mén)外灰白的天光。然后，他沒(méi)有回頭，一步跨出，身影徹底消失在門(mén)外那片朦朧的晨光里。
沉重的防火門(mén)在他身后緩緩合攏，發(fā)出沉悶的“砰”的一聲響。
隔絕了門(mén)外微涼的晨光，也隔絕了他離開(kāi)的身影。
畫(huà)室里重新陷入寂靜。日光燈管依舊發(fā)出慘白的光和低沉的嗡鳴。翻倒的顏料管，散落一地的狼藉畫(huà)稿，被拍扁在污垢中的宣泄之作，還有空氣中彌漫的松節油和淚水咸澀的氣息……一切都提醒著(zhù)剛剛結束的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的風(fēng)暴。
蘇晚依舊蜷坐在冰冷骯臟的水泥地上，背靠著(zhù)冰冷的金屬畫(huà)架。手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)深藍色的硬殼文件夾，指尖能清晰感受到塑料封面的冰涼和里面那半張泛黃紙頁(yè)的脆弱存在。
她的臉上淚痕未干，混合著(zhù)深赭石和炭黑的污跡，狼狽不堪。但那雙紅腫的眼睛里，翻涌的驚濤駭浪似乎已經(jīng)平息，只剩下一種巨大的、近乎空茫的平靜，和一絲遲來(lái)的、無(wú)法言喻的茫然。
結束了？
就這樣……結束了？
他用那半張畫(huà)逼她畫(huà)完了“不敢畫(huà)下去的地方”，簽下她的名字和兩個(gè)跨越七年的日期，將完成的素描帶走，又把那半張泛黃的過(guò)去還給了她……
這就是他的答案？
這就是他跨越七年的……“認識”？
一種巨大的疲憊感和一種更深沉的、無(wú)處著(zhù)落的空虛感，緩緩地彌漫上來(lái)，將她緊緊包裹。她低下頭，看著(zhù)手中緊握的文件夾。透過(guò)透明的塑料活頁(yè)夾，那半張少年沉靜的眉眼無(wú)聲地注視著(zhù)她。
七年前的她，躲在角落偷偷畫(huà)他。
七年后的他，拿著(zhù)她丟棄的半張畫(huà)，逼她畫(huà)完了剩下的部分。
他用一種近乎暴烈的方式，完成了一場(chǎng)遲到七年的……肖像。
畫(huà)完了嗎？
那幅不敢送出的肖像？
蘇晚的目光落在文件夾里那半張撕裂的肖像上，看著(zhù)畫(huà)中少年緊抿的唇線(xiàn)。她的指尖無(wú)意識地蜷縮了一下，緊緊攥著(zhù)文件夾冰冷的邊緣。
就在這時(shí)，她的目光不經(jīng)意間掃過(guò)文件夾透明活頁(yè)夾的邊緣內側——一個(gè)她之前從未留意過(guò)的地方。
那里，似乎有……一行字？
非常非常小的字跡，用極細的黑色墨水筆書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)在透明塑料膜靠近硬殼封面內側的夾縫里，位置極其隱蔽，不仔細看根本無(wú)法察覺(jué)。
蘇晚的心猛地一跳！
她幾乎是屏住呼吸，手指顫抖著(zhù)，將文件夾湊到眼前，借著(zhù)慘白的燈光，努力辨認。
那行字跡細小而工整，筆鋒帶著(zhù)一種熟悉的、屬于江嶼的冷峻鋒芒。
寫(xiě)的是一個(gè)日期。
一個(gè)對她來(lái)說(shuō)，同樣刻骨銘心的日期。
七年前。
開(kāi)學(xué)典禮后不久。
她躲在畫(huà)室角落里，將那半張畫(huà)著(zhù)他的上半身肖像，撕碎、揉皺、絕望地扔進(jìn)綠色垃圾桶的……那一天。
日期后面，沒(méi)有簽名。
只有兩個(gè)字。
兩個(gè)清晰、冷硬、力透塑料薄膜的字：
「撿到」。
撿到。
他不僅撿到了那半張被她丟棄的畫(huà)。
他還……記下了她丟棄它的日子？
這個(gè)認知，像一道無(wú)聲的驚雷，再次在她剛剛平息的心湖中轟然炸響！巨大的沖擊讓她瞬間失語(yǔ)！她怔怔地看著(zhù)那行細小卻無(wú)比清晰的字跡，看著(zhù)那個(gè)日期，看著(zhù)那冰冷的“撿到”二字。
原來(lái)，他記得。
記得如此清晰。
記得她丟棄的瞬間。
蘇晚握著(zhù)文件夾的手指因為過(guò)度用力而指節泛白。冰涼的塑料邊緣硌著(zhù)掌心。她緩緩地抬起頭，目光投向那扇緊閉的防火門(mén)。門(mén)外，晨光熹微。
畫(huà)室里，日光燈慘白的光線(xiàn)依舊冰冷。
空氣中松節油的氣息依舊刺鼻。
地上散落的畫(huà)稿依舊狼藉。
但有什么東西，已經(jīng)徹底改變了。
她低下頭，再次看向手中緊握的文件夾，看向透明活頁(yè)夾里那半張泛黃的、帶著(zhù)撕裂傷痕的少年肖像，看向那行隱藏在夾縫里的、冰冷的字跡。
「撿到」。
撿到的，僅僅是那半張畫(huà)嗎？
蘇晚沾著(zhù)顏料和淚水的指尖，輕輕地、極其緩慢地拂過(guò)透明塑料膜，拂過(guò)畫(huà)中少年沉靜的眉眼，拂過(guò)那道被精心覆蓋的撕裂邊緣。
指尖冰涼。
心口滾燙。
晨光，終于穿透了厚重的云層，透過(guò)畫(huà)室高窗外蒙塵的玻璃，艱難地灑下幾縷微弱卻執著(zhù)的金色光線(xiàn)，落在了冰冷骯臟的水泥地上，也落在了散落畫(huà)頁(yè)中那兩張疊在一起的速寫(xiě)上——扭曲掙扎卻頑強向上的向日葵，和帶著(zhù)傷痕、指腹輕撫傷處的左手。
光線(xiàn)給冰冷的畫(huà)面鍍上了一層微弱的暖色。
如同漫長(cháng)黑夜后，終于降臨的黎明序章。