霍思寒在搬家公司的紙箱上坐下時(shí)，后腰的舊傷又開(kāi)始隱隱作痛。他盯著(zhù)茶幾上那只掉了漆的搪瓷杯發(fā)呆，杯身上“敬業(yè)?！比齻€(gè)金字早已磨得只剩輪廓——這是老陳退休那天送他的，說(shuō)“小霍，以后這杯子替我盯著(zhù)你，別學(xué)那些花架子”。
那是七年前的事了。2016年的春天，霍思寒剛從二本院校的廣告學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，揣著(zhù)一沓打印得皺巴巴的作品集，擠進(jìn)了這家位于市中心寫(xiě)字樓的廣告公司。面試他的是文案組組長(cháng)老陳，一個(gè)頭發(fā)花白卻總穿亮色沖鋒衣的老頭，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)濃重的南方口音，笑起來(lái)眼角的皺紋能夾住蚊子。
“知道廣告是啥不？”老陳呷了口茶，搪瓷杯在桌上磕出輕響。
霍思寒緊張得手心冒汗，把課本上背的定義顛三倒四說(shuō)出來(lái)。老陳聽(tīng)完沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，從抽屜里抽出張皺巴巴的紙巾，指著(zhù)上面的醬油漬說(shuō)：“你看這印子，像不像只鳥(niǎo)？廣告就是把醬油漬說(shuō)成飛鳥(niǎo)的本事，但前提是，你得真覺(jué)得它是只鳥(niǎo)?！?/p>
他就這樣成了老陳帶的實(shí)習生。工位就在老陳對面，每天的任務(wù)是給客戶(hù)資料分類(lèi)、給方案排版，偶爾幫老陳買(mǎi)杯加雙份糖的豆漿。老陳的辦公桌上總堆著(zhù)小山似的舊報紙，邊角都卷了毛邊，他說(shuō)“好文案藏在社會(huì )新聞里”。有次霍思寒在廢紙簍里撿到張寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙，上面是給養老院寫(xiě)的文案，改了十七遍，最后那句“皺紋里藏著(zhù)沒(méi)說(shuō)出口的故事”被圈了又圈。
“為啥改這么多遍？”他忍不住問(wèn)。
老陳正用鋼筆尖敲著(zhù)桌面打拍子，聞言抬頭笑：“你奶奶要是住養老院，你想讓她聽(tīng)見(jiàn)啥？”
霍思寒愣了愣。他奶奶前年走的，走之前總對著(zhù)相冊說(shuō)“想回鄉下看看油菜花”。
“這就對了，”老陳把稿紙推給他，“文案不是寫(xiě)漂亮話(huà)，是替那些說(shuō)不出話(huà)的人張嘴?！?/p>
那年秋天，公司接了個(gè)公益項目——給西北山區的留守兒童學(xué)校做品牌推廣，目的是吸引社會(huì )捐贈?？蛻?hù)是家剛起步的基金會(huì )，預算少得可憐，部門(mén)里沒(méi)人愿意接，老陳卻主動(dòng)把活兒攬了過(guò)來(lái)，說(shuō)“這事兒比賺大錢(qián)有意義”。
他帶著(zhù)霍思寒去了趟甘肅。綠皮火車(chē)搖了三十多個(gè)小時(shí)，窗外的景色從高樓變成戈壁，最后是連綿的黃土坡。學(xué)校在山坳里，土坯墻裂著(zhù)縫，孩子們的球鞋露著(zhù)腳趾，卻把作業(yè)本寫(xiě)得工工整整。老陳蹲在教室后排聽(tīng)課時(shí)，悄悄抹了把眼睛。那天晚上，兩人擠在老鄉家的土炕上，老陳借著(zhù)煤油燈的光寫(xiě)方案，筆尖劃過(guò)稿紙的沙沙聲，混著(zhù)窗外的風(fēng)聲，像首沒(méi)調的歌。
“你看那娃，”老陳指著(zhù)筆記本上的速寫(xiě)，是個(gè)扎羊角辮的小姑娘，“她說(shuō)長(cháng)大想當老師，回來(lái)教弟弟妹妹。咱這方案，得讓更多人看見(jiàn)這些眼睛?！?/p>
回公司后，老陳熬了三個(gè)通宵，拿出第一版方案，主題叫“山那邊的眼睛”。里面沒(méi)有華麗的辭藻，只有孩子們的真實(shí)故事：每天走兩小時(shí)山路上學(xué)的男孩，把鉛筆頭用到捏不住的女孩，還有教室墻上那句歪歪扭扭的“我想看看大?！?。老陳說(shuō)：“咱不搞虛的，就把這些曬出來(lái)，總會(huì )有人心疼?！?/p>
霍思寒看著(zhù)方案里那句“每個(gè)孩子的作業(yè)本，都藏著(zhù)飛出大山的翅膀”，鼻子突然發(fā)酸。他跟著(zhù)老陳跑打印店，選最厚的銅版紙，說(shuō)“得讓這些字站得穩當些”；又熬了兩個(gè)晚上做PPT，把孩子們的照片一張張修得亮堂，像是給每個(gè)笑臉都鍍了層光。
可部門(mén)總監張姐看完方案，眉頭皺成了疙瘩。她把方案往桌上一摔，紅色指甲在“樸素”兩個(gè)字下畫(huà)了道粗線(xiàn)：“老陳，這都什么年代了？你拿這些土掉渣的東西給誰(shuí)看？現在的捐贈者吃這套嗎？”
張姐剛從4A公司挖來(lái)，說(shuō)話(huà)總夾雜著(zhù)英文單詞，開(kāi)會(huì )時(shí)愛(ài)說(shuō)“要制造記憶點(diǎn)”“得有爆點(diǎn)”。她很快拿出了自己的方案，用了時(shí)下流行的賽博朋克風(fēng)格，把孩子們的臉做成像素畫(huà)，配文寫(xiě)著(zhù)“打破次元壁，為夢(mèng)想充值”。
“你看這個(gè)，”張姐敲著(zhù)屏幕，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的篤定，“年輕人就吃這一套，轉發(fā)量肯定爆。老陳你的方案太沉重了，沒(méi)人愿意看?！?/p>
老陳的臉漲得通紅，手里的鋼筆在指間轉得飛快：“張總監，這些孩子不是流量密碼。他們的苦是真的，需要也是真的，咱不能為了好看就瞎改?！?/p>
“我看你是老糊涂了！”張姐把方案甩回給他，“客戶(hù)要的是曝光率，不是紀錄片！”
兩人吵得不可開(kāi)交時(shí)，所有人的目光都落在了霍思寒身上。他是項目執行，方案最終用哪個(gè)，他的意見(jiàn)很重要。張姐朝他使了個(gè)眼色，那眼神里有暗示——她正負責年底的晉升評審。老陳沒(méi)看他，只是低頭摩挲著(zhù)搪瓷杯，杯沿的缺口硌得指腹生疼。
霍思寒喉結動(dòng)了動(dòng)。他想起昨天路過(guò)張姐辦公室，聽(tīng)見(jiàn)她跟人事打電話(huà)，說(shuō)“霍思寒這小伙子還不錯，就是缺個(gè)拿得出手的項目”；又想起自己交房租時(shí)，房東說(shuō)下個(gè)月要漲三百塊；想起母親在電話(huà)里反復叮囑“在大城市不容易，得抓住機會(huì )”。
“我覺(jué)得……”他的聲音干得像砂紙摩擦，“張總監的方案更符合傳播規律?，F在的公益宣傳，確實(shí)需要年輕化表達?！?/p>
老陳猛地抬起頭，眼里的光碎了一地。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只把鋼筆重重按在桌上，墨水滴在“山那邊的眼睛”幾個(gè)字上，暈開(kāi)一團黑。
項目最終用了張姐的方案。上線(xiàn)那天，辦公室里一片熱鬧，設計組在慶祝海報獲得了行業(yè)網(wǎng)站的推薦，張姐拿著(zhù)數據報表在老板面前笑得燦爛?；羲己驹谌巳和?，看著(zhù)屏幕上那些被像素化的笑臉，突然覺(jué)得很陌生。
老陳那天沒(méi)來(lái)上班。第二天他來(lái)收拾東西，把那本十年的案例筆記放在霍思寒桌上：“這東西對你或許還有用?！彼麤](méi)說(shuō)再見(jiàn)，背著(zhù)洗得發(fā)白的帆布包走出辦公室時(shí)，晨光在他佝僂的背上投下長(cháng)長(cháng)的影子。
三個(gè)月后，項目總結會(huì )上，張姐公布了捐贈數據——確實(shí)比往年高，但大多是幾十塊的小額捐款，后續轉化率幾乎為零。有志愿者在反饋里說(shuō)，山區學(xué)校收到的捐贈物資里，有一半是不實(shí)用的網(wǎng)紅玩具，孩子們真正需要的冬衣和課本卻沒(méi)多少。
霍思寒在茶水間聽(tīng)到兩個(gè)實(shí)習生聊天，說(shuō)“老陳走之前跟基金會(huì )的人說(shuō)，要是用他的方案，他愿意自己貼錢(qián)做實(shí)地回訪(fǎng)”。他突然想起老陳在甘肅時(shí)，給那個(gè)扎羊角辮的小姑娘買(mǎi)了雙紅球鞋，說(shuō)“穿新鞋跑得快，能早點(diǎn)飛出大山”。
年底晉升名單下來(lái)，霍思寒的名字在列。他拿著(zhù)嶄新的工牌，卻沒(méi)覺(jué)得開(kāi)心。那天晚上，他翻出老陳送的搪瓷杯，泡了杯加雙份糖的豆漿，喝到嘴里卻全是苦味。
再后來(lái)，霍思寒成了部門(mén)里的“老人”，帶過(guò)幾個(gè)實(shí)習生，每次都把老陳的話(huà)翻來(lái)覆去地說(shuō)。有次新來(lái)的小姑娘問(wèn)他“為啥總留著(zhù)個(gè)破杯子”，他指著(zhù)杯身上模糊的“敬業(yè)?！闭f(shuō)：“這上面刻著(zhù)個(gè)教訓——有些東西比升職加薪重要，比如說(shuō)實(shí)話(huà)的勇氣，比如把別人的苦難當真的善良?！?/p>
去年冬天，他去甘肅出差，特意繞去那所山區學(xué)校。土坯墻翻新了，教室里安了暖氣，那個(gè)扎羊角辮的小姑娘已經(jīng)上了初中，見(jiàn)到他時(shí)笑著(zhù)說(shuō)：“陳爺爺去年來(lái)看過(guò)我，給我帶了本《海底兩萬(wàn)里》，說(shuō)我以后一定能看到大海?！?/p>
霍思寒站在操場(chǎng)邊，看著(zhù)孩子們在陽(yáng)光下奔跑，突然明白老陳說(shuō)的“廣告是把醬油漬說(shuō)成飛鳥(niǎo)”是什么意思——不是憑空捏造，而是在真實(shí)的土壤里，種出能讓人看見(jiàn)希望的翅膀。
如今他換了家公司，辦公桌的第一個(gè)抽屜里，永遠放著(zhù)那本案例筆記和搪瓷杯。每次寫(xiě)方案遇到瓶頸，他都會(huì )翻開(kāi)筆記，看老陳在頁(yè)邊寫(xiě)的批注：“文案要暖，心要真?！?/p>
只是偶爾夜深人靜時(shí)，他還是會(huì )想起那個(gè)會(huì )議室里的下午。如果當時(shí)他能勇敢一點(diǎn)，站在老陳那邊，會(huì )不會(huì )有不一樣的結局？這個(gè)念頭像根細刺，扎在心里七年，偶爾隱隱作痛，提醒他有些遺憾一旦留下，就只能用往后所有的認真，去慢慢償還。