客廳里，葉家的老式掛鐘敲了七下，許知夏把臉埋在枕頭里，數著(zhù)那沉悶的聲響。暑假的最后一天，陽(yáng)光透過(guò)米色窗簾照在她的被子上，形成一片刺眼的光斑。
“知夏，起床了?！比~晚秋的聲音伴隨著(zhù)敲門(mén)聲從門(mén)外傳來(lái)，“八點(diǎn)要去學(xué)校報到?！?/p>
許知夏翻了個(gè)身，盯著(zhù)天花板上的一道細小裂縫。大半年了，她還是不習慣這個(gè)聲音叫她的名字。以前只有爸爸媽媽會(huì )這樣叫她起床，仿佛在呼喚一個(gè)夏天的承諾。
“知道了?！彼室馔祥L(cháng)聲音回答，確保語(yǔ)氣里帶著(zhù)對即將到來(lái)的新學(xué)期的不滿(mǎn)。
餐廳里傳來(lái)碗碟碰撞的聲音和廖阿姨溫柔的嘮叨。許知夏機械地換上校服——藍白相間的短袖和藍色長(cháng)褲，拿起了書(shū)包。頭發(fā)扎起了高高的馬尾，臉袋粉撲撲的，充滿(mǎn)了青春的氣息。
“知夏，豆漿要涼了?！比~晚秋站在餐廳，手里拿著(zhù)兩片涂好花生醬的吐司。
許知夏低頭從他身邊擠過(guò)去，“我這就吃嘛?！?/p>
餐桌旁，葉叔叔正在看早報，廖阿姨把一杯已經(jīng)晾好的豆漿遞給知夏?！案叨谝惶?，要吃飽才有精神?！?/p>
許知夏像葉晚秋一樣，吃了兩片吐司，一個(gè)煎蛋，一杯豆漿后滿(mǎn)足的背起書(shū)包準備出門(mén)。
“等等?！比~晚秋跟上來(lái)，遞給她一個(gè)保溫杯，“茉莉花茶，你喜歡的?！?/p>
許知夏愣了一下，接過(guò)杯子時(shí)他們的手指短暫相觸。葉晚秋的手很暖，而她的指尖冰涼。她不知道他怎么會(huì )記得她喜歡喝什么，也許只是廖阿姨告訴他的。
“謝謝?！彼吐曊f(shuō)，然后頭也不回地沖進(jìn)了初秋的陽(yáng)光里，晚秋跟在后面。
校園里人聲鼎沸，到處都是久別重逢的歡聲笑語(yǔ)。許知夏站在教室的門(mén)口，深吸一口氣。這是新的一學(xué)期，要加油呀。
“知夏！”一個(gè)熟悉的聲音讓她轉過(guò)身。江茉一揮舞著(zhù)手臂向她跑來(lái)，“我們又見(jiàn)面了，你有沒(méi)有想我呀！”
許知夏對著(zhù)江茉一微笑“那當然想了?！?/p>
“暑假過(guò)得怎么樣？”江茉一拉著(zhù)她找了個(gè)靠窗的位置坐下，“古鎮回來(lái)之后你都沒(méi)怎么聯(lián)系我，有沒(méi)有被你的晚秋哥哥兇呀！”
許知夏的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)保溫杯，向茉一吐槽說(shuō)葉晚秋是把她像拎小貓一樣拽回家，在客廳里對她發(fā)了有生以來(lái)最大的一次火。
“你怎么樣呀，叔叔阿姨有沒(méi)有說(shuō)你？”知夏好奇問(wèn)道。
“沒(méi)有呀，我爸媽才不會(huì )教訓我?！苯砸徽f(shuō)著(zhù)摸摸自己的鼻子，企圖掩飾自己的謊話(huà)，而事實(shí)是酒醒后第二天就被爸媽賞了一頓竹筍炒肉。
這個(gè)話(huà)題就這樣過(guò)去了。
班主任李老師走進(jìn)教室，開(kāi)始講解新學(xué)期的安排。許知夏望向窗外，正好能看到高三教學(xué)樓。不知道葉晚秋現在坐在哪個(gè)教室？他應該很忙吧，畢竟高三了。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，許知夏驚訝地發(fā)現葉晚秋站在校門(mén)口的梧桐樹(shù)下等她。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的校服，但身高樣貌在人群中卻格外顯眼。
“晚秋哥哥，你怎么來(lái)了？你們高三不是很忙嗎，你不用上晚自習嗎？”許知夏一蹦一跳地走到他面前，抬頭問(wèn)道。
葉晚秋接過(guò)她的書(shū)包，“高三放學(xué)比你們晚半小時(shí)，但是第一天學(xué)校讓我們提前放學(xué)先適應適應，明天你可能就得自己回家了，或者你在教室自習會(huì )，我們一起走?！?/p>
“這樣呀，那我明天開(kāi)始放學(xué)后自習半個(gè)小時(shí)等你一起回家吧?！?/p>
“好的。走吧回家?！比~晚秋邊說(shuō)邊往家的方向走。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)，一前一后，偶爾重疊。
回到家，廖阿姨已經(jīng)準備好了豐盛的晚餐。許知夏發(fā)現餐桌上多了一盤(pán)糖醋排骨——她上周無(wú)意中提到喜歡的菜。
“晚秋，你高三了，學(xué)習要緊，但也要注意休息?！比~叔叔給兒子夾了塊魚(yú)肉。
葉晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道。這學(xué)期重點(diǎn)是數學(xué)和物理競賽，如果能拿省一，對自主招生有幫助?！?/p>
許知夏低頭扒飯，聽(tīng)著(zhù)他們討論大學(xué)和專(zhuān)業(yè)。葉晚秋想學(xué)醫，最好是臨床醫學(xué)。
“知夏呢？將來(lái)想做什么？”葉爸爸突然問(wèn)道。
所有人的目光都轉向她。許知夏的筷子停在半空，“我……還沒(méi)想好?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系，你才高二，慢慢考慮?！绷伟⒁虦厝岬卣f(shuō)，“先吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
那天晚上，許知夏躺在床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁房間傳來(lái)的翻書(shū)聲。葉晚秋似乎永遠在學(xué)習，臺燈的光從門(mén)縫下漏出來(lái)，像一道金色的線(xiàn)。
秋去冬來(lái)，校園里的梧桐樹(shù)葉子由綠轉黃，再一片片飄落。許知夏逐漸適應了高二的生活，成績(jì)保持在年級前20%。每當她想偷懶時(shí)，就會(huì )想起隔壁房間那盞總是亮到深夜的臺燈。
圣誕節前夕，學(xué)校組織了高三誓師大會(huì )。許知夏和江茉一偷溜進(jìn)去看誓師大會(huì )，著(zhù)高三學(xué)生們一個(gè)個(gè)走上臺，大聲說(shuō)出自己的理想大學(xué)。
“葉晚秋，上京大學(xué)醫學(xué)院?！彼穆曇羟逦鴪远?，臺下響起一片掌聲。許知夏不自覺(jué)地跟著(zhù)鼓掌，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)——驕傲，又帶著(zhù)點(diǎn)酸澀。
寒假過(guò)后，時(shí)間像被按了加速鍵。黑板上的高考倒計時(shí)數字一天天變小，葉晚秋回家的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)許知夏早上起床時(shí)，他已經(jīng)出門(mén)了。
五月的某個(gè)深夜，許知夏被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。她推開(kāi)房門(mén)，發(fā)現葉晚秋趴在客廳的餐桌上睡著(zhù)了，面前攤著(zhù)厚厚的模擬試卷。廚房的燈還亮著(zhù)，廖阿姨留的夜宵一動(dòng)未動(dòng)。
許知夏輕手輕腳地拿了條毯子，小心翼翼地蓋在他肩上。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，勾勒出葉晚秋疲憊的輪廓。她注意到他的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角因為趴著(zhù)的姿勢而微微嘟起，看起來(lái)竟有幾分孩子氣。
這是她第一次這么近距離地觀(guān)察他。葉晚秋不再是那個(gè)兇巴巴地把她從酒吧拽出來(lái)的"監護人"，而只是一個(gè)為夢(mèng)想拼命努力的普通男孩。
她輕輕嘆了口氣，正準備離開(kāi)，葉晚秋卻突然睜開(kāi)了眼睛。
“知夏？”他的聲音因為睡意而沙啞。
許知夏僵在原地，“我...我來(lái)喝水?！?/p>
葉晚秋坐直身體，毯子從肩上滑落。他看了看手表，已經(jīng)凌晨?jì)牲c(diǎn)半?！斑@么晚還不睡？”
“馬上就睡?！痹S知夏轉身要走。
高考那幾天，葉家安靜得可怕。廖阿姨每天變著(zhù)花樣準備營(yíng)養餐，葉叔叔推掉了所有應酬。許知夏放學(xué)回家時(shí)，總會(huì )看到廖阿姨在廚房忙碌的背影，和餐桌上留給葉晚秋的飯菜。
最后一科考完的那天晚上，葉晚秋和同學(xué)出去慶祝，凌晨才回來(lái)。許知夏聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，然后是廖阿姨又哭又笑的嘮叨。她躡手躡腳地走到客廳，看到葉晚秋站在客廳中央，臉上是從未有過(guò)的輕松表情。
“感覺(jué)怎么樣？”葉叔叔問(wèn)。
“正常發(fā)揮?！比~晚秋說(shuō)，然后抬頭正好對上了許知夏的視線(xiàn)，“還沒(méi)睡？”
被抓個(gè)正著(zhù)的許知夏只好走下樓梯，"剛做完作業(yè)。"
“高三結束了，明年就輪到你了，加油！”葉晚秋看著(zhù)她，眼睛亮晶晶的。
成績(jì)出來(lái)的那天，全家人都圍在電腦前。當葉晚秋輸入準考證號，屏幕上跳出“672分”時(shí)，廖阿姨激動(dòng)得哭了出來(lái)。這個(gè)分數足夠上任何一所頂尖醫學(xué)院。
“我就知道你能行！”"葉爸爸拍著(zhù)兒子的肩膀，聲音哽咽。
許知夏站在一旁，看著(zhù)葉晚秋被父母擁抱。那種奇怪的酸澀感又涌上心頭。如果爸爸媽媽還在，他們也會(huì )這樣為她驕傲嗎？
填報志愿那天，葉晚秋毫不猶豫地選擇了上京大學(xué)臨床醫學(xué)八年制。那是全國排名前三的醫學(xué)院，就在鄰市，坐高鐵只要四十分鐘。
七月的一天，許知夏在自己的書(shū)桌上發(fā)現了一摞整齊的筆記本。每一本都貼著(zhù)標簽：數學(xué)重點(diǎn)題型、物理實(shí)驗總結、化學(xué)方程式大全......是葉晚秋高三一整年的學(xué)習筆記。
最上面放著(zhù)一張紙條：“明年這時(shí)候，希望這些對你有用。加油?！砬铩?/p>