葉琪站在霍家老宅的雕花鐵門(mén)外，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)褪色的門(mén)環(huán)。
初秋的風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)葉掠過(guò)肩頭，帶來(lái)淡淡的、熟悉的甜香。二十三年了，
她還是能一眼認出墻頭探出來(lái)的那枝老槐樹(shù)——當年她總踩著(zhù)墻角的石墩，
夠上面半熟的槐花吃，霍思寒就站在底下，背著(zhù)雙手笑她饞嘴。鐵門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，
霍思寒的母親周姨探出頭來(lái)，看到葉琪時(shí)愣了愣，隨即眼眶就紅了：“是琪琪??？快進(jìn)來(lái)，
快進(jìn)來(lái)?！贝┻^(guò)爬滿(mǎn)爬山虎的庭院，葉琪的目光被廊下的秋千吸引。藤編的座椅已經(jīng)換過(guò)了，
但支架上的刻痕還在——那是她八歲那年，
用霍思寒的美工刀偷偷刻下的歪歪扭扭的“葉”字，旁邊被他補了個(gè)小小的“霍”，
像個(gè)守護的符號?！八己跁?shū)房呢，”周姨給她倒了杯蜂蜜水，玻璃杯壁上凝著(zhù)水珠，
“他聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，一早就把你以前住的房間收拾出來(lái)了?！比~琪握著(zhù)水杯的手微微發(fā)顫。
蜂蜜水的甜意漫過(guò)舌尖，和記憶里的味道一模一樣。十歲那年她感冒發(fā)燒，
霍思寒就是這樣守在床邊，一勺一勺喂她喝蜂蜜水，說(shuō)“甜的東西能打敗病毒”。
一、寄人籬下的夏天葉琪第一次踏進(jìn)霍家老宅，是七歲的夏天。母親要去南方打工，
父親早逝，她成了暫時(shí)沒(méi)人管的孩子。母親的老同學(xué)周姨嘆了口氣，
把她領(lǐng)回了家：“琪琪別怕，就當在自己家?！被羲己人笏臍q，已經(jīng)是個(gè)半大的少年了，
穿著(zhù)白襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——后來(lái)葉琪才知道，
那是為了救鄰居家落水的小孩留下的。他站在樓梯口，手里抱著(zhù)本厚厚的書(shū)，
看她的眼神算不上熱絡(luò )，但也沒(méi)有排斥?！斑@是我兒子思寒，”周姨拉著(zhù)葉琪的手往上走，
“以后你們就是兄妹了，他會(huì )照顧你的?！比~琪被安排在二樓朝南的房間，
窗戶(hù)正對著(zhù)那棵老槐樹(shù)。收拾行李時(shí)，她發(fā)現自己唯一的布娃娃胳膊斷了，
是母親臨走前用膠布粘好的。她抱著(zhù)布娃娃坐在床沿，眼淚忍不住掉下來(lái)，忽然聽(tīng)到敲門(mén)聲。
霍思寒站在門(mén)口，手里拿著(zhù)個(gè)針線(xiàn)包：“我媽說(shuō)你可能需要這個(gè)?！彼麤](méi)進(jìn)來(lái)，
把針線(xiàn)包放在門(mén)框上，“我會(huì )縫補，你要是弄不好，可以叫我?！蹦翘焱砩?，
葉琪抱著(zhù)縫好胳膊的布娃娃，第一次在陌生的地方睡著(zhù)了?；羲己尼樐_算不上好看，
但結打得很牢，像是怕那只布娃娃再受傷?；艏业娜兆邮前察o的。周姨在中學(xué)教語(yǔ)文，
早出晚歸；霍思寒的父親常年在外地工作，一年難得回來(lái)幾次。大多數時(shí)候，
家里只有她和霍思寒。他話(huà)不多，總是在看書(shū)或者做題，葉琪就搬個(gè)小板凳坐在他旁邊，
看他寫(xiě)字的側臉——睫毛很長(cháng)，陽(yáng)光下能在眼瞼投下淡淡的陰影。有一次她發(fā)高燒，
迷迷糊糊中感覺(jué)有人用濕毛巾擦她的額頭。睜開(kāi)眼看到霍思寒坐在床邊，手里拿著(zhù)本醫學(xué)書(shū)，
眉頭皺得很緊?！皶?shū)上說(shuō)要物理降溫，”他見(jiàn)她醒了，把水杯遞過(guò)來(lái)，
“我媽打電話(huà)說(shuō)讓你多喝熱水?！比~琪喝著(zhù)水，忽然問(wèn)：“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得我麻煩？
”他愣了一下，搖搖頭：“不麻煩。我以前生病，也是一個(gè)人在家?！比~琪后來(lái)才知道，
霍思寒小時(shí)候得過(guò)肺炎，燒到昏迷，也是自己撐著(zhù)給醫院打電話(huà)的。那一刻她忽然覺(jué)得，
這個(gè)看起來(lái)什么都不怕的少年，其實(shí)和她一樣孤單。那個(gè)夏天，霍思寒教她騎自行車(chē)。
她摔了好幾次，膝蓋破了皮，眼淚在眼眶里打轉，他卻只是把創(chuàng )可貼丟給她：“自己貼，
這點(diǎn)小傷算什么?！笨傻人€氣爬起來(lái)繼續騎時(shí)，卻發(fā)現他悄悄站在了自行車(chē)后面，
用手穩穩地扶著(zhù)車(chē)尾?；被ㄩ_(kāi)得最盛的時(shí)候，他會(huì )搬個(gè)梯子摘槐花，給她做槐花餅。
面粉是周姨準備的，蜂蜜是他偷偷從柜子里拿的——那是周姨準備送給老師的禮物。
葉琪咬著(zhù)甜滋滋的餅，看他被蜂蜜粘住的手指，咯咯地笑。他也不惱，
只是用手背擦了擦她嘴角的餅屑，指尖的溫度燙得她臉頰發(fā)紅。
二、藏在課本里的秘密葉琪在霍家待了三年，從小學(xué)一年級讀到三年級。她的成績(jì)不好，
尤其是數學(xué)，總是不及格。每次發(fā)試卷，她都把卷子揉成一團塞在書(shū)包最底下，
生怕被周姨看到?；羲己l(fā)現時(shí)，正拿著(zhù)她的書(shū)包找自己的筆記本。
皺巴巴的試卷從書(shū)包里掉出來(lái)，上面的紅叉像密密麻麻的蟲(chóng)子。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把試卷鋪平，
拿出紅筆一道一道地講解?！斑@道題應該先算括號里的，”他的筆尖點(diǎn)在紙上，力道有點(diǎn)重，
“你看，這里的小數點(diǎn)錯了位……”葉琪低著(zhù)頭，眼淚滴在試卷上，暈開(kāi)了墨跡。
“我是不是很笨？”她哽咽著(zhù)問(wèn)，“我媽說(shuō)我要是再學(xué)不好，就不讓我讀書(shū)了。
”霍思寒的筆頓了頓，忽然把自己的數學(xué)筆記本遞給她。封面上是他清秀的字跡，
里面卻夾著(zhù)一張她畫(huà)的畫(huà)——那是她上課偷偷畫(huà)的小人，一個(gè)扎著(zhù)辮子的女孩，
旁邊站著(zhù)個(gè)高個(gè)子男孩，手里拿著(zhù)本書(shū)?！澳悴槐?，”他的聲音很輕，“只是沒(méi)找到方法。
以后每天晚上，我給你補課?！睆哪且院?，霍思寒的房間總是亮到很晚。臺燈的光暈里，
他講題的聲音混著(zhù)窗外的蟲(chóng)鳴，成了葉琪最安心的背景音。她漸漸發(fā)現，
這個(gè)沉默的少年其實(shí)很溫柔——他會(huì )把難記的公式編成口訣，會(huì )在她走神時(shí)輕輕敲她的課本，
會(huì )在她做對題時(shí)，嘴角揚起一個(gè)極淺的弧度。有一次補完課，
葉琪看到他的書(shū)桌上放著(zhù)個(gè)小小的木盒子?！斑@里面是什么？”她好奇地問(wèn)。
霍思寒慌忙把盒子合上，臉頰有點(diǎn)紅：“沒(méi)什么?！蹦翘焱砩?，葉琪躺在床上，
翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。她想起白天看到的盒子里的東西——好像是個(gè)用槐木刻的小玩意兒，
形狀像只兔子，正是她屬兔的生肖。秋天的時(shí)候，學(xué)校組織秋游。
葉琪看著(zhù)別的同學(xué)都有父母給準備的零食，偷偷躲在樹(shù)后面掉眼淚。
霍思寒不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，把一個(gè)油紙包塞給她。里面是周姨做的蛋黃酥，
還有他自己攢錢(qián)買(mǎi)的橘子味汽水?！拔覌屪屛医o你的，”他別過(guò)頭，看著(zhù)遠處的同學(xué)，
“她說(shuō)你肯定沒(méi)帶吃的?！比~琪咬著(zhù)蛋黃酥，甜膩的味道里混著(zhù)點(diǎn)咸——她知道，
周姨今天根本沒(méi)在家，這些都是他特意準備的。秋游回來(lái)的路上，葉琪不小心把腳崴了。
霍思寒蹲下來(lái)，讓她趴在自己背上。他的后背很結實(shí)，帶著(zhù)淡淡的皂角香。
葉琪把臉埋在他的襯衫上，聽(tīng)著(zhù)他沉穩的心跳，忽然希望這條路能長(cháng)一點(diǎn)，再長(cháng)一點(diǎn)。
三、被撕碎的信葉琪十歲生日那天，收到了母親的信。信里說(shuō)她在南方站穩了腳跟，
準備下個(gè)月來(lái)接她回去。葉琪拿著(zhù)信，心里說(shuō)不出是什么滋味——她既想念母親，
又舍不得離開(kāi)霍家，舍不得霍思寒。那天晚上，她坐在書(shū)桌前，寫(xiě)了很久的信。
不是給母親的，是給霍思寒的。她想告訴他，這三年是她這輩子最開(kāi)心的日子；想告訴他，
他講題時(shí)認真的樣子很好看；想告訴他，那個(gè)槐木兔子她很喜歡，能不能送給她。信寫(xiě)了改，
改了寫(xiě)，最后折成小小的方塊，藏在他的數學(xué)課本里。她想，等他明天上課翻書(shū)時(shí)，
就會(huì )看到了?？傻诙煲辉?，葉琪就聽(tīng)到了霍思寒和周姨的爭吵。她躲在樓梯口，
聽(tīng)到周姨說(shuō)：“思寒，你不能這么任性！去國外讀書(shū)是多少人求之不得的機會(huì )，
你怎么能說(shuō)不去就不去？”“我不喜歡國外，”霍思寒的聲音帶著(zhù)少年人的倔強，“我走了，
誰(shuí)給葉琪補課？她下個(gè)月就要考試了……”“琪琪下個(gè)月就要被她媽媽接走了！
”周姨的聲音提高了，“你以為她會(huì )一直待在這里嗎？她有自己的家，你也有自己的路要走！
”葉琪手里的水杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎?；羲己椭芤掏瑫r(shí)轉過(guò)頭，
看到她站在那里，臉色慘白?！扮麋鳌被羲己胱哌^(guò)來(lái)，卻被周姨拉住了。葉琪沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是轉身跑回房間，鎖上門(mén)。她趴在床上，眼淚把枕頭浸濕了一片。原來(lái)他要走了，
原來(lái)母親真的要接她走了，原來(lái)他們的緣分，只有這短短三年。那天下午，
葉琪把那封信從霍思寒的課本里拿了出來(lái)。信紙已經(jīng)被揉得有些皺了，
她看著(zhù)上面稚嫩的字跡，忽然覺(jué)得很可笑。她走到院子里，把信撕成碎片，扔進(jìn)了垃圾桶。
霍思寒來(lái)找她的時(shí)候，她正坐在秋千上，假裝看書(shū)。他站在旁邊，沉默了很久，
才說(shuō)：“我……要去英國了?！薄班?，挺好的?！比~琪低著(zhù)頭，不敢看他的眼睛，
“英國的學(xué)?？隙ū冗@里好?！薄拔也幌肴??！彼鋈徽f(shuō)，聲音很輕，“我跟我媽說(shuō)了，
等你考完試再走?！比~琪的心跳漏了一拍，剛想說(shuō)什么，就聽(tīng)到周姨在屋里喊霍思寒。
他看了她一眼，想說(shuō)什么，最終還是轉身走了。那是他們最后一次好好說(shuō)話(huà)。接下來(lái)的日子，
像是被按下了快進(jìn)鍵。母親來(lái)了，帶著(zhù)她去買(mǎi)新衣服，
說(shuō)南方的冬天不冷；霍思寒忙著(zhù)辦理出國手續，每天早出晚歸。他們在同一個(gè)屋檐下，
卻像隔著(zhù)一條看不見(jiàn)的河。離開(kāi)的前一天晚上，葉琪半夜醒來(lái)，看到霍思寒的房間還亮著(zhù)燈。
她悄悄走到門(mén)口，看到他坐在書(shū)桌前，手里拿著(zhù)那個(gè)槐木兔子，一遍一遍地摩挲著(zhù)。
月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他的側臉鍍上一層銀輝，看起來(lái)孤單又落寞。
葉琪的眼淚忍不住掉了下來(lái)。她想推開(kāi)門(mén)，想告訴他自己其實(shí)很舍不得他，
想把那封沒(méi)送出的信重新拼起來(lái)給他看?？伤罱K只是站在門(mén)口，看了他很久，
然后悄悄回了房間。第二天早上，葉琪走的時(shí)候，霍思寒還沒(méi)醒。
周姨把一個(gè)布包遞給她：“這是思寒給你的，他說(shuō)讓你路上看?！避?chē)子開(kāi)出很遠，
葉琪才打開(kāi)那個(gè)布包。里面是霍思寒的數學(xué)筆記本，還有那個(gè)槐木兔子——兔子的耳朵上，
刻著(zhù)一個(gè)小小的“琪”字。筆記本的最后一頁(yè)，夾著(zhù)一張紙條，
上面是他清秀的字跡：“等我回來(lái)?！彼?、斷了線(xiàn)的風(fēng)箏南方的冬天果然不冷，
街道兩旁的榕樹(shù)綠得發(fā)亮。葉琪坐在新學(xué)校的教室里，手里轉著(zhù)那個(gè)槐木兔子，
心里卻空落落的。母親很忙，經(jīng)常加班到深夜，家里總是冷冷清清的。
她開(kāi)始想念霍家老宅的煙火氣，想念周姨做的槐花餅，想念霍思寒講題時(shí)的聲音。
她給霍思寒寫(xiě)過(guò)信，寄到周姨說(shuō)的英國學(xué)校。信里寫(xiě)了新學(xué)校的趣事，寫(xiě)了南方的天氣，
寫(xiě)了她很想念那棵老槐樹(shù)?？赡切┬?，全都石沉大海，沒(méi)有一封回音。半年后，
她收到了周姨的來(lái)信。周姨說(shuō)霍思寒在英國很好，適應了那里的生活，
成績(jì)也不錯；說(shuō)老宅的槐花開(kāi)了，很香；說(shuō)她要是放假了，可以回去看看。
信里沒(méi)提霍思寒為什么不回信，葉琪也沒(méi)敢問(wèn)。漸漸地，葉琪不再寫(xiě)信了。
她把那個(gè)槐木兔子放進(jìn)了抽屜深處，像是把那段記憶也鎖了起來(lái)。她努力學(xué)習，
考上了重點(diǎn)高中，又考上了大學(xué)，學(xué)了母親希望她學(xué)的會(huì )計專(zhuān)業(yè)。她以為自己會(huì )就這樣，
在南方的城市里，慢慢忘記霍家老宅，忘記那個(gè)沉默的少年?？捎行┯洃?，
像是埋在心底的種子，總會(huì )在不經(jīng)意間發(fā)芽。吃到槐花餅會(huì )想起他，看到白襯衫會(huì )想起他，
解數學(xué)題時(shí)，總會(huì )下意識地想找他的筆記本。大二那年，
葉琪在同學(xué)的相冊里看到了一張照片。是在英國的某個(gè)廣場(chǎng)，一群中國留學(xué)生在合影。
她的目光一下子就被人群中的那個(gè)少年吸引了——高了很多，瘦了很多，穿著(zhù)深色的大衣，
正低頭和身邊的女生說(shuō)話(huà)，側臉的輪廓，和記憶里的霍思寒一模一樣。
同學(xué)說(shuō)那是她在英國留學(xué)的表哥，叫霍思寒?！八顺玫?，”同學(xué)笑著(zhù)說(shuō)，
“聽(tīng)說(shuō)以前在國內的時(shí)候，特別照顧鄰居家的一個(gè)小妹妹，連出國都舍不得呢。
”葉琪的心臟像是被什么東西狠狠揪住了。原來(lái)他還記得她，原來(lái)他真的像他說(shuō)的那樣，
很照顧她?？伤麨槭裁床换匦?？為什么在照片里，笑得那么開(kāi)心？那天晚上，
葉琪把那個(gè)槐木兔子從抽屜里拿了出來(lái)。兔子的耳朵已經(jīng)被摩挲得很光滑了，
那個(gè)小小的“琪”字，依舊清晰。她忽然覺(jué)得，自己像是一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，
被風(fēng)吹到了陌生的地方，而那個(gè)握著(zhù)線(xiàn)軸的人，早就不知道去了哪里。