清晨的陽(yáng)光剛漫過(guò)窗臺，沈硯就被手機震動(dòng)驚醒。鎖屏界面上母親張嵐的消息赫然在目：“阿硯，別忘了今天上午十點(diǎn)跟我去外婆家，她念叨你快兩周了，別找借口推托?！?他盯著(zhù)“念叨”兩個(gè)字發(fā)了會(huì )兒呆，指尖在屏幕上敲出“知道了”，心里默認這又是一場(chǎng)尋常的周末探望。
換衣服時(shí)，他在衣柜前猶豫了十分鐘。外婆總說(shuō)他穿深色像個(gè)老學(xué)究，最終選了件淺灰色棉麻襯衫，搭配卡其色長(cháng)褲。鏡子里的男人眼底帶著(zhù)一絲未消的倦意——昨晚為了文創(chuàng )園區的設計稿忙到凌晨，此刻卻要打起精神應付長(cháng)輩的嘮叨。
十點(diǎn)整，沈硯的車(chē)準時(shí)停在母親居住的小區門(mén)口。張嵐坐進(jìn)副駕，上下打量他一番：“嗯，今天這顏色看著(zhù)舒服。路上跟你說(shuō)個(gè)事，你外婆最近總念叨著(zhù)想見(jiàn)你……”
“念叨我工作忙，顧不上看她？”沈硯接過(guò)話(huà)頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子。
張嵐卻頓了頓，語(yǔ)氣有些微妙：“也不全是。她啊，是想讓你見(jiàn)見(jiàn)世交家的孩子?！?/p>
沈硯握著(zhù)方向盤(pán)的手緊了緊，沒(méi)接話(huà)。這類(lèi)“世交家的孩子”他見(jiàn)過(guò)太多，大多是母親生意場(chǎng)上的利益聯(lián)結。車(chē)子駛上市郊公路，兩旁的梧桐樹(shù)影斑駁，他望著(zhù)窗外，心里盤(pán)算著(zhù)等會(huì )兒見(jiàn)到外婆該如何轉移話(huà)題。
外婆家在市郊一處帶庭院的洋房，推開(kāi)雕花鐵門(mén)時(shí)，院子里的梔子花開(kāi)得正盛。玄關(guān)處并排放著(zhù)兩雙陌生的女士高跟鞋，其中一雙是精致的小羊皮淺口款，沈硯的眉頭幾不可察地蹙了一下。
客廳里傳來(lái)外婆的笑聲：“哎喲，我的阿硯可算來(lái)了！快過(guò)來(lái)，給你介紹個(gè)新朋友?！?他換鞋的動(dòng)作一頓，抬眼看見(jiàn)沙發(fā)上坐著(zhù)個(gè)穿藕粉色連衣裙的女孩，妝容精致，正有些羞澀地看著(zhù)他。
“沈硯哥你好，我是蘇曼?！迸⑵鹕頃r(shí)，裙擺劃出柔和的弧線(xiàn)。
沈硯的目光掃過(guò)沙發(fā)另一端的蘇建國夫婦——那是母親公司長(cháng)期合作的物流公司老板。他還沒(méi)開(kāi)口，外婆已拉著(zhù)他往餐廳走：“快坐下，菜都備好了，邊吃邊聊?！?/p>
圓桌上擺著(zhù)八菜一湯，全是他小時(shí)候愛(ài)吃的口味：糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、香菇燉雞……外婆不停地給蘇曼夾菜，張嵐與蘇建國則聊著(zhù)下個(gè)月的冷鏈物流合作案，餐桌上的氣氛熱絡(luò )得有些刻意。沈硯握著(zhù)筷子，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)溫潤的竹面，隱隱覺(jué)得這場(chǎng)“探望”另有玄機。
直到外婆放下湯勺，笑瞇瞇地看向他：“阿硯啊，曼曼這孩子我看著(zhù)長(cháng)大的，在市美術(shù)館做策展，跟你一樣喜歡搗鼓那些文創(chuàng )玩意兒，你們年輕人肯定有共同話(huà)題?！?/p>
“策展？”沈硯抬眼，正對上蘇曼帶著(zhù)期待的目光。
蘇建國端起酒杯：“是啊，沈硯現在做的老城改造項目多有情懷，曼曼上次看了報道，還跟我們念叨呢?！?/p>
“情懷”兩個(gè)字像鑰匙，猛地擰開(kāi)了沈硯心里的疑竇。他放下筷子，看向母親：“媽?zhuān)裉旖形襾?lái)，主要是為了這個(gè)？”
張嵐夾菜的手頓了頓，隨即笑道：“看你這孩子說(shuō)的，什么‘主要’‘次要’的，就是讓你認識一下世交家的晚輩。曼曼這孩子，知書(shū)達理，我和你蘇叔叔、阿姨都覺(jué)得不錯?！?/p>
“所以，看外婆是順帶的？”沈硯的語(yǔ)氣沉了下來(lái)。他以為的尋常親情團聚，原來(lái)從頭到尾都是一場(chǎng)精心安排的相親。
外婆連忙打圓場(chǎng)：“傻孩子，看外婆當然是真的！只是想著(zhù)你也**十了，事業(yè)重要，終身大事也不能耽誤。曼曼這孩子，多好的姑娘……”
“外婆，”沈硯打斷她，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊，“我知道你們都是為我好。但我現在手里的項目正處在關(guān)鍵期，每天光對接施工方、改設計稿就忙得腳不沾地，實(shí)在沒(méi)心思考慮個(gè)人問(wèn)題?！?/p>
這話(huà)一出，餐桌上的笑容僵了一瞬。蘇曼伸到半空的公筷微微顫抖，眼里的光也暗了下去。張嵐放下筷子，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)強硬：“項目忙是借口，吃頓飯的時(shí)間總有吧？曼曼對你印象這么好，你這孩子怎么就不知道珍惜？”
“這不是珍不珍惜的問(wèn)題，”沈硯的聲音冷了些，“感情的事不能靠‘印象好’，也不能靠安排?！?他不想把場(chǎng)面弄得太難看，但更不愿違心給出任何模糊的承諾。
蘇曼的母親劉梅趕緊打圓場(chǎng)：“哎呀，年輕人有自己的想法是好事，沈硯專(zhuān)注事業(yè)我們都理解。來(lái)，嘗嘗這個(gè)西蘭花清清爽爽的?！?/p>
接下來(lái)的半小時(shí)，沈硯幾乎是數著(zhù)秒度過(guò)的。蘇曼時(shí)不時(shí)偷瞄他，幾次想開(kāi)口都被長(cháng)輩的話(huà)題打斷，直到她終于找到空隙，小聲說(shuō)：“沈硯哥，我……我很喜歡你做的那個(gè)巷口咖啡館改造項目，把老物件和現代設計結合得特別好?！?她說(shuō)著(zhù)，拿起公筷，小心翼翼地給他碗里夾了塊糖醋排骨，“這個(gè)是外婆特意讓阿姨做的，說(shuō)你小時(shí)候能吃下一整盤(pán)?！?/p>
沈看著(zhù)碗里油亮的排骨，突然覺(jué)得有些諷刺。他小時(shí)候確實(shí)愛(ài)吃，但那是因為母親總在忙生意，外婆的糖醋排骨是他童年里少有的溫暖記憶?？涩F在，這份記憶卻被拿來(lái)當作相親的籌碼。他勉強扯了扯嘴角：“謝謝?！?/p>
好不容易熬到飯局結束，沈硯起身準備告辭，張嵐卻拉住他：“阿硯，曼曼家離這兒不遠，你開(kāi)車(chē)送她一下?！?/p>
他看向蘇曼，女孩立刻拿起隨身的小羊皮手包，眼里重新燃起希望：“沈硯哥，那就麻煩你了?！?/p>
下樓時(shí)，蘇曼小聲說(shuō)：“沈硯哥，剛才……對不起，讓你為難了?！?/p>
“沒(méi)事?！鄙虺幚_(kāi)副駕駛車(chē)門(mén)，語(yǔ)氣平淡。車(chē)子啟動(dòng)后，蘇曼忽然“哎呀”一聲：“糟糕，我的口紅好像掉了?！?她彎腰在座位底下找了找，又翻了翻手包，最后抬起頭對他露出一個(gè)有些不好意思的笑容，“可能落在外婆家了，沒(méi)關(guān)系的，沈硯哥你別停下車(chē)找了?！?/p>
沈硯“嗯”了聲，目光依舊盯著(zhù)前方。他此刻只想盡快結束這場(chǎng)鬧劇，根本沒(méi)注意到蘇曼悄悄將一支正紅色口紅塞在副駕駛座的縫隙里。
車(chē)子停在蘇曼家小區門(mén)口時(shí)，天空已飄起細密的雨絲。蘇曼下車(chē)前，特意從手包里拿出一支薄荷糖遞給他：“沈硯哥，這個(gè)提神?！?/p>
他接過(guò)糖，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭：“快進(jìn)去吧，下雨了?！?/p>
等蘇曼的身影消失在樓道口，沈硯才發(fā)動(dòng)車(chē)子。雨越下越大，雨刷器有節奏地左右擺動(dòng)，模糊的車(chē)窗讓他莫名想起圖書(shū)館里總愛(ài)坐在窗邊的那個(gè)身影。他掏出手機，翻到蘇祈的號碼，頓了頓還是撥了過(guò)去。
“喂？”電話(huà)響了幾聲才被接起，蘇祈的聲音帶著(zhù)一絲被打擾的茫然，背景音里是圖書(shū)館特有的安靜。
“是我，”沈硯的聲音不自覺(jué)放軟，“你在哪？”
“還在圖書(shū)館啊，”蘇祈頓了頓，似乎翻了幾頁(yè)書(shū)，“在查一份民國時(shí)期的文獻，可能還要一陣子?！?/p>
他看著(zhù)雨幕中漸漸模糊的街景：“外面下雨了，挺大的，你帶傘了嗎？”
“??？下雨了？”蘇祈的聲音里透著(zhù)驚訝，“我沒(méi)帶呢……不過(guò)沒(méi)關(guān)系，等雨小點(diǎn)再走，或者叫個(gè)車(chē)?！?/p>
沈硯下意識皺起眉，“你在圖書(shū)館門(mén)口等著(zhù)，我現在過(guò)去接你?！?/p>
“不用麻煩了，”蘇祈連忙說(shuō)，“你不是去看外婆了嗎？我自己可以的?！?/p>
“已經(jīng)結束了，”他沒(méi)細說(shuō)，怕越描越黑，“我十分鐘到?！?掛了電話(huà)，他才發(fā)現自己握著(zhù)手機的指節有些發(fā)白——是因為這場(chǎng)被安排的相親，還是因為怕蘇祈淋了雨？
車(chē)子停在圖書(shū)館門(mén)口時(shí)，蘇祈正站在屋檐下，手里抱著(zhù)幾本書(shū)，另一只手撐著(zhù)一把印著(zhù)圖書(shū)館logo的透明傘。她坐進(jìn)副駕駛，雨水打濕了她的發(fā)梢，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，帶著(zhù)一股清冽的草木香氣。
“快擦擦，別感冒了?！鄙虺帍膬ξ锔窭锬贸黾埥磉f給她。
“謝謝?！碧K祈接過(guò)紙巾，擦了擦手和臉頰，然后將濕漉漉的傘收起來(lái)放在腳邊。她剛系好安全帶，目光忽然定在副駕駛座的縫隙處，臉上的表情瞬間凝固了。
沈硯順著(zhù)她的視線(xiàn)看去，只見(jiàn)一支正紅色的口紅靜靜躺在那里，外殼上的菱形紋路在車(chē)內頂燈的照射下閃著(zhù)微光——正是蘇曼剛才“遺失”的那支。
“這是……”蘇祈的聲音很輕，像一片羽毛落在心湖，卻驚起了漣漪。
沈硯心里“咯噔”一下，這才想起蘇曼下車(chē)前找口紅的事。他剛想解釋這是蘇曼落下的，蘇祈卻忽然轉過(guò)頭，將臉轉向窗外，聲音平淡得聽(tīng)不出情緒：“沒(méi)什么?！?/p>
她的冷淡像一盆冷水，澆得沈硯心頭一緊。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，想開(kāi)口解釋今天去外婆家的真實(shí)情況，卻被蘇祈接下來(lái)的話(huà)堵在了喉嚨里。
“前面路口左轉?！彼穆曇魶](méi)有任何起伏。
“我知道?！鄙虺幬罩?zhù)方向盤(pán)的手緊了緊。
“安全帶系好?！?/p>
“我系了?！?/p>
車(chē)內陷入死一般的沉默，只有雨刷器“唰唰”的聲響。沈硯能感覺(jué)到身邊的人周身散發(fā)著(zhù)低氣壓，連呼吸都透著(zhù)疏離。他偷偷瞥了一眼蘇祈，她正望著(zhù)窗外的雨幕，側臉線(xiàn)條緊繃，手指無(wú)意識地摳著(zhù)書(shū)包帶。
“今天圖書(shū)館人多嗎？”他試圖打破沉默。
“……還行?！?/p>
“晚上想吃什么？讓阿姨多做點(diǎn)?！?/p>
“……隨便吧，不餓?！?/p>
沈硯終于忍不住，將車(chē)停在路邊，轉過(guò)頭看她：“蘇祈，你到底怎么了？從上車(chē)到現在，你跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)不超過(guò)十句。我哪里惹你不高興了？”
蘇祈猛地轉過(guò)頭，眼睛里像是蒙著(zhù)一層水汽，聲音卻帶著(zhù)一絲倔強：“沒(méi)有。你想多了?！?/p>
“沒(méi)有？”沈硯皺起眉，“你看著(zhù)我的眼睛說(shuō)沒(méi)有?！?/p>
她卻立刻避開(kāi)他的視線(xiàn)，重新看向窗外：“沈硯，開(kāi)車(chē)吧，雨越下越大了?！?/p>
剩下的路程，兩人再沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。車(chē)子停在家門(mén)口的車(chē)庫時(shí)，蘇祈沒(méi)等他熄火就推開(kāi)車(chē)門(mén)，撐著(zhù)那把透明傘快步走進(jìn)樓道，背影里透著(zhù)一股明顯的賭氣。
“蘇祈！”沈硯追上去，在玄關(guān)處叫住她。
她腳步頓了頓，卻沒(méi)有回頭，徑直上了樓，“砰”的一聲關(guān)上了房門(mén)，聲音不大，卻像重錘敲在沈硯心上。
他站在樓梯口，看著(zhù)緊閉的房門(mén)，第一次感到無(wú)措?？诖锏氖謾C震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息：“跟曼曼聊得怎么樣？媽覺(jué)得這姑娘不錯，你別太冷淡?！?他煩躁地將手機塞回口袋，指尖觸到一個(gè)光滑的圓柱體——是那支被蘇曼遺忘的口紅。
紅色的外殼在燈光下顯得格外刺眼，沈硯忽然意識到，蘇祈一定是誤會(huì )了。她肯定以為自己所謂的“看外婆”是借口，以為副駕的口紅是和別的女生約會(huì )留下的?？伤撛趺唇忉?zhuān)空f(shuō)自己是被母親騙去相親的？說(shuō)那支口紅是對方不小心落下的？這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)像極了拙劣的借口。
樓上的房間里，蘇祈背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地上。她眼前不斷回放著(zhù)副駕駛座上那支口紅的樣子，以及沈硯接電話(huà)時(shí)說(shuō)“在外婆家”的平靜語(yǔ)氣。原來(lái)那些溫柔和關(guān)心，都是假的嗎？他所謂的“結束了”，是不是指和那個(gè)女生的約會(huì )結束了？
眼眶突然一熱，有液體不受控制地涌了出來(lái)。她抹了把臉，發(fā)現自己的手心全是汗。為什么會(huì )這么生氣？為什么看到那支口紅，心會(huì )疼得像被針扎？他們不過(guò)是住在同一個(gè)屋檐下的“室友”，她有什么資格生氣？
窗外的雨還在下，敲打著(zhù)玻璃，也敲打在她亂糟糟的心上。蘇祈爬起來(lái)，一頭栽倒在床上，用被子蒙住頭。被子里悶悶的，像她此刻的心情。她不想再想了，不想再想沈硯，不想再想那支口紅，可腦海里卻反復出現他送那個(gè)女生時(shí)的場(chǎng)景——他有沒(méi)有對她笑？有沒(méi)有像對自己一樣，語(yǔ)氣不自覺(jué)地溫柔？
樓下的沈硯握著(zhù)那支口紅，在樓梯口站了很久。他看著(zhù)蘇祈緊閉的房門(mén)，第一次覺(jué)得，這場(chǎng)被母親安排的相親，帶來(lái)的麻煩遠比他想象的要多。而那扇門(mén)后，藏著(zhù)一個(gè)他尚未察覺(jué)的、因誤會(huì )而翻涌的心事，如同窗外的雨，淅淅瀝瀝，一時(shí)半會(huì )兒，停不下來(lái)。