新生見(jiàn)面會(huì )上,王語(yǔ)嫣所在小組的負責人是落炎。
他侃侃而談,把文學(xué)和生活相結合,又滲透哲學(xué)的藝術(shù)語(yǔ)言,贏(yíng)得了陣陣掌聲!
會(huì )議結束,落炎留下了幾個(gè)學(xué)生,其中就有王語(yǔ)嫣。
“通過(guò)你們幾的語(yǔ)文高考成績(jì),我發(fā)現你們的語(yǔ)文需要加強一下,”他言簡(jiǎn)意賅,聲音低沉而篤定,“下周起,每周三下午2點(diǎn),圖書(shū)館找我。明白?”
沒(méi)人有吭聲,氣氛有些凝滯。
王語(yǔ)嫣的目光悄然落在落炎身上——那比落明遠更沉厚的嗓音,和那舉手投足間更勝一籌的沉穩氣度,都讓她感到陌生;唯獨那偶爾一閃而過(guò)的眼部表情,竟帶著(zhù)一絲無(wú)法錯認的熟悉感。
第一次輔導課在圖書(shū)館二樓東側的小教室。
落炎帶來(lái)了自己整理的筆記,耐心講解大學(xué)語(yǔ)文與高中語(yǔ)文的區別。
王語(yǔ)嫣發(fā)現他講課生動(dòng)有趣,完全不像看上去那么嚴肅。
“王語(yǔ)嫣,”下課后,落炎輔導員叫住她,“你的作文我看過(guò)了,文筆不錯,但結構有些松散。有空可以多看看汪曾祺的散文?!?/p>
王語(yǔ)嫣接過(guò)落炎遞來(lái)的書(shū)單,指尖掃過(guò)“汪曾祺”三個(gè)字時(shí)微微發(fā)燙。
周三的圖書(shū)館角落成了他們固定討論文學(xué)的據點(diǎn),陽(yáng)光斜切過(guò)書(shū)架,在落炎攤開(kāi)的筆記本上投下幾何光斑。
他講解敘事結構時(shí),手指會(huì )無(wú)意識地在空中劃出弧線(xiàn),像在拆解文字的榫卯。
“松散的本質(zhì)是邏輯鏈斷裂,”某次他抽過(guò)王語(yǔ)嫣的文稿,筆尖點(diǎn)著(zhù)段落銜接處,“你看這里,從雨巷跳到咖啡館,只靠一句‘突然想起’——這不是鏡頭切換,是斷層了。最起碼要有意念上的銜接!”
“讀過(guò)韓寒的《三重門(mén)》嗎?”他忽然抬眼問(wèn)道。
王語(yǔ)嫣一怔:“高中時(shí)曾翻過(guò)幾頁(yè),覺(jué)得太……鋒芒了?!?/p>
“鋒芒是他的武器?!甭溲缀仙瞎P記本,身體后仰靠進(jìn)椅背,“韓寒最被低估的其實(shí)是結構能力。他用雜文的筋骨撐起小說(shuō)——看似信馬由韁的諷刺段落,最終都收束成對教育體制的解剖刀??上Ш芏嗳酥豢匆?jiàn)罵聲,沒(méi)看見(jiàn)刀法?!?/p>
他頓了頓,從包里抽出一本泛黃的《像少年啦飛馳》推給王語(yǔ)嫣,“學(xué)他如何用賽車(chē)軌跡般的敘事線(xiàn)串聯(lián)社會(huì )切片,但別學(xué)后期的懈怠。當憤怒淪為標簽,思想就蒙塵了?!?/p>
她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí),落炎忽然問(wèn):“那郭敬明呢?”
“《小時(shí)代》電影看過(guò)…”王語(yǔ)嫣話(huà)音未落。
見(jiàn)他搖頭。
“文字才是本源?!彼讣廨p叩桌面,“郭敬明把文學(xué)變成奢侈品櫥窗。金線(xiàn)刺繡的句子,天鵝絨包裹的悲傷——初看驚艷,細看卻是真空包裝的情感。那些‘逆流成河’的疼痛,本質(zhì)是消費主義糖衣包裹的焦慮販賣(mài)?!?/p>
他抽回書(shū),在空白頁(yè)飛快寫(xiě)下幾行字:“對比《夢(mèng)里花落知多少》的暴雨哭戲和汪曾祺《受戒》里小英子劃船時(shí)的眼淚——前者是灑狗血的噴泉,后者才是湖面漣漪。真正的痛感,從來(lái)不需要用感嘆號鑿刻?!?/p>
后來(lái)某次,當她交上重寫(xiě)的讀書(shū)筆記(析《紅樓夢(mèng)》筵席場(chǎng)景如何以食物隱喻人際關(guān)系),落炎罕見(jiàn)地露出笑意:“終于從45度角仰望的青春疼痛里落地了?!彼蜷_(kāi)電腦調出編程界面,側臉被屏幕藍光照得銳利:“寫(xiě)作和寫(xiě)代碼一樣,浮華函數堆不出堅實(shí)架構。郭敬明的問(wèn)題不是華麗,是內核的‘空指針異?!n寒…”
代碼運行成功的綠光亮起時(shí),他聲音低下去,“他本可以是革新者,卻困在了自己解構的圍城里?!?/p>
“謝謝學(xué)長(cháng)教導?!蓖跽Z(yǔ)嫣鼓起勇氣,“學(xué)長(cháng).……有沒(méi)有推薦的書(shū)單?”
落炎似乎有些意外,隨即從包里拿出一個(gè)小本子,寫(xiě)下一串書(shū)名遞給她:“這些書(shū)圖書(shū)館都有。下周三我要檢查讀書(shū)筆記?!?/p>
就這樣,王語(yǔ)嫣和落炎開(kāi)始了每周固定的輔導時(shí)間。
隨著(zhù)接觸增多,她發(fā)現落炎表面冷靜,內心卻極為豐富。
他熟知中外文學(xué),能隨口引用《紅樓夢(mèng)》的段落,也能分析博爾赫斯的迷宮理論。
更讓她驚訝的是,他還精通計算機,經(jīng)常幫教授們解決技術(shù)問(wèn)題。
十月底的一天,落炎給她輔導完課后。突然下起暴雨。
王語(yǔ)嫣沒(méi)帶傘,正在圖書(shū)館門(mén)口發(fā)愁,一把黑傘遞到她面前。
“走吧?!甭溲撞恢螘r(shí)站在她身后,“我記得你住西區宿舍?正好順路?!?/p>
他們共撐一把傘走在雨中。
傘不大,兩人不得不靠得很近。
王語(yǔ)嫣能聞到落炎身上淡淡的書(shū)墨香,混合著(zhù)雨水的清新。
她的心怦怦亂跳,生怕被他聽(tīng)見(jiàn)。
“你……”落炎突然開(kāi)口,“有沒(méi)有興趣參加文學(xué)社?下周學(xué)院有個(gè)詩(shī)歌會(huì )?!?/p>
王語(yǔ)嫣驚訝地抬頭:“我可以嗎?”
“我認為可以?!甭溲椎淖旖俏⑽⑸蠐P,“不試試怎么知道?!?/p>
就這樣,王語(yǔ)嫣加入了他的文學(xué)社。
詩(shī)歌會(huì )上,她緊張地讀了自己寫(xiě)的朦朧小詩(shī):
《光痕》
光,斜切過(guò)書(shū)脊的峽谷
你的指尖懸停
拆解 榫卯未合的雨季
(墨痕洇散處
邏輯的斷層 生出苔綠)
我是青釉的瓶
盛滿(mǎn)未熟的酸澀
你遞來(lái)一本泛黃的鋒利
扉頁(yè)里 藏著(zhù)未銹的刀
摩挲卷刃的諷刺
觸到 鐵軌延伸的寒意
你談起真空的鎏金
天鵝絨裹著(zhù) 哭泣標本
水晶吊燈碎成 漫天糖霜
落進(jìn)我攤開(kāi)的 雪原
一粒驚嘆號 沉入湖心
漾開(kāi) 遲到的漣漪
此刻代碼河奔涌于你瞳孔
綠光啃噬浮華的函數
我懷抱未干的墨跡
感到另一種咬痕
在骨縫深處煨著(zhù)
恒久的微光
當電波游過(guò)六脈深巷
算珠撥散 凌波的星芒
誰(shuí)在紙的背面
用汪老淡墨勾畫(huà)
一座浮在月光里的
——未名嶼
臺下掌聲一片。
結束后,落炎給她一杯熱奶茶。
“進(jìn)步很大?!彼?jiǎn)短地評價(jià),但眼中的贊許讓王語(yǔ)嫣覺(jué)得心里暖暖的。
十一月初,學(xué)校計算機中心開(kāi)設了網(wǎng)絡(luò )入門(mén)課程。
王語(yǔ)嫣和室友一起報名,她第一次接觸到了QQ。
“聽(tīng)說(shuō)現在很多人網(wǎng)戀呢!”室友李曉蕓神秘兮兮地說(shuō),“你要不要也申請個(gè)QQ號?”
王語(yǔ)嫣紅著(zhù)臉搖搖頭,卻在課后偷偷記下了課程表上落炎的QQ號。