葉荻花用手指卷著(zhù)發(fā)梢，盯著(zhù)戲劇社教室里那排閃著(zhù)冷光的沉浸式設備。
距離民國體驗已經(jīng)過(guò)去三天，但那種心碎的感覺(jué)偶爾還會(huì )在深夜襲來(lái)。
更讓她不安的是，現在每次見(jiàn)到落明遠，胸口都會(huì )泛起一種奇怪的悸動(dòng)。
“緊張嗎？”
落明遠的聲音從身后傳來(lái)，葉荻花差點(diǎn)跳起來(lái)。
他今天穿了件深藍色毛衣，襯得膚色越發(fā)白皙，頭發(fā)似乎剛洗過(guò)，還帶著(zhù)微微的濕氣。
“有點(diǎn)?！比~荻花老實(shí)承認，"上次結束時(shí)的感覺(jué)太真實(shí)了。"
落明遠調試設備的動(dòng)作頓了頓："這次的故事背景更復雜，情感沖擊可能更大。"他轉過(guò)頭，眼神出奇地柔和，"如果你不想繼續，現在退出還來(lái)得及。"
葉荻花咬了咬下唇。
理智告訴她應該拒絕，但某種更強烈的沖動(dòng)讓她搖了搖頭："我想試試。"
落明遠嘴角微微上揚：“七十年代，知青下鄉。你準備好了嗎？”
隨著(zhù)設備啟動(dòng)的嗡鳴聲，葉荻花再次被黑暗吞噬。
刺骨的寒風(fēng)是第一個(gè)感知。
當葉荻花睜開(kāi)眼，發(fā)現自己站在一列老式綠皮火車(chē)旁，站臺上擠滿(mǎn)了穿著(zhù)軍綠色或藍色制服、胸前別著(zhù)主席像章的年輕人。
每個(gè)人臉上都洋溢著(zhù)某種混合了亢奮與不安的神情。
“程曉雨！發(fā)什么呆呢！”一個(gè)扎著(zhù)兩條麻花辮的圓臉女孩拽了拽她的袖子，“快上車(chē)，咱們北京知青都安排在三車(chē)廂！”
葉荻花——不，現在是程曉雨——低頭看看自己：褪色的藍布棉襖，黑色棉褲，腳上一雙解放鞋，肩上挎著(zhù)一個(gè)印有"為人民服務(wù)"字樣的帆布包。
記憶如潮水般涌來(lái)：1970年，她作為北京某中學(xué)畢業(yè)生，響應"知識青年到農村去"的號召，自愿報名到東北貧困農村插隊落戶(hù)。
火車(chē)汽笛長(cháng)鳴，車(chē)輪緩緩啟動(dòng)。
車(chē)廂里擠滿(mǎn)了年輕人，有人帶頭唱起了《大海航行靠舵手》，很快整個(gè)車(chē)廂都跟著(zhù)合唱起來(lái)。
程曉雨靠窗坐著(zhù)，望著(zhù)逐漸遠去的北京站，一種真實(shí)的離愁別緒涌上心頭。
"聽(tīng)說(shuō)黑龍江那邊冬天能到零下四十度，"圓臉女孩——記憶告訴程曉雨她叫王小紅——憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，"咱們帶的棉衣夠厚嗎？"
"怕什么，革命青年不怕苦！"對面一個(gè)戴眼鏡的男生豪邁地說(shuō)，但顫抖的聲音出賣(mài)了他。
程曉雨的視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)車(chē)廂連接處，一個(gè)挺拔的身影讓她呼吸一滯。
雖然穿著(zhù)和大家一樣的藍布棉襖，但那輪廓分明側臉和微蹙的眉頭，分明是落明遠。
不，在這里他叫許志遠，上海知青，畢業(yè)于重點(diǎn)中學(xué)，據說(shuō)父親是什么學(xué)術(shù)權威，現在正在"接受審查"。
似乎察覺(jué)到她的目光，許志遠轉過(guò)頭來(lái)。
四目相對的瞬間，他眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即恢復平靜，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭就轉身離開(kāi)了。
三天兩夜的火車(chē)旅程后，又轉乘解放卡車(chē)在崎嶇的山路上顛簸了大半天，程曉雨和十幾名知青終于到達了目的地——位于小興安嶺腳下的向陽(yáng)屯。
村子比想象中還要偏遠，幾十戶(hù)低矮的土坯房散落在山坳里，遠處是綿延不絕的白樺林。
"歡迎毛主席派來(lái)的知識青年！"生產(chǎn)隊長(cháng)李大山是個(gè)四十多歲的黝黑漢子，操著(zhù)濃重的東北口音，"從今天起，這里就是你們的家！"
知青們被分散安排到老鄉家里住。
程曉雨和王小紅分到了寡婦張嬸家，一間不到十平米的小屋，土炕占了大半空間。
晚飯是玉米面窩窩頭和白菜湯，油星少得可憐。
程曉雨強忍著(zhù)不適咽下食物，想起北京家里母親做的炸醬面，鼻子一陣發(fā)酸。
第二天天還沒(méi)亮，上工的鐘聲就敲響了。
一月份的東北，凌晨氣溫接近零下三十度。程曉雨裹緊所有能穿的衣服，跟著(zhù)社員們去地里刨糞積肥。
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，不一會(huì )兒手腳就凍得沒(méi)了知覺(jué)。
"新來(lái)的丫頭，干活麻利點(diǎn)！"一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老農呵斥道，"糞都撒外面了！"
程曉雨咬著(zhù)牙繼續揮舞鎬頭，虎口很快磨出了水泡。
中午休息時(shí)，她躲到草垛后面，看著(zhù)紅腫的手掌，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。
"給。"
一塊洗得發(fā)白的手帕遞到眼前。程曉雨抬頭，看到許志遠站在面前，逆光中他的輪廓鍍著(zhù)一層金邊。
"第一天都這樣，"他的聲音很低，帶著(zhù)上?？谝?，"晚上用雪搓搓手，起繭子就好了。"
程曉雨接過(guò)手帕，注意到他的手也紅腫著(zhù)，但動(dòng)作依然利落。
"你...適應得挺快。"她小聲說(shuō)。
許志遠嘴角微微上揚："我家以前住亭子間，冬天比這也好不到哪去。"他頓了頓，"晚上七點(diǎn)，屯子東頭的磨坊后面。別讓人看見(jiàn)。"
說(shuō)完，他轉身離開(kāi)，仿佛只是路過(guò)。
程曉雨攥著(zhù)手帕，心兒怦怦亂跳。
那天晚上，程曉雨借口去廁所，偷偷溜到約定地點(diǎn)。
許志遠已經(jīng)在等她了，懷里揣著(zhù)什么東西。
"拿著(zhù)，"他塞給程曉雨一個(gè)油紙包，"我從上海帶的桃酥，快吃，別讓人看見(jiàn)。"
程曉雨鼻子一酸。
在那個(gè)物資匱乏的年代，一塊桃酥是多么珍貴的禮物啊。
她小心地掰成兩半，遞回一半給許志遠。
"你父親..."她猶豫著(zhù)開(kāi)口。
"他是物理學(xué)家，"許志遠的聲音很平靜，"現在在五七干校勞動(dòng)改造。"
他看向遠處的白樺林，“他們說(shuō)我是'可以教育好的子女'?！?/p>
月光下，程曉雨看到他眼中閃過(guò)的痛楚，與許明遠談?wù)搼騽∩缈赡鼙蝗∠麜r(shí)的表情如出一轍。
"會(huì )好起來(lái)的，"她不知怎么安慰他，"總有一天..."
"總有一天，"許志遠接過(guò)話(huà)頭，聲音突然堅定起來(lái)，"知識會(huì )重新受到尊重！我相信。"
從那天起，兩人之間形成了一種默契。
在田間地頭，在集體學(xué)習時(shí)，他們總能找到機會(huì )交換一個(gè)眼神或幾句私語(yǔ)。
許志遠會(huì )偷偷塞給她從上海帶來(lái)的書(shū)——一本破舊的《普希金詩(shī)選》，封面已經(jīng)換成《赤腳醫生手冊》；程曉雨則會(huì )把家里寄來(lái)的糖果分一半給他。
春天來(lái)了，知青們開(kāi)始學(xué)習播種。