三年后出差北方，我在畫(huà)展看見(jiàn)一幅梧桐樹(shù)下的側影攝影。
署名“漾”。
我瘋了一樣打聽(tīng)攝影師的下落，卻只得到沉默的搖頭。
地鐵站人潮里驚鴻一瞥的背影，讓我不顧一切逆流追趕。
摔倒在地時(shí)，腕表表盤(pán)在燈光下折射出冰冷的光。
最后我在留言簿上寫(xiě)：“我好像見(jiàn)過(guò)你?！?/p>
翻到下一頁(yè)，相同的字跡回應：“我等了你很久?！?/p>
———————————————————
三年又四個(gè)月零六天。
這個(gè)數字并非刻意計算，卻像一根細小的刺，早已深扎進(jìn)蘇念的骨髓里，每一次呼吸都牽扯出微不可察的痛。時(shí)間是種奇妙的溶劑，能稀釋許多濃烈的色彩，卻似乎唯獨對“林漾”這兩個(gè)字無(wú)效。它們沉淀下來(lái)，愈發(fā)清晰，沉甸甸地墜在心底某個(gè)角落。
此刻，蘇念站在北方城市凜冽的風(fēng)口。這座陌生的城市，鋼筋水泥的叢林在初冬的灰霾里顯得格外冷硬，空氣干燥得吸一口都像帶著(zhù)細小的沙礫。她是為了一場(chǎng)設計研討會(huì )而來(lái)，日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。走出下榻酒店厚重的大門(mén)，寒意瞬間穿透她單薄的羊絨大衣，她下意識地裹緊了自己，目光卻不由自主地被街對面一幅巨大的海報吸引。
“瞬間·永恒”城市影像藝術(shù)展。
海報設計簡(jiǎn)潔有力，黑白主調中點(diǎn)綴著(zhù)一抹驚心動(dòng)魄的金色——那是一棵姿態(tài)遒勁的梧桐樹(shù)，逆著(zhù)光，輪廓幾乎融化在強烈的光暈里。樹(shù)冠下，一個(gè)極小的、模糊的人影側影，被那磅礴的光與影擠壓得渺小而孤獨，卻又帶著(zhù)一種奇異的、凝固的張力。那抹金色，像一把鑰匙，猝不及防地捅開(kāi)了記憶銹蝕的門(mén)鎖。
蘇念的心猛地一跳。梧桐樹(shù)……逆光……側影……
一種近乎荒謬的預感攫住了她。身體先于意識做出反應，她幾乎是跑著(zhù)穿過(guò)寬闊卻車(chē)流稀疏的馬路，高跟鞋敲擊冰冷路面的聲音在寂靜的空氣里格外清脆。推開(kāi)那扇沉重的、嵌著(zhù)磨砂玻璃的藝術(shù)中心大門(mén)，暖氣混雜著(zhù)紙張、油墨和某種木質(zhì)調香氛的氣息撲面而來(lái)，世界瞬間安靜下來(lái)。
展廳內部空間高闊，光線(xiàn)經(jīng)過(guò)精心設計，柔和地聚焦在一幅幅裝幀考究的作品上。觀(guān)展的人不算多，三三兩兩，低聲交談或靜默凝視，營(yíng)造出一種近乎神圣的疏離感。蘇念有些茫然地站在入口處，那份海報帶來(lái)的強烈沖擊感在宏大的空間里似乎被稀釋了。她定了定神，強迫自己冷靜下來(lái)，從入口的導覽臺上取了一份薄薄的、印著(zhù)燙金標題的展覽手冊。
她順著(zhù)展線(xiàn)慢慢地走，目光掃過(guò)那些風(fēng)格各異的攝影作品。北方的蒼茫雪原，城市角落里疲憊的夜歸人，鋼鐵巨獸般高聳的腳手架……影像的力量真實(shí)而磅礴，卻無(wú)法真正進(jìn)入她的視野。她像一個(gè)心不在焉的闖入者，腳步帶著(zhù)一種連自己都未曾察覺(jué)的急切，在光滑如鏡的深色大理石地面上留下細碎的回響。直到——
她猝然停住腳步。
就在前方不遠，一面獨立的、特意被燈光眷顧的展墻中央，懸掛著(zhù)那幅海報的原作。
《歸途》。拍攝日期：去年深秋。作者：漾。
巨大的相紙承載著(zhù)那個(gè)瞬間。北方深秋特有的、仿佛能穿透靈魂的澄澈陽(yáng)光，從畫(huà)面一側猛烈地傾瀉而下，將一棵古老梧桐虬結的枝干和大部分金黃的葉片吞噬，化作一片輝煌而模糊的光霧。就在那片幾乎要灼傷眼睛的光與影的交界處，樹(shù)干的陰影里，一個(gè)側影安靜地佇立著(zhù)。
只是一個(gè)輪廓。逆光的角度讓他的面目徹底隱沒(méi)在深沉的暗影里，只能勉強分辨出屬于男性的、線(xiàn)條清晰的下頜線(xiàn)輪廓，微抿的唇角，還有那挺直的鼻梁在光影邊緣投下的一道極淡的影。他穿著(zhù)一件深色的、質(zhì)地看起來(lái)有些硬朗的外套，身姿挺拔，卻又帶著(zhù)一種難以言喻的……寂寥？像一棵扎根于此、沉默地對抗著(zhù)時(shí)間和風(fēng)霜的樹(shù)。
太像了。
蘇念的呼吸驟然停止。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒退潮般褪去，留下冰涼的指尖和一片空白的耳鳴。周?chē)箯d里低低的交談聲、腳步聲，甚至背景里若有若無(wú)的舒緩鋼琴曲，都潮水般退遠，整個(gè)世界只剩下眼前這幅照片，只剩下那個(gè)烙印在靈魂深處的、屬于林漾的側影輪廓。
像，又不像。
林漾的側臉線(xiàn)條，她曾在無(wú)數個(gè)不經(jīng)意的瞬間描摹過(guò)——他微微低頭給她系散開(kāi)的鞋帶時(shí)，他專(zhuān)注地削著(zhù)一只蘋(píng)果皮時(shí)，他靠在窗邊望著(zhù)外面被雨水打濕的梧桐葉出神時(shí)……那些線(xiàn)條，帶著(zhù)少年人特有的清朗，也帶著(zhù)他后來(lái)獨有的、仿佛承擔了太多重量而微微繃緊的克制。照片里的這個(gè)人，下頜的線(xiàn)條似乎更鋒利了一些，肩背的輪廓也更硬挺，帶著(zhù)一種被歲月和某種沉重經(jīng)歷打磨過(guò)的、陌生的質(zhì)感。
可是那種感覺(jué)……那種感覺(jué)騙不了人。那種沉靜的姿態(tài)，那種即使只是一個(gè)剪影也散發(fā)出的、內斂卻又無(wú)比熟悉的氣息。
“漾”。
這個(gè)署名，像一顆滾燙的子彈，精準地擊穿了蘇念強撐了三年的平靜外殼。她感到一陣眩暈，下意識地伸手扶住了旁邊的墻壁。冰涼的觸感透過(guò)掌心傳來(lái)，才讓她稍稍找回一點(diǎn)力氣。
她幾乎是撲到了那幅作品下方的說(shuō)明牌前，貪婪地、一遍又一遍地確認著(zhù)那寥寥幾行字。作品名稱(chēng)：《歸途》。作者：漾。創(chuàng )作時(shí)間：去年深秋。創(chuàng )作地點(diǎn)：本市梧桐大道。沒(méi)有作者簡(jiǎn)介，沒(méi)有聯(lián)系方式，只有那個(gè)孤零零的、仿佛帶著(zhù)某種宿命意味的署名——“漾”。
是他！一定是他！除了林漾，還有誰(shuí)會(huì )這樣署名？還有誰(shuí)，能把一個(gè)側影拍出讓她靈魂都為之顫抖的感覺(jué)？
巨大的、難以置信的狂喜如同海嘯般席卷了她，緊接著(zhù)，是更洶涌的恐慌——他在這里！他就在這座城市里呼吸著(zhù)同樣的空氣！去年深秋，他就站在那棵梧桐樹(shù)下，拍下了這張照片！可他現在在哪里？他還好嗎？為什么……為什么他從不練習？
無(wú)數個(gè)問(wèn)題在腦中炸開(kāi)，嗡嗡作響。蘇念猛地轉身，目光急切地掃視整個(gè)展廳，像是在洶涌人潮中尋找一根救命稻草。她的視線(xiàn)最終牢牢鎖定在展廳入口內側、那個(gè)半圓形的服務(wù)咨詢(xún)臺。一個(gè)穿著(zhù)剪裁合體的深灰色套裙、妝容精致的年輕女孩正低頭整理著(zhù)臺面上的宣傳冊。
蘇念幾乎是跑過(guò)去的，腳步在空曠安靜的大廳里顯得有些突兀。
“您好！”她的聲音因為激動(dòng)和急促的喘息而微微發(fā)顫，甚至帶上了一絲不易察覺(jué)的尖利，“請問(wèn)……這幅《歸途》的作者，‘漾’！您知道這位攝影師嗎？他在哪里？怎么才能聯(lián)系到他？”她的手指因為用力而關(guān)節泛白，死死地按在光滑冰涼的大理石臺面上，身體前傾，目光灼灼地盯著(zhù)前臺女孩，像一頭發(fā)現了獵物的、瀕臨失控的小獸。
前臺女孩被她突如其來(lái)的激動(dòng)和連珠炮似的問(wèn)題弄得微微一怔，臉上職業(yè)化的微笑停滯了一瞬，隨即迅速調整回來(lái)，依舊是那種無(wú)可挑剔的、帶著(zhù)距離感的禮貌?！斑@位女士，您好。關(guān)于參展作者的具體信息，我們這邊……”
“我認識他！”蘇念急切地打斷她，聲音不自覺(jué)地拔高，引得附近幾個(gè)觀(guān)展的人側目，“我認識這個(gè)‘漾’！他是我……一個(gè)非常重要的故人！我找了他很久很久！拜托你，告訴我怎么能找到他？他的聯(lián)系方式？住址？或者他今天會(huì )不會(huì )來(lái)畫(huà)展？”她的語(yǔ)速快得幾乎有些語(yǔ)無(wú)倫次，每一個(gè)字都裹挾著(zhù)壓抑了三年的焦灼與期盼。
前臺女孩眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，但很快被一種更深的、程式化的無(wú)奈取代。她保持著(zhù)微笑，輕輕搖了搖頭，聲音溫和卻帶著(zhù)不容置疑的疏離：“女士，非常理解您的心情。但我們畫(huà)廊對參展藝術(shù)家的私人信息有嚴格的保密協(xié)議?！蠋煛且晃环浅５驼{的攝影師，從不公開(kāi)露面，也不提供私人聯(lián)系方式。所有作品的咨詢(xún)和接洽，都是通過(guò)我們畫(huà)廊的官方渠道進(jìn)行?！?/p>
“官方渠道？”蘇念像是抓住了一根稻草，“那好！我要買(mǎi)這幅《歸途》！現在就買(mǎi)！多少錢(qián)都可以！”她甚至慌亂地去翻自己的手袋，尋找錢(qián)包。只要能買(mǎi)到它，或許就能通過(guò)交易流程找到線(xiàn)索！
女孩臉上的職業(yè)微笑終于出現了一絲裂縫，流露出些許為難?！芭?，很抱歉。這幅《歸途》是本次展覽的核心作品之一，屬于非賣(mài)品。作者明確要求，僅供展出，不予出售。而且，即使可以出售，購買(mǎi)流程也只會(huì )通過(guò)我們畫(huà)廊進(jìn)行，不會(huì )直接接觸到作者本人信息的?！?/p>
“非賣(mài)品？”蘇念的手僵在包里，指尖觸碰到冰涼的金屬卡包，一股巨大的無(wú)力感瞬間攫住了她，像冰冷的潮水漫過(guò)口鼻。錢(qián)……錢(qián)也買(mǎi)不到。她猛地抬起頭，眼中已帶上了一絲絕望的懇求，“那……那能幫我給他帶句話(huà)嗎？或者……或者給我一張他的名片？任何一點(diǎn)信息都好！求你了！”
前臺女孩看著(zhù)蘇念瞬間蒼白下去的臉和那雙幾乎要沁出水光的眼睛，職業(yè)化的面具似乎也軟化了一瞬。她猶豫了一下，聲音壓低了些：“女士，真的非常抱歉。規矩就是規矩?！蠋煛娴暮苌衩?。別說(shuō)您，就是我們畫(huà)廊內部，除了負責和他郵件對接的策展總監，可能都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他本人。他的作品都是直接寄送過(guò)來(lái)的，連布展都是我們這邊根據他提供的方案做的?！彼D了頓，補充道，帶著(zhù)一絲愛(ài)莫能助的真誠，“或許……您可以在那邊的觀(guān)眾留言簿上寫(xiě)點(diǎn)什么？作者有時(shí)會(huì )來(lái)看觀(guān)眾反饋的?！?/p>
留言簿？一個(gè)虛無(wú)縹緲的、寄托于運氣的希望？
蘇念眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。她順著(zhù)女孩示意的方向看去，在展廳出口附近一個(gè)不起眼的角落，放著(zhù)一張造型簡(jiǎn)潔的原木小桌，上面攤開(kāi)著(zhù)一本厚厚的、封面是粗糲牛皮紙的冊子，旁邊隨意地放著(zhù)一支黑色的簽字筆。
一股冰冷的絕望感，混合著(zhù)被現實(shí)無(wú)情嘲弄的疲憊，從腳底蔓延上來(lái)。她像被抽走了所有力氣，扶著(zhù)咨詢(xún)臺邊緣的手微微發(fā)抖。前臺女孩略帶同情的目光落在她身上，卻更像無(wú)聲的拒絕。
“謝……謝謝?！碧K念的聲音低啞干澀，幾乎聽(tīng)不清。她失魂落魄地轉過(guò)身，腳步虛浮地離開(kāi)了咨詢(xún)臺。她沒(méi)有走向那本留言簿，而是像一具被抽空了靈魂的軀殼，重新游蕩回那幅《歸途》面前。
這一次，她站得更近。近得能看清相紙上極其細微的紋理，能看清那片光霧中飛舞的、被強光照射得幾乎透明的塵埃。她貪婪地凝視著(zhù)那個(gè)逆光中的側影輪廓，目光一寸寸地描摹著(zhù)那模糊的下頜線(xiàn)，那挺直的鼻梁陰影，那深色外套的衣領(lǐng)……仿佛要將這個(gè)影子刻進(jìn)自己的視網(wǎng)膜里。
時(shí)間失去了意義。展廳里的人來(lái)了又走，光影在巨大的落地窗外緩慢移動(dòng)。蘇念只是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。直到雙腿傳來(lái)麻木的刺痛感，直到胃部傳來(lái)一陣輕微的、帶著(zhù)抗議的空虛痙攣，她才恍然驚覺(jué)，窗外的天色已經(jīng)暗沉下來(lái)，展廳里亮起了更柔和的燈光。
她必須離開(kāi)了。晚上的研討會(huì )歡迎宴，作為重要參會(huì )者，她無(wú)法缺席。
最后深深看了一眼照片中那個(gè)沉默的側影，蘇念用力咬了一下自己的下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。她轉過(guò)身，帶著(zhù)一種近乎悲壯的決心，走向出口角落那張原木小桌。
牛皮紙封面的留言簿攤開(kāi)著(zhù)，前面幾頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了各種筆跡的感言。有對展覽的贊美，有對某幅作品的驚嘆，也有抒發(fā)個(gè)人情緒的只言片語(yǔ)。蘇念拿起那支冰冷的黑色簽字筆，筆尖懸在空白的紙頁(yè)上方，微微顫抖。
千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終卻只凝結成最簡(jiǎn)單、也最沉重的七個(gè)字。她俯下身，一筆一劃，寫(xiě)得極其緩慢而用力，仿佛要將這三年來(lái)所有的尋找、所有的疑問(wèn)、所有的思念和委屈都傾注進(jìn)去：
“我好像見(jiàn)過(guò)你?！薄K念。
寫(xiě)完最后一個(gè)字，她像是耗盡了全身的力氣，幾乎握不住那支輕飄飄的筆。她沒(méi)有勇氣去看自己留下的字跡，更不敢去翻動(dòng)前后的紙頁(yè)。放下筆，她近乎逃也似的離開(kāi)了展廳，推開(kāi)門(mén)，一頭扎進(jìn)北方城市傍晚更加凜冽的寒風(fēng)里。那七個(gè)字，像一個(gè)卑微的漂流瓶，被她拋進(jìn)了茫茫大海，卻不知是否能有抵達彼岸的那一天。
接下來(lái)幾天，蘇念的生活被密集的會(huì )議議程切割成碎片。她強迫自己全神貫注，在研討會(huì )上發(fā)言、交流、做筆記。然而，那個(gè)逆光中的側影，那個(gè)孤零零的數名“漾”，像一道無(wú)法愈合的傷口，始終橫亙在意識的邊緣，隱隱作痛。只要稍有間隙，那幅《歸途》的畫(huà)面就會(huì )清晰地浮現在眼前，帶著(zhù)一種無(wú)聲的、巨大的召喚。
她無(wú)法再等待那虛無(wú)縹緲的留言簿回應。利用會(huì )議間隙，她開(kāi)始了近乎偏執的尋找。
她再次來(lái)到藝術(shù)中心，目標明確地找到了那位據說(shuō)負責與“漾”對接的策展總監。那是一位氣質(zhì)沉穩、戴著(zhù)無(wú)框眼鏡的中年男人，姓陳。在總監那間堆滿(mǎn)畫(huà)冊、光線(xiàn)略顯幽暗的辦公室里，蘇念努力維持著(zhù)冷靜和禮貌，重復著(zhù)自己的訴求，眼神里的急切卻無(wú)法掩飾。
陳總監耐心地聽(tīng)著(zhù)，手指輕輕敲擊著(zhù)光潔的紅木桌面，鏡片后的目光帶著(zhù)審視和一絲不易察覺(jué)的為難?！疤K小姐，”他的聲音平緩而專(zhuān)業(yè)，“我很欣賞您對‘漾’先生作品的喜愛(ài)和執著(zhù)。但是，保護藝術(shù)家的隱私，是我們畫(huà)廊最基本的職業(yè)操守?！壬那闆r比較特殊，他明確要求不被打擾。很抱歉，我無(wú)法向您提供任何關(guān)于他的私人信息，也無(wú)法代為轉達任何信息?！?/p>
蘇念的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去?！澳恰撬€會(huì )來(lái)看展覽嗎？或者，他有沒(méi)有可能參加閉幕活動(dòng)？”
陳總監緩緩搖頭，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種不容置疑的篤定：“據我所知，他不會(huì )。他從不參與這些公開(kāi)活動(dòng)。他的作品，就是他與世界交流的唯一方式?！彼D了頓，看著(zhù)蘇念瞬間黯淡下去的眼神，似乎想緩和一下氣氛，“不過(guò)，蘇小姐，藝術(shù)家的作品本身，往往就承載著(zhù)他最真實(shí)的情感和狀態(tài)?；蛟S，靜下心來(lái)欣賞作品本身，比執著(zhù)于尋找創(chuàng )作者本人，更能接近您想了解的那個(gè)‘他’？”
陳總監的話(huà)像一把軟刀子，割得蘇念心口發(fā)悶。她失落地離開(kāi)辦公室，像一個(gè)被繳械的士兵。她甚至嘗試去詢(xún)問(wèn)展廳里其他幾位參展攝影師。他們大多態(tài)度友善，但一聽(tīng)到“漾”這個(gè)名字，臉上都露出茫然的神情。
“漾？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人啊?！?/p>
“神秘得很，作品很棒，但從不露面?！?/p>
“抱歉，真不認識，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
“神秘”這個(gè)詞，像一層厚厚的、令人窒息的繭，將林漾，或者說(shuō)將那個(gè)署名“漾”的攝影師，牢牢地包裹起來(lái)。蘇念感覺(jué)自己像一個(gè)在濃霧中奔跑的人，明明知道目標就在前方，卻無(wú)論如何也觸碰不到。每一次滿(mǎn)懷希望的詢(xún)問(wèn)，換來(lái)的都是禮貌而冰冷的搖頭，每一次都像在她疲憊的心上又添了一道新的劃痕。
尋找的徒勞和研討會(huì )的精神消耗，像兩股沉重的力量拉扯著(zhù)她。會(huì )議最后一天的下午，一場(chǎng)關(guān)于城市空間美學(xué)的冗長(cháng)報告正在進(jìn)行。巨大的投影屏幕上，復雜的圖表和數據流不斷滾動(dòng)。蘇念坐在靠窗的位置，筆記本攤開(kāi)著(zhù)，上面卻只凌亂地畫(huà)著(zhù)一些無(wú)意義的線(xiàn)條和……一棵樹(shù)的輪廓。
窗外的天色是鉛灰色的，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。會(huì )議室里暖氣開(kāi)得很足，混合著(zhù)幾十個(gè)人呼出的氣息，顯得格外沉悶。講臺上專(zhuān)家平穩的語(yǔ)調和屏幕上閃爍的光標，漸漸在她眼前模糊、扭曲，變成一片混沌的光斑。
一陣強烈的眩暈毫無(wú)預兆地襲來(lái)，伴隨著(zhù)胃部翻江倒海般的惡心感。蘇念猛地捂住嘴，臉色瞬間變得慘白，額頭上沁出細密的冷汗。她強忍著(zhù)不適，幾乎是踉蹌著(zhù)從座位上站起來(lái)，低低地對旁邊的人說(shuō)了聲“抱歉”，便匆匆推開(kāi)沉重的會(huì )議室大門(mén)，沖了出去。
走廊里冰冷的空氣讓她稍微清醒了一點(diǎn)，但惡心感并未減輕。她扶著(zhù)冰涼的墻壁，大口喘著(zhù)氣，跌跌撞撞地朝著(zhù)洗手間的方向走去。冰冷的大理石地面映出她蒼白而狼狽的倒影。
會(huì )議結束的晚宴最終還是沒(méi)能參加。蘇念虛弱地回到酒店房間，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，頭疼欲裂。她把自己蜷縮在柔軟的羽絨被里，身體卻止不住地微微發(fā)抖。床頭柜上的手機屏幕亮了一下，是助理發(fā)來(lái)的關(guān)心詢(xún)問(wèn)，她只簡(jiǎn)短地回了句“有點(diǎn)著(zhù)涼，休息下就好，不用擔心”。
房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外城市霓虹的光線(xiàn)透過(guò)厚重的窗簾縫隙，在地毯上投下一條變幻莫測的、微弱的光帶。寂靜像水一樣漫上來(lái)，淹沒(méi)了她。身體的不適放大了內心的脆弱和無(wú)助。她睜大眼睛望著(zhù)天花板模糊的輪廓，眼前卻全是那幅《歸途》。那個(gè)逆光中的側影，在黑暗中愈發(fā)清晰。
林漾……你到底在哪里？
為什么躲著(zhù)我？
這三年……你過(guò)得好嗎？
巨大的委屈和一種被遺棄的孤獨感，如同冰冷的潮水，終于沖垮了連日來(lái)強撐的堤壩。眼淚無(wú)聲地滑落，滾燙地滲進(jìn)鬢角的發(fā)絲里，留下冰涼的痕跡。她把自己更深地埋進(jìn)被子里，像一個(gè)迷路后筋疲力盡的孩子。
第二天清晨，身體的不適感終于消退了大半，但精神上的疲憊感依舊沉甸甸的。研討會(huì )的最后半天議程她請了假。中午時(shí)分，她獨自一人坐在酒店頂層的旋轉餐廳，面前精致的餐點(diǎn)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。巨大的落地窗外，整座城市匍匐在灰白色的天光下，顯得龐大而冷漠。
她慢慢地攪動(dòng)著(zhù)杯子里早已涼透的咖啡，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)下方縱橫交錯的街道和螞蟻般移動(dòng)的車(chē)流。一個(gè)念頭突然毫無(wú)征兆地闖入腦海，清晰得如同有人在她耳邊低語(yǔ)：梧桐大道。
《歸途》的拍攝地點(diǎn)——本市梧桐大道。
這個(gè)地名像一道微弱的電流，瞬間激活了她幾乎枯竭的心湖。對??！為什么不去那里看看？即使找不到人，去看看那棵承載了他影像、或許也承載了他片刻駐足與凝視的樹(shù)，也是好的。至少，能離他曾經(jīng)存在過(guò)的那個(gè)瞬間，近一點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)念頭一旦升起，就再也無(wú)法遏制。她立刻拿出手機，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，搜索著(zhù)“梧桐大道”的具體位置和交通方式。地圖顯示，那條著(zhù)名的景觀(guān)道在城市西區，距離她現在的位置有些遠，需要換乘地鐵。
地鐵……蘇念的心莫名地緊了一下。一種說(shuō)不清道不明的預感，像羽毛般輕輕拂過(guò)心尖。她立刻起身，幾乎沒(méi)有猶豫，拿起椅背上的大衣和手袋，快步離開(kāi)了餐廳。電梯下行時(shí)輕微的失重感，此刻竟讓她感到一絲奇異的、奔向未知的悸動(dòng)。
午后的地鐵站，像一個(gè)巨大而喧囂的蜂巢。正值非高峰時(shí)段，人流不算最擁擠，但依舊熙熙攘攘。刷卡機清脆的“嘀嘀”聲，列車(chē)進(jìn)站時(shí)由遠及近的呼嘯和剎車(chē)聲，廣播里字正腔圓卻語(yǔ)速極快的報站聲，以及無(wú)數腳步聲、低語(yǔ)聲交織在一起，形成一股巨大的、令人神經(jīng)緊繃的聲浪。
蘇念隨著(zhù)人流走下通往站臺的自動(dòng)扶梯。扶梯緩緩下行，站臺的全貌逐漸展開(kāi)。明亮的燈光下，鐵軌反射著(zhù)冰冷的金屬光澤。對面站臺上，已經(jīng)有不少人在等候?？諝饫飶浡?zhù)地下空間特有的、混合了塵土、橡膠和人體氣息的復雜味道。
她走到站臺中間相對空曠一點(diǎn)的位置站定，目光下意識地在對面站臺的人群中逡巡。其實(shí)她也不知道自己在看什么，只是帶著(zhù)一種近乎本能的、渺茫的期盼。
就在這時(shí)。
一個(gè)身影，毫無(wú)預兆地撞入了她的視線(xiàn)。
在對面站臺靠近盡頭的位置，一個(gè)穿著(zhù)深灰色長(cháng)款羊毛大衣的男人，正背對著(zhù)她，微微低著(zhù)頭，似乎在看著(zhù)手機。他的身量很高，肩背寬闊而挺拔，站姿帶著(zhù)一種沉靜的、內斂的力量感。略顯凌亂的黑色短發(fā)下，露出一截干凈利落的后頸線(xiàn)條。
時(shí)間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
周?chē)朽须s的聲音——列車(chē)的轟鳴、人群的喧嘩、廣播的播報——瞬間被抽離，整個(gè)世界陷入一片真空般的死寂。蘇念的瞳孔驟然收縮，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，停止了跳動(dòng)，緊接著(zhù)又以近乎炸裂的瘋狂速度擂動(dòng)起來(lái)！
林漾！
那個(gè)背影！那個(gè)后頸的線(xiàn)條！那種刻進(jìn)骨子里的熟悉感！即使隔著(zhù)軌道，隔著(zhù)十幾米的距離，即使只是一個(gè)背影，她也絕不會(huì )認錯！
是他！一定是他！
血液轟然沖上頭頂，又在瞬間退去，留下徹骨的冰冷和一種近乎窒息的眩暈。巨大的震驚和狂喜如同海嘯般瞬間將她吞沒(méi)，隨之而來(lái)的是滅頂般的恐懼——她怕他消失！怕這只是一個(gè)轉瞬即逝的幻覺(jué)！
“林漾——！”
一聲撕心裂肺的呼喚，完全不受控制地從蘇念的喉嚨深處迸發(fā)出來(lái)。尖銳的女聲穿透了站臺的喧囂，帶著(zhù)破音般的絕望和狂喜，像一把利刃劃破了空氣！
對面的男人，似乎被這突如其來(lái)的、穿透力極強的呼喊驚動(dòng)了。他拿著(zhù)手機的手微微一頓，身體極其細微地僵了一下，然后，極其緩慢地，開(kāi)始轉過(guò)身來(lái)……
就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻！
“嗚——！”
一陣震耳欲聾的汽笛轟鳴聲由遠及近，伴隨著(zhù)鐵軌劇烈的震動(dòng)！一列進(jìn)站的列車(chē)，像一條咆哮的鋼鐵巨龍，挾帶著(zhù)巨大的風(fēng)壓和震耳欲聾的噪音，從蘇念面前疾馳而過(guò)！明亮的車(chē)廂燈光瞬間連成一片刺眼的光帶，像一堵飛速移動(dòng)的光墻，蠻橫地、徹底地，隔絕了她的視線(xiàn)！
“不——！”
蘇念發(fā)出更凄厲的尖叫，不顧一切地就要往前沖！她要越過(guò)軌道！她要沖過(guò)去！她要抓住他！然而，一股巨大的力量猛地從側面拽住了她的胳膊！
“你瘋了！不要命了！”一個(gè)中年男人驚怒的聲音在她耳邊炸響，死死地拖住了她。
“放開(kāi)我！放開(kāi)！”蘇念像一頭被逼入絕境的困獸，爆發(fā)出驚人的力量，瘋狂地掙扎著(zhù)，指甲甚至在那位好心人的手臂上劃出了血痕。她的眼睛死死盯著(zhù)那堵飛速移動(dòng)的光墻，淚水洶涌而出，混合著(zhù)絕望的嘶喊，“讓我過(guò)去！他在那邊！他在那邊??！”
列車(chē)龐大的車(chē)身帶著(zhù)碾壓一切的氣勢，一節節車(chē)廂在她眼前呼嘯掠過(guò)，發(fā)出震耳欲聾的轟響。每一次呼嘯，都像碾過(guò)她的心臟。
終于，漫長(cháng)的幾秒鐘過(guò)去，列車(chē)尾部也滑了過(guò)去，速度開(kāi)始減慢。
蘇念猛地甩開(kāi)那個(gè)還拽著(zhù)她的人，用盡全身力氣，跌跌撞撞地沖向站臺邊緣，朝著(zhù)對面望去——
站臺對面，剛才那個(gè)身影站立的位置，空空如也。
只有冰冷的廣告燈箱散發(fā)著(zhù)蒼白的光。剛才還聚集在那里的人群，因為列車(chē)的?？亢蜕舷驴?，已經(jīng)稀疏了不少。那個(gè)深灰色大衣的背影，如同水汽蒸發(fā)在空氣中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“不……不可能……”蘇念失魂落魄地喃喃自語(yǔ)，踉蹌著(zhù)沿著(zhù)站臺邊緣奔跑，目光瘋狂地掃視著(zhù)對面每一個(gè)角落，每一個(gè)可能藏身的立柱后面，“林漾！林漾你出來(lái)！你出來(lái)??！”她的聲音帶著(zhù)哭腔，在空曠了許多的站臺上回蕩，引來(lái)周?chē)水悩佣鴳z憫的目光。
沒(méi)有。哪里都沒(méi)有。
他走了。就像三年前一樣，消失得干干凈凈，只留下一個(gè)讓她心膽俱裂的背影和一片冰冷的絕望。
巨大的失落和悲傷如同冰冷的海水瞬間將她淹沒(méi)。支撐著(zhù)她的那股瘋狂尋找的力量驟然消失，身體里緊繃的弦徹底崩斷。她雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，重重地向前撲倒在地。
“咚！”沉悶的聲響。
手肘和膝蓋傳來(lái)尖銳的刺痛。但她感覺(jué)不到。更清晰的是，左手腕上那塊冰冷的金屬腕表表盤(pán)，在站臺慘白明亮的燈光下，折射出一道刺目、銳利、毫無(wú)溫度的光芒，像一把冰冷的匕首，扎進(jìn)她模糊的淚眼。
冰冷堅硬的地面透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)寒意，手肘和膝蓋的鈍痛感逐漸變得清晰。蘇念趴在那里，一時(shí)間竟失去了爬起來(lái)的力氣。巨大的疲憊感和滅頂的絕望感，像濕透的棉被沉沉地壓下來(lái)，讓她每一次呼吸都帶著(zhù)沉重的悶痛。周?chē)哪抗?，那些好奇的、探究的、帶?zhù)一絲憐憫的視線(xiàn)，像細小的針，扎在她裸露的皮膚上。
“小姐，你沒(méi)事吧？”一個(gè)溫和的女聲在她頭頂響起，帶著(zhù)關(guān)切。
蘇念沒(méi)有抬頭，只是艱難地、緩慢地搖了搖頭。她用手撐著(zhù)冰涼的地面，咬著(zhù)牙，一點(diǎn)點(diǎn)地把自己撐起來(lái)。膝蓋和手肘的疼痛讓她動(dòng)作僵硬。她甚至不敢去看自己摔倒的地方，不敢看那塊在燈光下折射著(zhù)冰冷光芒的表盤(pán)。
她像個(gè)提線(xiàn)木偶般，拖著(zhù)疼痛的身體，麻木地隨著(zhù)零散的人流，踏上了剛剛停穩、通往反方向（她原本要去梧桐大道的方向）的地鐵車(chē)廂。車(chē)廂里乘客不多，她找了一個(gè)角落的位置坐下，身體緊緊貼著(zhù)冰涼的金屬車(chē)廂壁，仿佛要從中汲取一點(diǎn)支撐。
窗外飛馳而過(guò)的隧道墻壁上，昏黃的燈光連成模糊的光帶。她閉上眼，腦海中反復重放的，只有那個(gè)即將轉身的背影，和被列車(chē)蠻橫切斷的瞬間。每一次重放，心口的鈍痛就加深一分。
梧桐大道？去了又有什么意義？她追逐的幻影，再一次在她指尖消散。他不想見(jiàn)她。這個(gè)認知，比任何一次沉默的搖頭都更徹底，更殘忍。一股深重的疲憊和自卑感攫住了她。算了。就這樣吧。
地鐵到站，她隨著(zhù)人流走出車(chē)廂，沒(méi)有出站，而是茫然地沿著(zhù)地下通道的指示牌，走向了通往藝術(shù)中心方向的換乘通道。她不知道自己為什么要回去，只是身體的本能驅使著(zhù)她，朝著(zhù)那個(gè)還殘留著(zhù)他一絲氣息的地方挪動(dòng)。
再次踏入“瞬間·永恒”的展廳，已是傍晚閉館前一個(gè)小時(shí)。展廳里空曠得近乎寂寥，柔和的燈光灑在空曠的大理石地面上。那幅《歸途》依舊靜靜地懸掛在原處，在無(wú)人注視的角落里，散發(fā)著(zhù)無(wú)聲而強大的存在感。那個(gè)逆光中的側影，在靜謐的光線(xiàn)下，顯得更加沉默，更加遙遠，仿佛隔著(zhù)無(wú)法跨越的時(shí)光深淵。
蘇念拖著(zhù)依舊隱隱作痛的腿，慢慢走到那幅作品前。她沒(méi)有再去看那個(gè)側影，目光緩緩下移，落在那塊小小的、冰冷的說(shuō)明牌上?！把?。這個(gè)字，此刻像一根燒紅的針，深深刺痛了她的眼睛。
她站了很久，久到雙腿的麻木感再次傳來(lái)。最后，她慢慢地轉過(guò)身，目光投向展廳出口那個(gè)角落。
那張原木小桌還在。那本牛皮紙封面的留言簿，也依舊攤開(kāi)著(zhù)，靜靜地躺在那里，像在等待著(zhù)什么。
蘇念一步一步地走過(guò)去，腳步沉重而緩慢。她拿起桌上那支黑色的簽字筆，冰涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。她翻動(dòng)著(zhù)厚重的冊頁(yè)，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。前面的留言依舊五花八門(mén)。她直接翻到了自己上次寫(xiě)下字跡的那一頁(yè)。
在“我好像見(jiàn)過(guò)你?！K念”那行字的下面，空白的紙頁(yè)上，赫然出現了另一行字！
那字跡……
蘇念的呼吸瞬間停滯了。
那是一種極其熟悉的、力透紙背的硬朗筆跡。每一個(gè)字的起筆頓挫，轉折處的鋒利棱角，都帶著(zhù)一種深入骨髓的熟悉感！那是林漾的字！是她曾無(wú)數次在他的筆記本扉頁(yè)、在他隨手寫(xiě)下的便簽條上見(jiàn)過(guò)的字跡！絕不會(huì )錯！
黑色的墨跡清晰地寫(xiě)著(zhù)：
“我等了你很久?！?/p>
時(shí)間，仿佛在這一刻徹底凝固了。
蘇念握著(zhù)筆的手指劇烈地顫抖起來(lái)，冰冷的筆身幾乎要脫手而出。她猛地抬起頭，驚慌失措地環(huán)顧四周——空曠的展廳里，只有她一個(gè)人。柔和的燈光無(wú)聲地灑落，巨大的落地窗外，是城市華燈初上的璀璨夜景，卻像隔著(zhù)一層冰冷的玻璃，與她毫無(wú)關(guān)系。
巨大的、冰冷的寒意，如同一條毒蛇，瞬間纏繞上她的脊椎，讓她渾身汗毛倒豎。
他來(lái)過(guò)！
他看到了她的留言！
他留下了回應！
可他在哪里？他剛才就在這里？就在她茫然踏入展廳的前一刻？還是在她失魂落魄地站在《歸途》前發(fā)呆的時(shí)候？他像一道無(wú)聲的幽靈，出現，留下痕跡，然后再次消失？
“林漾！”蘇念再也控制不住，帶著(zhù)哭腔的聲音在空曠寂靜的大廳里驟然響起，帶著(zhù)絕望的回音，“你在哪里？你出來(lái)！你出來(lái)見(jiàn)我??！”
回應她的，只有死一般的寂靜。冰冷的空氣吸進(jìn)肺里，帶著(zhù)刺骨的寒意。留言簿上那七個(gè)字——“我等了你很久”——在慘白的燈光下，像七個(gè)沉默的、冰冷的嘲諷。