第七封信寄出去已經(jīng)整整一個(gè)月了。
蘇念坐在窗邊，老舊的書(shū)桌上攤著(zhù)素描本，鉛筆尖懸在半空，久久落不下去。窗外是南城美院宿舍區里高大的梧桐，秋意漸濃，巴掌大的葉子邊緣已經(jīng)染上焦黃，風(fēng)一過(guò)，便有幾片打著(zhù)旋兒飄落。她的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，只是怔怔地望著(zhù)書(shū)桌一角——那里整齊地疊放著(zhù)七只信封，每一只都用同樣的牛皮紙，貼著(zhù)同樣的郵票，寫(xiě)著(zhù)同樣的、力透紙背的收信地址和那個(gè)她默念過(guò)千百遍的名字：林漾。而每一只信封上，都蓋著(zhù)一個(gè)刺目的、猩紅的、如同傷口般猙獰的印章：**查無(wú)此人，退回原處**。
那個(gè)猩紅的印章，像烙印一樣灼燒著(zhù)她的視網(wǎng)膜。從第一封帶著(zhù)忐忑和期待的信被退回時(shí)的錯愕，到如今第七封帶著(zhù)絕望叩問(wèn)的信再次原封不動(dòng)地回到自己手中，每一次看到這個(gè)印章，心口都像被鈍器狠狠重擊一次。起初的疼痛是尖銳的，帶著(zhù)不敢置信的撕裂感；如今，已經(jīng)變成了一種綿長(cháng)而深沉的鈍痛，沉甸甸地壓在胸腔里，每一次呼吸都牽扯著(zhù)酸楚。
她記得最后一次聯(lián)系。是在櫻樹(shù)林和解之后，她鼓起畢生勇氣寄出的第一封信。信里小心翼翼地避開(kāi)那幅《少年》帶來(lái)的裂痕，只絮絮叨叨地說(shuō)了些美院的日常：新開(kāi)的素描課教授很?chē)绤?，食堂的糖醋排骨味道變了，宿舍窗外那棵梧桐?shù)好像又長(cháng)高了些……信的末尾，她猶豫了很久，才用極輕的筆觸寫(xiě)下一句：“林漾，南城的梧桐開(kāi)始落葉了，你那邊呢？” 然后附上了幾張新畫(huà)的速寫(xiě)，有窗外的梧桐，有食堂喧鬧的煙火氣，還有一張模糊的、只畫(huà)了背影輪廓的籃球少年——那是她無(wú)數次想畫(huà)又不敢畫(huà)得太清晰的他。
沒(méi)有回音。石沉大海。
然后是第二封，第三封……她的語(yǔ)氣從故作輕松的分享，漸漸染上掩飾不住的焦慮和不安。她問(wèn)是不是地址寫(xiě)錯了？是不是他太忙了？是不是……還在生她的氣？信紙上甚至能看出被淚水洇濕又干透的痕跡。她翻來(lái)覆去地回憶櫻樹(shù)林里的每一個(gè)細節，他低沉而堅定的“等你畢業(yè)就回來(lái)”，他溫暖的擁抱，他落在發(fā)頂那個(gè)輕柔的吻……那些甜蜜的碎片，在日復一日的杳無(wú)音信中，非但沒(méi)有被時(shí)間沖淡，反而被思念反復打磨，變得愈加清晰、鋒利，變成一根根無(wú)形的針，日夜不停地扎著(zhù)她的心。
他怎么能就這樣消失？像一滴水融入大海，沒(méi)有留下絲毫痕跡？那個(gè)在櫻樹(shù)林里緊緊抱著(zhù)她、說(shuō)要她等他的少年，那個(gè)笑容像小太陽(yáng)一樣驅散她所有陰霾的林漾，怎么會(huì )突然……查無(wú)此人？
一股巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。她猛地站起來(lái)，帶倒了身后的椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。鉛筆從無(wú)力的指尖滑落，“啪嗒”一聲掉在地上，滾到了桌腳。她顧不上這些，幾乎是撲到床邊，從枕頭底下摸出那個(gè)老舊的、屏幕都磨花了的小靈通。那是高中時(shí)林漾硬塞給她的，說(shuō)方便他隨時(shí)“查崗”。她顫抖著(zhù)手指，按下了那個(gè)早已爛熟于心、卻從未在這一個(gè)月里撥通過(guò)一次的號碼。
聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(cháng)而單調的“嘟——嘟——”聲，每一聲都像重錘敲在她的心坎上。時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(cháng)。她的手指緊緊攥著(zhù)冰冷的塑料外殼，指節因為用力而泛白，心跳在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著(zhù)耳膜，幾乎要蓋過(guò)那單調的等待音。
“嘟——嘟——對不起，您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通，請稍后再撥……”
冰冷的、毫無(wú)感情的電子女聲，像一把淬了冰的刀子，精準地刺穿了蘇念最后一絲微弱的希望。無(wú)法接通……不是關(guān)機，不是停機……是無(wú)法接通。仿佛那個(gè)號碼連接的是一個(gè)早已被廢棄的虛空。
“嗡”的一聲，蘇念只覺(jué)得腦子里有什么東西炸開(kāi)了。世界瞬間失重，旋轉，所有的聲音都離她遠去，只剩下那冰冷的電子音在腦海里反復回響。無(wú)法接通……無(wú)法接通……他不要她了？他真的……消失了？櫻樹(shù)林里的一切，那些溫暖的擁抱，那些鄭重的承諾，難道都只是她的一場(chǎng)幻夢(mèng)？巨大的恐慌和一種被徹底拋棄的冰冷感攫住了她，讓她無(wú)法呼吸。她腿一軟，跌坐回冰冷的地板上，背靠著(zhù)床沿，身體無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)。手機從她無(wú)力松開(kāi)的手中滑落，掉在腳邊，屏幕朝下，像一個(gè)無(wú)聲的嘲弄。
她蜷縮在冰冷的地板上，雙臂緊緊環(huán)抱住自己，仿佛這樣能汲取一絲暖意。眼淚無(wú)聲地洶涌而出，滾燙地滑過(guò)冰涼的臉頰，砸在陳舊的地板上，洇開(kāi)一小片深色的水漬。她死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一絲嗚咽，只有肩膀在無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)。窗外的梧桐葉還在飄落，一片，又一片，像一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮，埋葬著(zhù)她所有的期待和僅存的勇氣。查無(wú)此人。無(wú)法接通。這八個(gè)字像冰冷的鎖鏈，將她拖入了絕望的深淵。林漾，你到底在哪里？
---
南城美院教務(wù)處辦公室的窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，深秋的風(fēng)帶著(zhù)涼意灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了桌上一疊疊文件。蘇念站在寬大的辦公桌前，雙手緊張地交握在身前，指尖冰涼。她微微低著(zhù)頭，視線(xiàn)落在自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖上，聲音努力維持著(zhù)平靜，卻依舊帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖：
“李老師……我想請一周假?！彼D了頓，深吸一口氣，像是下定了某種決心，抬起頭，迎上輔導員李老師帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)和關(guān)切的目光，“我……家里有點(diǎn)急事，需要回去一趟?！?/p>
李老師推了推鼻梁上的黑框眼鏡，看著(zhù)眼前這個(gè)一向安靜得近乎透明、此刻臉色卻蒼白得嚇人的女孩。蘇念的專(zhuān)業(yè)成績(jì)很好，尤其這次剛拿了獎，是系里的重點(diǎn)關(guān)注對象。她平時(shí)極少請假，更別說(shuō)一次請一周。
“家里急事？嚴重嗎？”李老師的聲音溫和，帶著(zhù)職業(yè)性的關(guān)切，“需要學(xué)校這邊幫忙嗎？你一個(gè)人回去？家里大人知道嗎？” 她記得蘇念的資料，父母似乎都在外地工作。
“知道的，李老師。謝謝您關(guān)心?！碧K念飛快地點(diǎn)頭，語(yǔ)速有些急促，像是怕被追問(wèn)下去，“就是……一點(diǎn)小事，需要回去處理一下，很快就回來(lái)。不會(huì )耽誤功課的，我保證?！?她急切地補充道，眼神里帶著(zhù)一種近乎哀求的迫切。
李老師審視著(zhù)她蒼白的臉和眼底那抹濃重的、無(wú)法掩飾的疲憊與焦慮。這絕不像只是“一點(diǎn)小事”。但她沒(méi)有繼續追問(wèn)，只是輕輕嘆了口氣，從抽屜里拿出假條本：“那好吧，自己路上小心點(diǎn)。有什么事隨時(shí)給我或者班長(cháng)打電話(huà)。記得按時(shí)銷(xiāo)假?！?她在假條上簽了名，遞了過(guò)去。
“謝謝李老師！”蘇念幾乎是搶一般接過(guò)假條，指尖因為用力而微微發(fā)抖。她匆匆鞠了一躬，轉身逃也似的離開(kāi)了辦公室，留下身后辦公桌上被風(fēng)吹得嘩嘩作響的文件。
走出行政樓，深秋午后的陽(yáng)光帶著(zhù)一種虛假的暖意。蘇念捏著(zhù)那張薄薄的假條，手心卻一片冰涼。她抬頭望了一眼灰蒙蒙的天空，深吸了一口帶著(zhù)涼意和塵埃的空氣，胸腔里那顆沉甸甸的心，因為有了明確的目標而稍稍停止了那種無(wú)望的下墜感?；厝?。必須回去?；氐侥莻€(gè)有他的城市，回到那個(gè)她熟悉得閉著(zhù)眼睛都能找到的地址。她要去看看，那個(gè)寫(xiě)著(zhù)“查無(wú)此人”的地方，到底發(fā)生了什么。她要親自站在那扇門(mén)前，敲開(kāi)它，得到一個(gè)答案。無(wú)論那答案是什么。
火車(chē)在鐵軌上發(fā)出單調而沉悶的撞擊聲，窗外是飛速倒退的、逐漸變得熟悉的南方田野和丘陵。離家越近，蘇念的心就揪得越緊。她靠在硬邦邦的座椅上，懷里緊緊抱著(zhù)那個(gè)不大的帆布包，里面裝著(zhù)幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物，還有那個(gè)從不離身的速寫(xiě)本。她毫無(wú)睡意，目光空洞地望著(zhù)窗外，腦海里翻騰著(zhù)無(wú)數種可能。他搬家了？為什么不告訴她？是家里出了什么變故？還是……他真的決定要徹底切斷和她的聯(lián)系？櫻樹(shù)林里的誓言，真的只是他一時(shí)沖動(dòng)下的安慰嗎？
那個(gè)猩紅的“查無(wú)此人”印章和冰冷的“無(wú)法接通”提示音，像魔咒一樣在她耳邊反復回響。每一種猜測都讓她心口發(fā)涼。她用力閉上眼睛，試圖驅散這些可怕的念頭，指尖卻無(wú)意識地深深掐進(jìn)了掌心的軟肉里，留下幾個(gè)清晰的月牙印痕。
當熟悉的、帶著(zhù)南方特有的潮濕氣息的空氣涌入鼻腔，當車(chē)站廣播里響起那個(gè)熟悉的地名，蘇念的身體猛地繃緊了。她隨著(zhù)人流擠出車(chē)廂，踏上故鄉站臺的那一刻，腳步竟有些虛浮。熟悉的站前廣場(chǎng)，熟悉的梧桐樹(shù)，熟悉的嘈雜人聲……一切都帶著(zhù)一種恍如隔世的熟悉感，卻又因為那個(gè)人的缺席而蒙上了一層陌生的疏離。
她沒(méi)有回家。那個(gè)空蕩蕩的、只有她一個(gè)人的“家”，此刻只會(huì )加重她的惶恐和孤獨感。她甚至沒(méi)有給母親打電話(huà)報平安——她無(wú)法解釋自己此刻的狼狽和不顧一切。她直接在車(chē)站門(mén)口攔了一輛出租車(chē)，報出了那個(gè)她閉著(zhù)眼睛都能背出來(lái)的地址——林漾家的地址。那個(gè)承載了她高中三年無(wú)數期待、無(wú)數甜蜜秘密的終點(diǎn)站。
出租車(chē)在熟悉的街道上穿行。蘇念的心跳隨著(zhù)距離的縮短而越來(lái)越快，幾乎要跳出喉嚨。她死死地盯著(zhù)窗外飛掠而過(guò)的街景，那些熟悉的店鋪招牌、街角的小公園、飄著(zhù)香味的早餐鋪子……每一個(gè)地方，似乎都能勾起一段與他有關(guān)的回憶。他的笑容，他奔跑的身影，他騎著(zhù)單車(chē)載著(zhù)她掠過(guò)的風(fēng)聲……那些鮮活的畫(huà)面此刻卻像鋒利的玻璃碎片，割得她心口生疼。
終于，出租車(chē)在一個(gè)看起來(lái)頗為高檔、安靜的小區門(mén)口緩緩停下。蘇念付了錢(qián)，推門(mén)下車(chē)。深秋的風(fēng)帶著(zhù)涼意吹拂著(zhù)她單薄的衣衫，她卻感覺(jué)不到冷，所有的感官都集中在前方那扇緊閉的、熟悉又陌生的雕花鐵藝大門(mén)上。小區里環(huán)境清幽，幾棟米白色的多層小洋房掩映在常綠的喬木之中。林漾家就在靠里面的那棟。
她的腳步越來(lái)越慢，每一步都像踩在棉花上，又像踏在燒紅的炭火上。胸腔里的那顆心，劇烈地撞擊著(zhù)，帶著(zhù)一種近乎窒息的恐慌。她繞過(guò)熟悉的噴泉池，走過(guò)那條兩旁種滿(mǎn)冬青的小徑，終于站在了那棟熟悉的米白色小樓前。
樓前的小花園顯得有些凌亂。精心打理過(guò)的花草似乎很久無(wú)人照料，幾株月季枯萎了，枝葉低垂，顯出頹敗的跡象。草坪上也零星冒出了一些雜草，在深秋的風(fēng)中瑟縮著(zhù)。
蘇念的目光死死地盯在那扇厚重的、深棕色的防盜門(mén)上。門(mén)緊閉著(zhù)。她鼓起全身的勇氣，抬起僵硬的手臂，用指關(guān)節輕輕叩響了門(mén)板。
“叩、叩、叩?！?/p>
聲音在寂靜的樓道里顯得格外清晰，甚至帶著(zhù)回音。
沒(méi)有回應。
她加大了力道，又敲了一次。
“叩、叩、叩！”
依舊是一片死寂。仿佛門(mén)后連接的是一個(gè)真空的世界。
一股寒意瞬間從腳底直沖頭頂。蘇念的臉色變得更加蒼白。她不死心，伸出手指，有些慌亂地按響了門(mén)鈴。清脆的電子鈴聲在門(mén)內響起，一遍又一遍，單調而固執地回蕩著(zhù)，最終又歸于沉寂。
無(wú)人應答。
她像被抽干了所有力氣，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。帆布包從肩頭滑落，掉在腳邊。深秋傍晚的風(fēng)帶著(zhù)刺骨的寒意，穿透她單薄的衣衫。她蜷縮在冰冷的臺階上，雙臂緊緊環(huán)抱住膝蓋，將臉深深埋了進(jìn)去。肩膀開(kāi)始無(wú)法抑制地顫抖起來(lái)。最后一絲僥幸，被這扇緊閉的、沉默的、如同墓碑般的門(mén)，徹底擊碎了。
他真的不在這里了。那個(gè)寫(xiě)著(zhù)“查無(wú)此人”的地方，就是這里。他真的……消失了。
就在她幾乎要被絕望徹底吞噬的時(shí)候，旁邊那棟小樓的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)厚實(shí)家居服、頭發(fā)花白、面容和善的老太太探出頭來(lái)，手里還拿著(zhù)一個(gè)澆花的小噴壺。她顯然是聽(tīng)到了動(dòng)靜，好奇地張望著(zhù)。當看到蜷縮在臺階上、肩膀不停聳動(dòng)的蘇念時(shí)，老太太愣了一下，隨即認出了她。
“咦？你是……蘇念？老林家那個(gè)經(jīng)常來(lái)的小姑娘？”老太太的聲音帶著(zhù)幾分驚訝和關(guān)切。
蘇念猛地抬起頭，臉上還掛著(zhù)未干的淚痕，紅腫的眼睛里燃起一絲微弱的希望火苗。她像是抓住了救命稻草，慌忙用手背胡亂抹了把臉，掙扎著(zhù)站起來(lái)，聲音帶著(zhù)濃重的哭腔和急切的顫抖：“王奶奶！是我！王奶奶，您知道……您知道林漾他們家……去哪里了嗎？為什么……為什么沒(méi)人了？”她的聲音破碎不堪。
王奶奶看著(zhù)蘇念狼狽又急切的樣子，眼中閃過(guò)一絲了然和深深的同情。她嘆了口氣，放下噴壺，走出門(mén)來(lái)，走到蘇念面前，壓低了聲音：
“唉……小姑娘，別哭別哭?！蓖跄棠滩紳M(mǎn)皺紋的手輕輕拍了拍蘇念顫抖的肩膀，語(yǔ)氣帶著(zhù)老年人特有的唏噓和世事無(wú)常的感慨，“林家啊……搬走嘍，走了有……快倆月了吧？”
快倆月了……蘇念的心猛地一沉。和她寄出第一封信、開(kāi)始失去聯(lián)系的時(shí)間……完全吻合。
“搬走了？為什么？搬去哪里了？”她急切地追問(wèn)，聲音拔高，帶著(zhù)一種瀕臨崩潰的尖銳。
王奶奶搖搖頭，臉上露出愛(ài)莫能助的表情：“具體為啥搬，我們也不清楚。只知道啊，走得很匆忙！非常匆忙！”她加重了語(yǔ)氣，似乎對那種倉促印象深刻，“就一天晚上，來(lái)了好幾輛大車(chē)，呼啦啦地搬東西，動(dòng)靜不小。第二天天不亮，人就都沒(méi)影兒了。家具什么的好像都沒(méi)搬全乎，就帶走了些要緊的……”她指了指林家小樓的方向，“你看那院子，以前多漂亮，老林太太最?lèi)?ài)拾掇那些花了，現在……唉！”
“那……那他們有沒(méi)有留下什么話(huà)？或者……新的地址？”蘇念不死心，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
“沒(méi)有沒(méi)有?！蓖跄棠踢B連擺手，語(yǔ)氣篤定，“誰(shuí)都沒(méi)告訴！走得那叫一個(gè)干凈利落，像……像躲什么似的?！彼坪跻庾R到自己說(shuō)多了，趕緊打住，又嘆了口氣，看著(zhù)蘇念失魂落魄、眼淚汪汪的樣子，滿(mǎn)是心疼，“丫頭啊，別等了。老林家……怕是遇到大坎兒了。你也別太難過(guò)了，??？這世上啊，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒……”
王奶奶后面絮絮叨叨的安慰，蘇念一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她只清晰地聽(tīng)到了那幾個(gè)關(guān)鍵詞：走得很匆忙！非常匆忙！誰(shuí)都沒(méi)告訴！像躲什么似的！
像躲什么似的……
這幾個(gè)字像驚雷一樣在她腦海里炸開(kāi)。巨大的恐慌和一種被徹底隔絕在外的冰冷感，瞬間將她淹沒(méi)。他遇到了大坎兒？什么坎兒需要這樣倉皇逃離，甚至切斷與外界的所有聯(lián)系？切斷……與她的聯(lián)系？連一句告別，一個(gè)解釋都吝嗇給予？
櫻樹(shù)林里他溫暖的懷抱，他落在發(fā)頂的吻，他低沉堅定的“等你畢業(yè)就回來(lái)”……那些曾經(jīng)支撐著(zhù)她走過(guò)黑暗的甜蜜碎片，此刻在王奶奶唏噓的話(huà)語(yǔ)中，轟然倒塌，碎成了齏粉。那些承諾，那些溫度，難道真的只是……他在離開(kāi)前，給予她最后的、溫柔的憐憫？一場(chǎng)精心編織的、讓她不至于當場(chǎng)崩潰的告別儀式？
原來(lái)，那聲“再見(jiàn)”，早已在美術(shù)館那幅畫(huà)里，在他決然離開(kāi)櫻樹(shù)林的背影里，在他不告而別的倉皇中，被無(wú)聲地宣判了。只是她太傻，太遲鈍，還固執地抱著(zhù)那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火星，在絕望的寒夜里徒勞地取暖。
一股巨大的、滅頂的寒意從心底最深處涌起，瞬間席卷了四肢百骸。蘇念只覺(jué)得眼前陣陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，王奶奶擔憂(yōu)的臉龐在視線(xiàn)里變得模糊、扭曲。她再也支撐不住，身體晃了晃，向后踉蹌了一步，后背重重地撞在身后冰冷的墻壁上，發(fā)出一聲悶響。
“丫頭！你怎么了？沒(méi)事吧？”王奶奶嚇了一跳，連忙上前扶住她。
蘇念靠著(zhù)冰冷的墻壁，大口大口地喘著(zhù)氣，胸口劇烈起伏，像一條離水的魚(yú)。她用力搖了搖頭，掙脫了王奶奶的攙扶，聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱，帶著(zhù)一種令人心碎的平靜：“沒(méi)……沒(méi)事，王奶奶……謝謝您……我……我先走了?！?/p>
她彎腰，幾乎是麻木地撿起掉在地上的帆布包，胡亂地挎在肩上。然后，她像個(gè)失去靈魂的木偶，僵硬地轉過(guò)身，一步一步，拖著(zhù)沉重的腳步，朝著(zhù)小區門(mén)口的方向走去。夕陽(yáng)的余暉將她的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，投射在干凈的小徑上，那影子單薄、佝僂，透著(zhù)一股濃得化不開(kāi)的絕望和死寂。每一步，都像踩在燒紅的刀尖上，又像是走在無(wú)邊無(wú)際的冰原之上。
王奶奶站在原地，看著(zhù)那個(gè)年輕女孩失魂落魄、仿佛被抽走了所有生氣的背影，無(wú)奈地搖了搖頭，深深嘆了口氣。世間的無(wú)常和年輕人的情傷，總是讓人唏噓。
蘇念不知道自己是怎么走出那個(gè)小區的。她像一個(gè)游魂，飄蕩在黃昏的街道上。城市的霓虹燈次第亮起，斑斕的光影在她空洞的眼中跳躍，卻照不進(jìn)一絲暖意。街邊小餐館飄出的飯菜香，孩童追逐打鬧的嬉笑聲，情侶依偎走過(guò)的親密身影……這些鮮活的人間煙火氣，此刻都成了隔絕她的背景噪音，讓她感到一種前所未有的孤獨和寒冷。
她漫無(wú)目的地走著(zhù)，不知不覺(jué)間，竟走到了自己家樓下——那個(gè)同樣承載著(zhù)無(wú)數與林漾有關(guān)記憶的地方。老舊居民樓下，那棵兩人合抱粗的巨大梧桐樹(shù)依舊枝繁葉茂，在秋風(fēng)中沙沙作響。樹(shù)下的長(cháng)椅空著(zhù)，在昏黃的路燈下顯得格外寂寥。
蘇念停下腳步，仰起頭，望著(zhù)那棵沉默的梧桐。無(wú)數個(gè)夜晚，林漾送她回家，就是在這棵樹(shù)下分別。他總喜歡把她送到這里，看著(zhù)她上樓，房間的燈亮了，才轉身離開(kāi)。有時(shí)，他會(huì )賴(lài)在樹(shù)下不走，仰著(zhù)頭大聲喊她的名字，惹得鄰居開(kāi)窗呵斥，他卻笑得沒(méi)心沒(méi)肺；有時(shí)，他會(huì )變戲法似的從口袋里掏出兩顆還帶著(zhù)體溫的糖果，硬塞進(jìn)她手里；更多的時(shí)候，他只是站在那里，雙手插在褲兜里，路燈的光在他身上鍍上一層毛茸茸的金邊，眼神明亮地看著(zhù)她，笑著(zhù)說(shuō)：“念寶，明天見(jiàn)?！?/p>
“明天見(jiàn)……”
這三個(gè)字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)蘇念早已千瘡百孔的心臟。沒(méi)有明天了。再也沒(méi)有了。
再也無(wú)法抑制的悲傷如同決堤的洪水，瞬間沖垮了她所有的偽裝和強撐的平靜。她猛地撲到那棵粗糙的梧桐樹(shù)干上，像溺水的人抱住唯一的浮木。額頭抵著(zhù)冰冷粗糙的樹(shù)皮，淚水洶涌而出，滾燙地滑落，浸濕了深褐色的樹(shù)皮。她死死咬著(zhù)下唇，不讓自己哭出聲，只有壓抑的、破碎的嗚咽從喉嚨深處斷斷續續地溢出，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)，整個(gè)人都在無(wú)法控制的悲傷中顫抖、蜷縮。
林漾……林漾……她在心底無(wú)聲地吶喊，那個(gè)名字像一把生銹的鋸子，反復拉扯著(zhù)她的神經(jīng)。你怎么能……就這樣走了？連一句“再見(jiàn)”……都不肯給我？
深秋冰冷的夜風(fēng)穿過(guò)梧桐樹(shù)巨大的樹(shù)冠，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是天地也在為這場(chǎng)無(wú)聲的訣別悲鳴。一片枯黃的梧桐葉被風(fēng)卷起，打著(zhù)旋兒，輕輕飄落在她顫抖的肩頭，又滑落到地上，像一聲嘆息。
美院宿舍狹小的空間里，彌漫著(zhù)顏料、松節油和深秋陰冷空氣混合的復雜氣味。窗外的天色是鉛灰色的，沉甸甸地壓在頭頂，仿佛隨時(shí)會(huì )滴下水來(lái)。連綿的秋雨已經(jīng)淅淅瀝瀝地下了兩天，濕冷的空氣無(wú)孔不入，滲進(jìn)墻壁，也滲進(jìn)人的骨頭縫里。
蘇念已經(jīng)回到學(xué)校三天了。她像一具被抽空了靈魂的軀殼，機械地往返于教室、食堂和宿舍之間。她變得異常沉默，幾乎不與人交流，上課時(shí)眼神空洞地望著(zhù)講臺，卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去?；氐剿奚?，就蜷縮在自己的床上，拉上床簾，將自己隔絕在小小的、昏暗的空間里。室友們起初還關(guān)切地問(wèn)候幾句，得到的只是她蒼白著(zhù)臉、極其勉強的搖頭和一句干澀的“沒(méi)事”。漸漸地，大家也識趣地不再打擾她。
那張書(shū)桌，她更是很久沒(méi)有靠近了。桌角那疊蓋著(zhù)猩紅“查無(wú)此人”印章的信封，像一攤凝固的、無(wú)法直視的污血，時(shí)時(shí)刻刻提醒著(zhù)她那個(gè)殘酷的事實(shí)。她甚至不敢去看那個(gè)角落，目光掃過(guò)時(shí)，心臟都會(huì )像被針扎一樣猛地一縮。
她試圖用畫(huà)畫(huà)來(lái)麻痹自己，強迫自己拿起畫(huà)筆。然而，筆尖落在紙上，線(xiàn)條卻僵硬而混亂，毫無(wú)生氣。她畫(huà)窗外的雨，畫(huà)出來(lái)的卻是模糊的淚痕；她畫(huà)空蕩的操場(chǎng)，畫(huà)出來(lái)的卻是無(wú)邊無(wú)際的荒蕪和死寂。她煩躁地撕掉一張又一張畫(huà)稿，揉成一團，狠狠扔進(jìn)角落的垃圾桶。
直到這天下午，陰沉的天空終于承受不住水汽的重量，醞釀了兩天的冷雨終于瓢潑而下。密集的雨點(diǎn)猛烈地敲打著(zhù)玻璃窗，發(fā)出噼里啪啦的聲響，在安靜的宿舍里顯得格外喧囂。
蘇念蜷縮在床簾后的床上，聽(tīng)著(zhù)窗外喧囂的雨聲，像一只受傷的小獸，將自己更深地埋進(jìn)被子里。然而，那雨聲卻像某種召喚，將她從麻木的泥沼中短暫地拽了出來(lái)。她想起了故鄉那棵巨大的梧桐樹(shù)，想起了樹(shù)下那個(gè)冰冷的夜晚，想起了她抱著(zhù)樹(shù)干無(wú)聲慟哭時(shí)，肩膀感受到的粗糙樹(shù)皮和冰冷的絕望。
一個(gè)念頭，如同閃電般劃過(guò)她混沌的腦海。她猛地掀開(kāi)被子坐了起來(lái)，動(dòng)作因為急切而顯得有些慌亂。她赤著(zhù)腳跳下床，顧不上穿鞋，幾步?jīng)_到書(shū)桌前，幾乎是粗暴地翻找起來(lái)。
鉛筆、橡皮、揉皺的廢稿……被她胡亂地掃到一邊。她終于找到了那個(gè)被壓在幾本厚重畫(huà)冊下面的、蒙了一層薄灰的硬紙筒。她急切地擰開(kāi)蓋子，手指因為激動(dòng)和寒冷而微微顫抖，從里面小心翼翼地抽出了一卷畫(huà)紙。
畫(huà)卷在她手中緩緩展開(kāi)。畫(huà)紙上，那個(gè)穿著(zhù)藍白校服的少年背影，逆著(zhù)刺目的光，站在空曠得令人心悸的走廊盡頭。模糊的輪廓，濃重的陰影，還有右下角那行墨色濃重、如同冰冷墓碑般的兩個(gè)字——再見(jiàn)。
《少年》。
這幅曾經(jīng)在美術(shù)館里掀起驚濤駭浪，又曾在櫻樹(shù)林的暖陽(yáng)下被暫時(shí)撫平裂痕的畫(huà)，此刻在昏暗的宿舍光線(xiàn)下，散發(fā)著(zhù)一種更加沉郁、更加絕望的氣息。冰冷的雨水敲打著(zhù)窗戶(hù)，也像敲打在蘇念的心上。畫(huà)中那個(gè)即將被強光吞噬或被陰影吞噬的背影，此刻在她眼中，無(wú)比清晰地與林漾決然消失在暮色中的背影重疊在了一起。原來(lái)，他早就用畫(huà)筆，為她勾勒好了結局。只是她一直不肯相信。
她伸出手指，指尖顫抖著(zhù)，極其緩慢地撫過(guò)畫(huà)面上那模糊的背影輪廓，撫過(guò)那冰冷的“再見(jiàn)”二字。冰涼的紙張觸感，透過(guò)指尖傳遞到心臟，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。眼淚毫無(wú)征兆地涌了上來(lái)，模糊了視線(xiàn)。她用力眨了眨眼，將淚水逼退。
夠了。真的夠了。
她不能再這樣下去了。她不能再讓這幅畫(huà)，像一個(gè)無(wú)法愈合的傷口，日日夜夜地懸掛在她的世界里，提醒著(zhù)她失去的一切，提醒著(zhù)她被拋棄的事實(shí)。她需要結束。需要一個(gè)儀式，來(lái)埋葬這一切。
蘇念深吸了一口氣，那口氣息帶著(zhù)深秋的寒意和濃重的鼻音。她不再猶豫，動(dòng)作近乎粗暴地將那幅《少年》畫(huà)卷起，緊緊攥在手里，仿佛攥著(zhù)一塊滾燙的烙鐵。她赤著(zhù)腳，走到宿舍角落那個(gè)小小的儲物柜前。
這是學(xué)校配給每個(gè)學(xué)生的、帶鎖的金屬柜子，空間不大，通常用來(lái)存放一些不常用的書(shū)籍或貴重物品。蘇念蹲下身，從抽屜里翻出一把小小的黃銅鑰匙——那是柜子的鎖匙，一直被她隨意丟著(zhù)，從未真正使用過(guò)。
冰涼的鑰匙插入鎖孔，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。她用力擰動(dòng)，柜門(mén)應聲彈開(kāi)。一股陳舊的、混合著(zhù)金屬和灰塵的氣味撲面而來(lái)。柜子里空空蕩蕩，只有角落積了一層薄灰。
蘇念的目光落在柜子深處。她小心翼翼地將那卷起來(lái)的《少年》畫(huà)，慢慢地、珍重地，卻又帶著(zhù)一種訣別的決絕，放了進(jìn)去。畫(huà)卷貼著(zhù)冰冷的金屬內壁，像一個(gè)被放逐的囚徒。
然后，她站起身，目光在宿舍里搜尋了一圈。最終落在書(shū)桌旁，一個(gè)被遺棄在角落的硬紙板包裝盒上。那是她上次買(mǎi)畫(huà)框時(shí)剩下的，尺寸不大不小。她走過(guò)去，撿起那個(gè)紙盒，用力壓平，又折了折。紙盒的邊緣有些毛糙，但她毫不在意。
她拿著(zhù)那個(gè)硬紙板，再次蹲回柜門(mén)前。她小心翼翼地將硬紙板覆蓋在那卷《少年》畫(huà)上，動(dòng)作輕柔得像是在為逝者蓋上最后一塊遮布。硬紙板恰好將畫(huà)卷完全遮蓋住，隔絕了視線(xiàn)。
做完這一切，蘇念扶著(zhù)冰涼的柜門(mén)邊緣，緩緩站起身。她的臉色依舊蒼白，眼神卻空洞得可怕，里面翻涌著(zhù)濃重的悲傷和一種近乎麻木的平靜。她低頭，看著(zhù)柜子里被硬紙板覆蓋住的那個(gè)角落，仿佛在看一個(gè)剛剛封上的墳墓。
窗外，雨聲似乎更大了，嘩嘩地沖刷著(zhù)玻璃，像是天地在為這段被埋葬的青春奏響挽歌。冰冷的雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒流下，模糊了外面灰蒙蒙的世界。
蘇念伸出手，握住了冰涼的柜門(mén)把手。她的指尖因為用力而微微泛白。她最后看了一眼柜子里那個(gè)被遮蓋的角落，眼神里有什么東西徹底熄滅了。然后，她猛地用力，將柜門(mén)“砰”地一聲，重重關(guān)上！
巨大的聲響在寂靜的宿舍里回蕩，震得窗玻璃都嗡嗡作響。
緊接著(zhù)，是金屬鎖舌滑入鎖孔的、清脆而冰冷的“咔噠”聲。
那聲音，像一把無(wú)形的鎖，也同時(shí)鎖上了她心底某個(gè)最柔軟、最熾熱的角落。將那個(gè)名為林漾的少年，連同所有與他有關(guān)的甜蜜、酸澀、期待和刻骨銘心的痛楚，一起封存進(jìn)了記憶深處最黑暗、最冰冷的囚牢。
她背靠著(zhù)冰冷的金屬柜門(mén)，緩緩滑坐到冰冷的地板上。赤著(zhù)的腳踩在同樣冰冷的地磚上，寒意刺骨。窗外凄冷的雨聲，成了這寂靜空間里唯一的背景音。她將臉深深埋進(jìn)并攏的膝蓋里，身體蜷縮成一團，像一只被世界遺棄的、找不到歸途的幼獸。這一次，連嗚咽都沒(méi)有了。只有死一般的沉寂，和窗外永不停歇的、冰冷的雨。
冰冷的雨水像斷了線(xiàn)的珠子，從鉛灰色的天幕傾瀉而下，無(wú)情地沖刷著(zhù)世間萬(wàn)物。南城美院宿舍樓前那棵巨大的老梧桐樹(shù)，在風(fēng)雨中猛烈地搖晃著(zhù)枝葉，發(fā)出嘩啦啦的悲鳴。雨水順著(zhù)粗糙的樹(shù)皮溝壑，匯聚成一道道渾濁的細流，奔騰而下，砸在樹(shù)下濕透的泥地上，濺起細小的水花。
宿舍樓里，蘇念蜷縮在冰冷的角落，背靠著(zhù)那個(gè)剛剛鎖上她所有心事的金屬柜門(mén)，像一尊失去溫度的雕像。窗外喧囂的雨聲，是她世界里唯一的聲響。
而在城市的另一端，在蘇念家樓下，那棵同樣見(jiàn)證了無(wú)數過(guò)往的巨大梧桐樹(shù)，也在承受著(zhù)這場(chǎng)秋雨的肆虐。粗壯的樹(shù)干被雨水沖刷得濕漉發(fā)亮，深褐色的樹(shù)皮在雨水的浸潤下顏色變得更深。
就在樹(shù)干一人多高的位置，一個(gè)不起眼的角落。那里，在粗糙的樹(shù)皮紋理間，依稀可見(jiàn)一個(gè)用尖銳器物刻下的、略顯潦草的符號。那是一個(gè)小小的、倒置的“V”字形，更像一個(gè)被拉長(cháng)的、指向下方的箭頭（▼），刻痕并不深，像是匆忙間留下的印記。
此刻，冰冷的雨水正持續不斷地沖刷著(zhù)這個(gè)角落。渾濁的水流順著(zhù)刻痕的凹槽流淌，將里面沉積的細微木屑和灰塵一點(diǎn)點(diǎn)帶走?？毯鄣倪吘?，在雨水的浸泡和沖刷下，開(kāi)始變得有些模糊、發(fā)軟。特別是那個(gè)尖銳的指向下方的頂點(diǎn)，原本清晰的棱角，正在被雨水一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕、磨平。
雨水沖刷著(zhù)，一遍又一遍。那個(gè)小小的、代表著(zhù)某個(gè)少年在倉皇離去前，或許曾有過(guò)的不舍、掙扎與無(wú)聲告別的印記，在冰冷的秋雨里，正以肉眼難以察覺(jué)的速度，變得模糊不清。它靜靜地躺在那里，被雨水一遍遍洗刷，最終會(huì )變成一道無(wú)人能識的、模糊的傷疤，隱沒(méi)在梧桐樹(shù)粗糙的皮膚里，如同那個(gè)少年突然消失的地址，一同湮沒(méi)在時(shí)光的塵埃和這場(chǎng)無(wú)情的冷雨之中。