九月的南方，空氣里依然蒸騰著(zhù)揮之不去的潮熱，混雜著(zhù)草木蓬勃生長(cháng)的氣息。蘇念的宿舍里，室友陳薇正對著(zhù)鏡子研究新買(mǎi)的發(fā)卡，隨口問(wèn)：“念念，今天不跟你家林漾煲電話(huà)粥了？”
蘇念的目光從攤開(kāi)的速寫(xiě)本上抬起，落在床頭那部沉寂了一晚上的舊手機上，屏幕一片漆黑。她指尖無(wú)意識地在速寫(xiě)本邊緣劃著(zhù)，“他……可能有事吧?！甭曇糨p得像怕驚擾了什么。這是三天來(lái)的第三次漏接，無(wú)聲的間隔像投入水中的石子，蕩開(kāi)的漣漪一圈圈擴散，在心底無(wú)聲堆積。上一次通話(huà)還是兩天前，她手忙腳亂地解釋社團招新現場(chǎng)有多吵，而話(huà)筒那邊的林漾只是“嗯”了一聲，那聲“嗯”像塊小小的石頭，硌在胸口，一直沒(méi)化開(kāi)。
就在這時(shí)，手機屏幕驟然亮起，熟悉的“漾”字跳躍出來(lái)。蘇念幾乎是立刻按下了接聽(tīng)鍵，指尖帶著(zhù)不易察覺(jué)的輕顫。
“喂？念念？”林漾的聲音傳來(lái)，背景里是北方城市傍晚特有的喧囂，車(chē)流鳴笛，人聲鼎沸，一種與南方潮濕靜謐截然不同的、硬朗的市聲。他喘著(zhù)氣，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急促，“剛才在……在幫我爸搬點(diǎn)東西，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)手機響?！?/p>
“嗯，沒(méi)事?！碧K念垂下眼，指尖描摹著(zhù)速寫(xiě)本上未完成的一叢蘭草線(xiàn)條，語(yǔ)氣刻意放得輕緩，“招新太吵了，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！彼D了頓，想找個(gè)話(huà)題，目光掃過(guò)書(shū)架上那個(gè)小小的醬菜玻璃瓶，空了快一半，“你媽媽做的醬菜……快吃完了，很好吃?！边@話(huà)題像一根細弱的稻草，拋向遙遠的北方。
電話(huà)那頭沉默了幾秒。蘇念幾乎能想象出他此刻可能正站在某個(gè)街角，晚風(fēng)吹亂他額前的碎發(fā)，眉頭或許正微微擰著(zhù)。然后，他低沉的聲音才響起，像蒙著(zhù)一層薄霧，聽(tīng)不出情緒：“嗯，知道了。下回……下回再給你寄。累了吧？早點(diǎn)休息?！?/p>
這過(guò)于簡(jiǎn)短的結束語(yǔ)像一道無(wú)形的閘門(mén)落下。蘇念那句“你那邊……順利嗎？”還卡在喉嚨里，聽(tīng)筒里已只剩下忙音，單調而固執地重復著(zhù)：“嘟——嘟——嘟——”。她握著(zhù)驟然安靜下來(lái)的手機，指節微微發(fā)白。窗外，宿舍樓對面畫(huà)室的燈光還亮著(zhù)幾盞，像漂浮在濃稠夜色里的螢火蟲(chóng)。速寫(xiě)本上那叢蘭草，線(xiàn)條不知何時(shí)變得有些凌亂、生硬。
她慢慢放下手機，指尖冰涼。目光下意識地投向床腳那個(gè)靜靜立著(zhù)的黑色行李箱。它沉默地待在角落，像一個(gè)忠實(shí)的、卻又封存著(zhù)什么的守候者。她起身，蹲在箱子旁，手指熟練地摸到內側一個(gè)不起眼的夾層拉鏈。拉鏈無(wú)聲地滑開(kāi)，指尖觸到一張表面已經(jīng)有些微涼滑膩的硬質(zhì)相片角。她把它抽出一半——是開(kāi)學(xué)那天，林漾偷偷塞在枕頭下的那張合照。照片上的兩個(gè)人，在夏末的陽(yáng)光下笑得毫無(wú)陰霾，林漾的手臂隨意地搭在她肩上，她的頭微微靠向他。
宿舍門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，帶著(zhù)水汽的室友王璐回來(lái)了。蘇念像被驚到，迅速將照片塞回夾層深處，拉鏈“唰”地一聲拉上，嚴絲合縫。她站起身，若無(wú)其事地走回書(shū)桌旁，拿起鉛筆，對著(zhù)速寫(xiě)本，卻久久落不下筆。照片上殘留的觸感仿佛還留在指尖，而電話(huà)里那突兀的忙音，卻像一根冰冷的針，刺穿了照片上凝固的日光。行李箱的黑色表面，在節能燈管下泛著(zhù)幽微的光，像一個(gè)沉默的句點(diǎn)，暫時(shí)封存了那些洶涌而無(wú)法言說(shuō)的心緒。
南方的雨季以一種纏綿而霸道的方式宣告著(zhù)它的存在。雨絲細密，織成一張無(wú)邊無(wú)際的灰網(wǎng)，籠罩著(zhù)美院的青磚黛瓦?？諝饫飶浡?zhù)濃重的濕氣，混合著(zhù)泥土、青苔和油畫(huà)顏料松節油的復雜氣味，沉甸甸地附著(zhù)在衣服上、皮膚上，甚至呼吸里。蘇念夾著(zhù)畫(huà)板，和室友陳薇深一腳淺一腳地踩在通往校外小畫(huà)材店的水洼小路上。
“這鬼天氣，畫(huà)紙都要長(cháng)蘑菇了！”陳薇抱怨著(zhù)，把傘又往前傾了傾，試圖擋住斜掃進(jìn)來(lái)的雨絲。她側頭看蘇念，發(fā)現她正望著(zhù)灰蒙蒙的天空出神，眼神有些空茫，“喂，念念，想什么呢？魂兒都被雨勾走了？”
蘇念猛地回神，指尖下意識地捏緊了畫(huà)板邊緣，冰涼的觸感讓她清醒了些?！皼](méi)……沒(méi)什么?！彼銖姵冻鲆粋€(gè)笑容，聲音被雨聲襯得有些模糊，“在想下周系里那個(gè)聯(lián)合畫(huà)展的事?！边@個(gè)理由冠冕堂皇，也是事實(shí)的一部分。她所在的插畫(huà)小組被選中參展，導師對作品要求近乎苛刻。為了那組以“童年記憶碎片”為主題的插畫(huà)，她幾乎耗盡了所有課余時(shí)間，泡在畫(huà)室，反復修改，手指常常被炭筆和顏料染得看不出本色。睡眠嚴重不足，眼下淡淡的青黑連粉底也快要遮不住。
陳薇顯然不太信，揶揄地用手肘輕輕撞了她一下：“少來(lái)！肯定又在想你家那位北方的‘信號塔’了吧？怎么，最近‘信號’不太好？” 她故意把“信號塔”三個(gè)字拖得長(cháng)長(cháng)的。
蘇念的心像被細針扎了一下，臉上有些發(fā)燙，不知是羞還是別的什么。她低聲辯解：“哪有……是真的忙畫(huà)展?！?她不想提那些漏接的電話(huà)和越來(lái)越短的對話(huà)。林漾的短信也少了，偶爾發(fā)來(lái)，常常是夜深人靜時(shí)一句簡(jiǎn)單的“睡了嗎？”或者“記得吃飯”。她有時(shí)畫(huà)到凌晨才看到，回復過(guò)去，往往石沉大海，直到第二天他才可能回一個(gè)“嗯，剛忙完”。距離像一道無(wú)形的深淵，將曾經(jīng)親密無(wú)間的話(huà)語(yǔ)拉扯得單薄而滯澀。他朋友圈里偶爾更新的照片，背景里出現了陌生的籃球場(chǎng)、喧鬧的聚餐人群，那些她未曾參與的熱鬧，像細小的沙粒，無(wú)聲地硌在她的認知里。
與此同時(shí)，她的世界卻在南方濕潤的土壤里，悄然萌發(fā)著(zhù)新的根系。插畫(huà)小組的合作異常順利，組長(cháng)周嶼陽(yáng)，一個(gè)總穿著(zhù)洗得發(fā)白棉麻襯衫、眼神清亮的大三師兄，對她筆下細膩的情感和獨特的構圖贊不絕口。他思維活躍，總能精準地指出她畫(huà)稿中的關(guān)鍵問(wèn)題，寥寥數語(yǔ)就讓她茅塞頓開(kāi)。小組討論時(shí)，他的目光有時(shí)會(huì )越過(guò)圖紙，落在她專(zhuān)注的側臉上，帶著(zhù)溫和的欣賞。畫(huà)室里，他們常常是最后離開(kāi)的兩個(gè)，一起收拾散亂的畫(huà)筆，討論某個(gè)技法的可能性。周嶼陽(yáng)身上有股淡淡的松節油和陽(yáng)光曬過(guò)棉布的味道，和林漾那種帶著(zhù)北方爽冽秋風(fēng)的氣息截然不同。一種陌生的、帶著(zhù)點(diǎn)新奇感的舒適，在她忙碌疲憊的間隙，悄然滋生。
一次小組討論結束，窗外已是華燈初上，雨不知何時(shí)停了。周嶼陽(yáng)整理好大家的畫(huà)稿，遞給蘇念一份需要修改的草圖，目光落在她略顯疲憊的臉上：“蘇念，別給自己太大壓力。你的感覺(jué)很好，靈氣是壓不住的?！彼穆曇魷睾投V定，“只是這里，”他修長(cháng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)畫(huà)面一處陰影，“情緒還可以再‘沉’下去一點(diǎn)，像深潭的水，表面平靜，底下有暗流?！?/p>
他的指尖離她的畫(huà)紙很近，蘇念甚至能感受到他說(shuō)話(huà)時(shí)帶起的微弱氣流。她心跳莫名快了一拍，趕緊低下頭，掩飾性地應了一聲：“嗯，我再想想?！?那一刻，畫(huà)室里只有他們兩人，窗外城市的燈火隔著(zhù)玻璃暈染開(kāi)一片模糊的光暈，一種安靜又略帶緊張的暖流在空氣中無(wú)聲流淌。她收拾東西的動(dòng)作有些慌亂，心里卻有個(gè)角落，因為這專(zhuān)注而專(zhuān)業(yè)的認可，像被投入石子的水面，輕輕蕩漾了一下。一種微妙的、被理解的共鳴，在這遠離故土的地方悄然生長(cháng)，帶著(zhù)某種隱秘的誘惑力。
周五傍晚，雨終于徹底停了。久違的陽(yáng)光穿透稀薄的云層，在濕漉漉的地面上投下斑駁的光影。蘇念難得結束得早，抱著(zhù)剛從圖書(shū)館借來(lái)的幾本厚厚的畫(huà)冊，腳步輕快地往宿舍走。夕陽(yáng)的金輝溫柔地涂抹在教學(xué)樓的玻璃幕墻上，空氣里彌漫著(zhù)雨后草木蒸騰出的清新氣息。她下意識地拿出手機，點(diǎn)開(kāi)微信置頂那個(gè)熟悉的頭像——一只線(xiàn)條簡(jiǎn)單的卡通柴犬，是林漾高中時(shí)自己畫(huà)的，一直用到現在。手指在屏幕上懸停片刻，一股想要分享這片刻輕松和陽(yáng)光的沖動(dòng)涌了上來(lái)。她點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音鍵，聲音帶著(zhù)一絲自己都未察覺(jué)的輕快：“林漾！終于放晴啦！我們學(xué)校那排老樟樹(shù)被雨洗過(guò)，綠得發(fā)亮！你那邊呢？今天忙不忙？”
語(yǔ)音發(fā)送成功，小小的圓圈旋轉著(zhù)消失。她把手機揣回口袋，抱著(zhù)畫(huà)冊繼續走，心情像這雨后的天空，澄澈了不少?；氐剿奚?，她放下畫(huà)冊，迫不及待地拿出速寫(xiě)本，想抓住窗外夕陽(yáng)下樹(shù)影搖曳的瞬間。鉛筆在紙上游走，沙沙作響，靈感似乎格外順暢。
時(shí)間在專(zhuān)注的筆尖下悄然流逝。直到宿舍的燈光自動(dòng)亮起，蘇念才驚覺(jué)外面天色已暗。她揉揉發(fā)酸的眼睛，習慣性地摸出手機。屏幕亮起，置頂的對話(huà)框里，最后一條仍是她自己發(fā)出的那條綠色語(yǔ)音，孤零零的，沒(méi)有任何回復的灰色氣泡。時(shí)間顯示，已經(jīng)過(guò)去**個(gè)小時(shí)了。
心頭那點(diǎn)輕松的陽(yáng)光驟然被陰云覆蓋。一絲不易察覺(jué)的失落和……隱隱的煩躁，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。她點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框，手指在輸入框上停留，刪刪改改，最終發(fā)過(guò)去一句：“在忙？”
石沉大海。
夜色漸深。她洗漱完，躺在床上，手機屏幕在黑暗中發(fā)出幽幽的光。她刷新了一次，兩次……對話(huà)框依舊停留在她發(fā)出的那句“在忙？”。白天在畫(huà)室，周嶼陽(yáng)指著(zhù)她畫(huà)稿時(shí)專(zhuān)注清亮的眼神，小組討論時(shí)輕松融洽的笑聲，還有他溫和鼓勵的話(huà)語(yǔ)，不受控制地在腦海里浮現，與此刻手機屏幕的冷寂形成刺眼的對比。一種帶著(zhù)委屈和質(zhì)疑的沖動(dòng)攫住了她。她猛地坐起身，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，直接撥通了林漾的號碼。
聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(cháng)的、令人心焦的“嘟——嘟——”聲。每一聲都像敲在緊繃的鼓面上。
終于，在蘇念幾乎要掛斷的前一秒，電話(huà)被接通了。
“喂？”林漾的聲音傳來(lái)，帶著(zhù)濃重的鼻音和一種掩飾不住的疲憊沙啞，背景里卻詭異地嘈雜一片——震耳欲聾的音樂(lè )鼓點(diǎn)、模糊的嬉笑喧嘩聲、玻璃杯碰撞的脆響，像一道聲浪猛地沖進(jìn)蘇念的耳朵。
“你在哪？”蘇念的聲音不自覺(jué)地繃緊了，像拉滿(mǎn)的弓弦。所有的委屈在這一刻找到了出口，沖口而出，“我給你發(fā)信息你沒(méi)看見(jiàn)嗎？打電話(huà)也不接！我發(fā)的語(yǔ)音你聽(tīng)了嗎？”
電話(huà)那頭有短暫的凝滯，背后的喧囂似乎也低下去一點(diǎn)。林漾的聲音透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂：“念念？我……在KTV。系里幾個(gè)同學(xué)聚餐，非拉著(zhù)來(lái)……太吵了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)手機響?！彼噲D解釋?zhuān)菨庵氐谋且艉捅尘袄镆粋€(gè)女生尖銳的笑聲顯得格外刺耳，“你發(fā)的語(yǔ)音？哦，可能……可能環(huán)境太亂，點(diǎn)開(kāi)沒(méi)聽(tīng)清就……”
“沒(méi)聽(tīng)清？”蘇念的聲音陡然拔高，帶著(zhù)她自己都陌生的尖銳，“三個(gè)小時(shí)！林漾！我給你發(fā)語(yǔ)音三個(gè)小時(shí)了！你一句沒(méi)聽(tīng)清就打發(fā)了？” 她攥緊了手機，指骨泛白，白天周嶼陽(yáng)溫和的贊賞和他此刻疲憊敷衍的聲音在腦中激烈沖撞，“你以前不是這樣的！再吵的地方，我的電話(huà)你都會(huì )接！我的信息你都會(huì )回！” 聲音里已經(jīng)帶上了她自己都沒(méi)意識到的哽咽。
電話(huà)那頭沉默了。背景的喧囂似乎被刻意推遠了一些，只剩下粗重的呼吸聲通過(guò)電流傳來(lái)。過(guò)了好幾秒，林漾的聲音才重新響起，那沙啞里壓抑著(zhù)某種沉甸甸的東西，疲憊感幾乎要透過(guò)話(huà)筒溢出來(lái)：“念念，我……” 他頓了頓，似乎在艱難地組織語(yǔ)言，每一個(gè)字都吐得有些沉重，“我最近……家里……有點(diǎn)事。我爸他……” 聲音在這里戛然而止，像是被一只無(wú)形的手扼住了喉嚨，只剩下壓抑的沉默和背景里遙遠的、令人窒息的音樂(lè )鼓點(diǎn)。
蘇念滿(mǎn)腔的委屈和質(zhì)問(wèn)像被按下了暫停鍵。她敏銳地捕捉到了他話(huà)語(yǔ)中斷前那份不同尋常的沉重和痛苦?！凹依铩悬c(diǎn)事？爸他怎么了？” 她的聲音不由自主地放低了，帶著(zhù)試探和一絲慌亂，“林漾？你說(shuō)話(huà)呀！”
回答她的，依舊是長(cháng)久的沉默，只有他壓抑的呼吸聲和那片格格不入的喧鬧背景音。這沉默比任何爭吵都更讓她心慌。就在她以為他不會(huì )再開(kāi)口時(shí)，林漾的聲音終于再次傳來(lái)，低沉得近乎沙啞，疲憊感像潮水般彌漫開(kāi)：“沒(méi)什么……念念，我現在有點(diǎn)累。明天……明天再說(shuō)，好嗎？”
沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有安撫，只有一句帶著(zhù)濃重倦意的“明天再說(shuō)”。蘇念張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出任何聲音。電話(huà)那頭，只剩下單調的忙音，宣告著(zhù)這次溝通的徹底失敗。她緩緩放下手機，屏幕的光映亮她有些茫然失措的臉。窗外是南方沉寂的夜，而電話(huà)里那喧囂的背景音和最后沉重疲憊的嘆息，卻在她心里投下巨大的、無(wú)法填補的空白。剛才的質(zhì)問(wèn)和委屈，此刻被一種更深、更茫然的不安所取代——那戛然而止的“我爸他……”后面，究竟藏著(zhù)什么？他此刻在千里之外的KTV里，又到底在經(jīng)歷著(zhù)什么？她忽然發(fā)現，那個(gè)曾經(jīng)熟悉到骨子里的人，似乎正站在一片她無(wú)法觸及的濃霧之后。一股冰冷的陌生感，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。
國慶長(cháng)假在一種難以言喻的低氣壓中拉開(kāi)序幕。南方的暑熱終于在幾場(chǎng)秋雨后消退，空氣里開(kāi)始浮動(dòng)著(zhù)淡淡的、沁涼的桂花甜香。校園里的人肉眼可見(jiàn)地稀少下來(lái)，拖著(zhù)行李箱的身影隨處可見(jiàn)，帶著(zhù)歸家的雀躍。蘇念沒(méi)有回家。高昂的路費和畫(huà)展籌備最后階段的沖刺工作，讓她選擇了留下。宿舍樓空了大半，只剩下零星幾個(gè)留校的學(xué)生，安靜得能聽(tīng)到窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
畫(huà)展布置進(jìn)入最后也是最繁重的階段。巨大的展板、沉重的畫(huà)框、需要精心調試的射燈……工作間里一片熱火朝天。蘇念穿著(zhù)沾滿(mǎn)顏料點(diǎn)的工作服，額發(fā)被汗水黏在額角，正踮著(zhù)腳，小心翼翼地調整一幅大型主題畫(huà)的傾斜度。
“左邊再抬高一點(diǎn)點(diǎn)……對！停！好了！”周嶼陽(yáng)站在幾步開(kāi)外的梯子上指揮，聲音清朗。他敏捷地跳下梯子，走到蘇念身邊，很自然地伸出手幫她托住畫(huà)框沉重的底邊，分擔了大半的重量。兩人合力，終于將畫(huà)框穩穩地卡進(jìn)凹槽。
“呼……搞定！”蘇念長(cháng)長(cháng)舒了口氣，放下酸痛的胳膊。
“辛苦了?！敝軒Z陽(yáng)遞給她一瓶水，目光掃過(guò)她額角的汗和臉頰因用力泛起的紅暈，帶著(zhù)真誠的贊許，“這幅主視覺(jué)圖，效果比預想的還好，多虧了你堅持那個(gè)色調?！?/p>
蘇念接過(guò)水，瓶身冰涼，驅散了一點(diǎn)疲憊。她擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，抬眼撞上周嶼陽(yáng)溫和專(zhuān)注的目光，那目光里有純粹的欣賞和認可。她有些不好意思地笑了笑，心底因為工作完成的成就感而輕松了些許。這些天和林漾之間那令人窒息的冷戰帶來(lái)的陰霾，似乎被這忙碌的充實(shí)和同伴的肯定沖淡了些許。畫(huà)展在即，她強迫自己把精力都投注在眼前這些看得見(jiàn)摸得著(zhù)的工作上。
十月四號，假期的第四天。畫(huà)展明天就要正式開(kāi)幕，蘇念忙到傍晚才拖著(zhù)幾乎散架的身體走出美院大門(mén)。夕陽(yáng)的余暉將天空染成一片溫柔的橘粉，晚風(fēng)帶著(zhù)涼爽的秋意拂過(guò)臉龐。她揉著(zhù)發(fā)酸的肩膀，只想快點(diǎn)回到宿舍，把自己扔到床上。手機在口袋里安靜如初，她和林漾之間，自從那場(chǎng)不歡而散的通話(huà)后，就陷入了一種冰冷的默契——彼此都沉默著(zhù)。她沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系他，他那邊也杳無(wú)音信。只有朋友圈里，他兩天前發(fā)了一張深夜書(shū)桌的照片，臺燈的光暈下，堆著(zhù)厚厚的文件和一杯喝了一半的咖啡，配文只有一個(gè)字：“熬”。那張照片像一個(gè)無(wú)聲的謎題，懸在她心里，讓她想問(wèn)，又不知從何問(wèn)起，更帶著(zhù)一種莫名的怯意。
美院大門(mén)外那條長(cháng)長(cháng)的林蔭道此刻行人稀少，顯得格外空曠。路兩旁高大的香樟樹(shù)在暮色中投下長(cháng)長(cháng)的影子。蘇念低著(zhù)頭，腳步有些拖沓，思緒紛亂地纏繞著(zhù)畫(huà)展的細節和林漾那條朋友圈。
“蘇念！”
一個(gè)聲音，帶著(zhù)一絲疲憊的沙啞，卻無(wú)比熟悉，像一顆投入死水潭的石子，驟然打破了傍晚的寧靜。
蘇念的腳步猛地釘在原地。心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，又驟然松開(kāi)，血液在瞬間沖上頭頂，帶來(lái)一陣眩暈。她難以置信地、極其緩慢地抬起頭，循著(zhù)聲音的方向望去。
就在前方十幾米開(kāi)外，高大的香樟樹(shù)投下的濃重陰影里，站著(zhù)一個(gè)身影。簡(jiǎn)單的灰色連帽衛衣，深色牛仔褲，肩上斜挎著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的旅行背包，腳邊還立著(zhù)一個(gè)不大的行李箱。風(fēng)塵仆仆，臉上帶著(zhù)長(cháng)途跋涉后的倦色，下巴甚至冒出了一層淡淡的青色胡茬。他定定地看著(zhù)她，眼神復雜得像揉進(jìn)了千言萬(wàn)語(yǔ)——有顯而易見(jiàn)的疲憊，有穿越千里的風(fēng)塵，有某種沉甸甸的、無(wú)法言說(shuō)的東西，還有……一種近乎貪婪的專(zhuān)注，仿佛要將她的身影刻進(jìn)眼底。夕陽(yáng)的金色余暉斜斜地穿過(guò)枝葉的縫隙，在他身上跳躍，卻照不透他眼底那片深邃的暗影。
是林漾。
蘇念完全呆住了。時(shí)間仿佛在剎那間凝固。周?chē)囊磺新曇簟L(fēng)聲、遠處的車(chē)流聲、樹(shù)葉的沙沙聲——都潮水般退去，整個(gè)世界只剩下那個(gè)站在樹(shù)影下、風(fēng)塵仆仆的身影。血液在耳膜里鼓噪，帶著(zhù)一種近乎疼痛的轟鳴。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。身體僵硬得無(wú)法動(dòng)彈，只能怔怔地看著(zhù)他，看著(zhù)他一步步走出陰影，朝自己走來(lái)。他肩上的背包帶子勒得很深，行李箱的輪子在寂靜的林蔭道上發(fā)出清晰的、滾過(guò)落葉的聲響。
每一步，都像踏在她緊繃的心弦上。
林漾在她面前站定，距離近得她能清晰地聞到他身上混合著(zhù)火車(chē)廂氣息、淡淡煙草味（他從不抽煙?。┖蛯儆谒旧淼?、那種熟悉又帶著(zhù)點(diǎn)陌生汗味的復雜氣息。他微微低著(zhù)頭，目光沉沉地落在她臉上，仔細地、一寸寸地梭巡著(zhù)，仿佛在確認什么失而復得的珍寶。他的眼神里翻涌著(zhù)太多蘇念看不懂的情緒，那深重的疲憊之下，壓抑著(zhù)某種驚濤駭浪般的東西。
空氣凝固了。兩人之間只隔著(zhù)一步的距離，卻仿佛橫亙著(zhù)千山萬(wàn)水累積的沉默與疏離。
“你……”蘇念終于找回了自己的聲音，干澀得厲害，帶著(zhù)自己都未曾察覺(jué)的顫抖，“你怎么……來(lái)了？” 她的目光不由自主地落在他腳邊的行李箱上，那個(gè)黑色的、沉默的立方體。
林漾沒(méi)有立刻回答。他深吸了一口氣，像是長(cháng)途奔跑后終于抵達終點(diǎn)，需要汲取力量。然后，他抬起手，動(dòng)作有些遲滯地卸下肩上的背包，拉開(kāi)主拉鏈。他沒(méi)有看蘇念的眼睛，目光垂落，專(zhuān)注地在背包里翻找著(zhù)。幾秒鐘后，他拎出一個(gè)沉甸甸的、密封得嚴嚴實(shí)實(shí)的透明玻璃罐子，遞到蘇念面前。
罐子里，是深褐色、油亮亮的醬菜，飽滿(mǎn)的豆角和蘿卜條浸在紅亮的辣油里，正是林漾媽媽最拿手的那種，也是蘇念曾經(jīng)在電話(huà)里隨口提過(guò)“快吃完了”的那一罐。玻璃罐在夕陽(yáng)下折射著(zhù)暖光，沉甸甸的，帶著(zhù)跨越千里的重量和……某種笨拙卻沉重的牽掛。
“我媽?zhuān)绷盅穆曇舻蛦〉脜柡?，帶?zhù)一種長(cháng)途跋涉后的粗糙質(zhì)感，他依舊垂著(zhù)眼，視線(xiàn)落在那個(gè)醬菜罐子上，“……非讓我帶來(lái)的。說(shuō)南方的菜，你吃不慣?！?/p>
就在這時(shí)，一個(gè)清脆又帶著(zhù)點(diǎn)好奇的聲音打破了兩人之間凝滯的空氣：
“念念？這是誰(shuí)呀？你男朋友嗎？”
是同宿舍的王璐，剛巧從校外回來(lái)，手里拎著(zhù)水果，正好奇地打量著(zhù)林漾和他手里的醬菜罐子，目光在林漾疲憊卻難掩英俊的臉上轉了一圈，又落到蘇念身上，帶著(zhù)善意的調侃。
問(wèn)題像一顆石子投入冰封的湖面。
林漾拿著(zhù)醬菜罐子的手微微頓了一下，終于抬起了眼。他的目光越過(guò)那罐沉甸甸的醬菜，直直地、帶著(zhù)一種近乎固執的探尋和某種孤注一擲的緊張，牢牢地鎖在蘇念臉上。那眼神似乎在無(wú)聲地等待著(zhù)，等待著(zhù)一個(gè)宣判，一個(gè)定義。
蘇念只覺(jué)得王璐的聲音像一道刺眼的追光，猛地打在自己身上，讓她無(wú)所遁形。她下意識地、幾乎是慌亂地，避開(kāi)了林漾那過(guò)于沉重、過(guò)于灼熱的目光。臉頰瞬間燒了起來(lái)，那熱度一直蔓延到耳根。她沒(méi)有回答王璐的問(wèn)題，沒(méi)有去看林漾等待的眼神，而是猛地、倉促地，將臉轉向了另一邊。視線(xiàn)投向林蔭道盡頭那一片被夕陽(yáng)染得金紅的模糊光影，仿佛那里有什么極其吸引她的東西。
一個(gè)無(wú)聲的、卻再清晰不過(guò)的回避動(dòng)作。
傍晚的風(fēng)驟然穿過(guò)林蔭道，卷起幾片枯黃的落葉，打著(zhù)旋兒，從兩人之間沉默的空隙里穿過(guò)。林漾握著(zhù)醬菜罐子的手指，無(wú)意識地收緊，指節微微泛白。夕陽(yáng)在他身后拉出一道長(cháng)長(cháng)的、孤寂的影子。那個(gè)黑色的行李箱，依舊安靜地立在他腳邊，像一個(gè)巨大的、尚未開(kāi)啟的謎題。而蘇念別過(guò)頭的側臉，在金色的余暉里，勾勒出一個(gè)帶著(zhù)慌亂、逃避和難以言說(shuō)復雜心緒的僵硬輪廓。千山之外的身影突然降臨，帶來(lái)的不是預想中的驚喜，而是一罐沉甸甸的醬菜和一個(gè)她此刻無(wú)法面對、更無(wú)法定義的問(wèn)題?？諝饫?，只剩下南方晚風(fēng)裹挾的桂花甜香，絲絲縷縷，纏繞著(zhù)無(wú)聲蔓延開(kāi)來(lái)的、令人窒息的沉默與懸疑。