某種猜測似乎逐漸得到印證。
記憶像鋒利的玻璃碴，一片片倒插回心臟。
一個(gè)月前，沈嘉寧跪在地上求他換專(zhuān)家，他甩開(kāi)她：“晚晴說(shuō)得對，你就是無(wú)理取鬧?！?/p>
兩周前，安安給他發(fā)語(yǔ)音：“爸爸，你忙完了陪我來(lái)過(guò)生日好嗎？”
他當時(shí)在陪顧宸參加鋼琴比賽，隨手回了個(gè)“嗯”。
結果轉頭帶顧宸吃飯就忘了。
電話(huà)終于接通。
護士的聲音傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)到顧硯深的聲音沉默一瞬，接著(zhù)泣不成聲：
“顧先生，小少爺臨咽氣前，手一直抓著(zhù)空氣往門(mén)邊夠，喉嚨卡著(zhù)血沫喊爸媽?zhuān)瑒e走……”
“眼睛瞪得老大，到最后一口氣，都盯著(zhù)空蕩蕩的病房門(mén)……”
顧硯深攥著(zhù)手機踉蹌后退。
自己當時(shí)粗暴掛斷電話(huà)的“咔嚓”聲，和安安斷氣前的嗚咽聲重疊。
抬頭看向面前的兒童房，連穿過(guò)門(mén)縫的風(fēng)，都在模仿安安最后的顫音：“爸爸，陪陪我……”
胃里陡然酸潮翻涌。
他盯著(zhù)兒童房半掩的門(mén)，恍惚看見(jiàn)安安臨終的病房。
孩子抓著(zhù)空氣的小手，空蕩蕩的門(mén)框，還有自己掛斷電話(huà)時(shí)的漠然。
孩子最后想爸爸媽媽抱，卻連片衣角都摸不到……
“安安……”顧硯深喉間溢出破碎的呢喃。
他想去找安安，卻不知道去哪里找。
雙腿腿像灌了鉛，每動(dòng)一下，骨頭縫里都像扎著(zhù)安安那句怯生生的“爸爸，我好痛，你抱抱我好不好……”
他寧愿這些是噩夢(mèng)，是自己能掐醒的幻覺(jué)。
顧硯深站在客廳中央，突然發(fā)現，這個(gè)家，到處都是安安的痕跡。
沙發(fā)角落的凹陷，是安安曾蜷縮著(zhù)等他回家留下的形狀。
茶幾下層壓著(zhù)一張蠟筆畫(huà)，歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“爸爸生日快樂(lè )”，卻被咖啡漬浸透。
兒童房的門(mén)半掩著(zhù)，風(fēng)一吹，發(fā)出吱呀聲響，像極了安安怯生生問(wèn)他：“爸爸，你能陪我玩一會(huì )兒?jiǎn)?？?/p>
顧硯深呼吸發(fā)窒，踉蹌扶住墻，指尖碰到玄關(guān)相框。
全家福里，他抱著(zhù)笑得開(kāi)心的顧宸，而安安站在最邊緣，化療后的臉白的像紙，小手小心翼翼拽著(zhù)他的衣角，指甲都掐進(jìn)布料里。
他給顧宸買(mǎi)過(guò)二十套小西裝，卻沒(méi)注意到，安安的衣服總是大兩號，因為要藏化療泵的管子。
顧宸抱著(zhù)小臉通紅，抱著(zhù)足球跑進(jìn)來(lái)：“小叔，我進(jìn)球了！”
顧硯深恍惚一瞬。
如果安安還健康，是不是也能這樣奔跑？
可他突然又想起，安安最后一次在他面前走路，是扶著(zhù)墻喘著(zhù)氣挪步。
同樣的年紀，同樣都是家里的聲音。
一個(gè)是鮮活的喧鬧，一個(gè)是瀕死的哀鳴。
他猛地攥住顧宸的肩膀，像自我叩問(wèn)般：“你上次見(jiàn)到安安……他疼不疼？”
顧宸眼神閃躲：“媽媽說(shuō)，哥哥的病會(huì )傳染?！?/p>
顧硯深突然暴怒：“我問(wèn)你他疼不疼！”
孩子被嚇得哇哇大哭，而他的心臟像被鐵鉗絞緊。
他曾經(jīng)，也是這樣對安安吼的。
“硯深，你嚇到孩子了?！?/p>
林晚晴推門(mén)而入，一把摟住顧宸。