或者允許我幫她整理一下桌上散亂的、無(wú)關(guān)緊要的病歷夾。診室里彌漫著(zhù)一種奇異的安靜。

午后的陽(yáng)光斜斜地移動(dòng)著(zhù)光斑。我看著(zhù)她伏案書(shū)寫(xiě)的側影，白大褂袖口挽起一截，

露出線(xiàn)條流暢的小臂。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，成了這片寂靜里唯一的節奏。

一種從未有過(guò)的、奇異的平靜感，如同初春解凍的溪水，極其緩慢地浸潤著(zhù)我龜裂的心田。

沒(méi)有審視，沒(méi)有期待，只有一種存在本身帶來(lái)的、無(wú)聲的安撫。

*5 真相的撕裂畫(huà)展的日期一天天迫近。壓力像不斷收緊的絞索。

我必須親自整理亡夫林哲塵封多年的書(shū)房遺物，為展覽挑選最具代表性的畫(huà)作和物品。

那個(gè)下午，我獨自一人待在書(shū)房厚重的橡木門(mén)后。

空氣中彌漫著(zhù)舊紙張、油墨和灰塵混合的陳腐氣味。巨大的紅木書(shū)柜沉默地矗立，

像一座座黑色的墓碑。陽(yáng)光被厚重的天鵝絨窗簾擋在外面，

只有一盞昏黃的臺燈照亮書(shū)桌的一角。我打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)抽屜，指尖拂過(guò)冰冷的金屬把手。

信件、舊照片、泛黃的手稿……每一件物品都像一塊沉重的石頭，投向我記憶的深潭，

激起渾濁的漣漪。疲憊和一種難以言喻的悲傷沉甸甸地壓在心頭。在一個(gè)抽屜的最深處，

指尖觸到了一個(gè)異常光滑的硬物，不同于其他文件的粗糙。

那是一個(gè)深藍色天鵝絨面的小盒子，沒(méi)有落灰，顯然被主人精心保存著(zhù)。

我的心跳莫名地漏了一拍。輕輕打開(kāi)盒蓋，里面躺著(zhù)的不是珠寶，

而是一疊折疊得整整齊齊的信紙。紙張已經(jīng)泛黃，邊緣帶著(zhù)歲月摩挲的痕跡。

最上面一頁(yè)的抬頭，一個(gè)娟秀而陌生的女性名字映入眼簾——“蘇媛”。下面的日期，

赫然是林哲與我結婚的……三年前？一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄起。我顫抖著(zhù)手指，

抽出那封信?！罢?，見(jiàn)字如面。巴黎今天下了很大的雨，像我的眼淚總也流不盡。

站在塞納河畔，看著(zhù)灰色的河水，我一遍遍問(wèn)自己，當初放棄你，是不是此生最大的錯誤？

你說(shuō)家族的壓力如山，你說(shuō)林氏不能容忍一個(gè)‘污點(diǎn)’……可我們的...