劉小媛第一次踏進(jìn)劉家的院子，是在送槐花餅的第二天。蟬鳴聲在老槐樹(shù)的樹(shù)冠里沸騰，她攥著(zhù)衣角站在雕花木門(mén)前，看著(zhù)門(mén)楣上雕刻的纏枝蓮紋在烈日下泛著(zhù)青灰色的光。劉家的宅子與村里其他灰撲撲的土坯房截然不同，青磚黛瓦層層疊疊，檐角微微翹起，像要飛向天空的燕翅。院子里沒(méi)有常見(jiàn)的南瓜藤與絲瓜架，取而代之的是修剪得圓融飽滿(mǎn)的矮松，針葉間還點(diǎn)綴著(zhù)幾顆尚未成熟的松果。一口青瓷水缸立在回廊下，水面漂浮著(zhù)兩片睡蓮，其中一朵花苞正緩緩舒展，露出嫩黃的花蕊。
“進(jìn)來(lái)吧?！眲⒑赀h的聲音從雕花木門(mén)后傳來(lái)，驚飛了廊下打盹的麻雀。
小媛深吸一口氣，跨過(guò)半人高的門(mén)檻。屋內光線(xiàn)被雕花窗欞篩成細碎的光斑，檀木家具泛著(zhù)溫潤的光澤，墻上掛著(zhù)一幅水墨山水，落款處寫(xiě)著(zhù)“丙辰年于東京”。她低頭看著(zhù)自己洗得發(fā)白的布鞋，鞋尖還沾著(zhù)早晨在田埂上蹭的泥點(diǎn)，突然覺(jué)得連呼吸都變得小心翼翼。
“換這個(gè)?！眲⒑赀h不知何時(shí)出現在她身后，手里捧著(zhù)一雙桐木屐。木屐表面光滑，帶著(zhù)淡淡的木香，鞋底還貼著(zhù)柔軟的棉布，顯然是特意準備的。小媛蹲下身，笨拙地解開(kāi)布鞋的系帶，腳趾不自覺(jué)地蜷縮起來(lái)，生怕被人看見(jiàn)自己腳趾甲縫里的泥。
木屐踩在青磚地面發(fā)出清脆的聲響，小媛跟著(zhù)宏遠穿過(guò)一道繪著(zhù)《芥子園畫(huà)譜》的屏風(fēng)?？諝庵械哪阌l(fā)濃郁，當她看清眼前的景象時(shí)，呼吸幾乎停滯——整整四面墻的書(shū)架，從地面一直延伸到天花板，泛黃的線(xiàn)裝書(shū)與燙金封面的洋文書(shū)整齊排列，在陽(yáng)光中散發(fā)著(zhù)紙張特有的陳舊氣息。窗邊的紅木書(shū)案上，半干的墨汁在硯臺里凝結成深色的紋路，鎮紙下壓著(zhù)一張未寫(xiě)完的宣紙，字跡遒勁有力：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之......”
書(shū)案后，戴著(zhù)金絲眼鏡的劉樹(shù)范正握著(zhù)一支鋼筆，筆尖懸在稿紙上。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭，鏡片后的目光像夏日午后的井水，溫和卻帶著(zhù)審視。
“爸，這是劉小媛?！焙赀h將手輕輕搭在書(shū)架上，書(shū)架上的《海國圖志》微微晃動(dòng)，“村小劉校長(cháng)的女兒?！?/p>
劉樹(shù)范放下鋼筆，起身時(shí)中山裝的下擺帶起一陣風(fēng)，將案頭的稿紙掀起一角。小媛這才看清他袖口處露出的腕表，表盤(pán)上細小的羅馬數字在陽(yáng)光下閃爍?！芭?，劉義公的女兒？”他的聲音帶著(zhù)留洋歸來(lái)的人特有的腔調，像是把每個(gè)字都在舌尖反復打磨過(guò)，“你父親常提起你，說(shuō)你在作文比賽里寫(xiě)的《山月記》讓縣上的老師都贊嘆?！?/p>
小媛的臉瞬間漲紅，她盯著(zhù)自己木屐邊緣的磨損處，聲音輕得像飄落在宣紙上的羽毛：“劉叔叔好?！?/p>
劉樹(shù)范的目光在她洗得褪色的藍布衫上停留片刻，又轉向宏遠：“你要帶她去看菖蒲？”
“嗯，法布爾的書(shū)里說(shuō)，菖蒲叢里容易找到螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)?！焙赀h走到書(shū)架前，指尖劃過(guò)《昆蟲(chóng)記》燙金的書(shū)脊，書(shū)架深處傳來(lái)若有若無(wú)的樟腦氣息。他的聲音依舊平靜，但小媛注意到他耳垂微微發(fā)紅——和昨天踩水洼時(shí)一模一樣。
劉樹(shù)范沉吟著(zhù)走到書(shū)架最上層，取下一本深藍色封面的畫(huà)冊。燙金的《昆蟲(chóng)圖譜》字樣在陽(yáng)光下流轉，封皮邊緣還沾著(zhù)些泛黃的櫻花花瓣?！斑@是我在早稻田大學(xué)圖書(shū)館舊書(shū)市淘到的?！彼麑?huà)冊遞給小媛，紙張摩挲間，小媛聞到一股淡淡的油墨與雪松混合的味道，“里面有螢火蟲(chóng)不同生長(cháng)階段的插圖，或許對你們有幫助?！?/p>
小媛雙手顫抖著(zhù)接過(guò)畫(huà)冊，翻開(kāi)扉頁(yè)，一行鋼筆字躍入眼簾：“求知者，見(jiàn)微知著(zhù)?！弊舟E凌厲如刀，末尾的句號卻圓潤如珠。她抬頭時(shí)，正對上劉樹(shù)范鏡片后的目光，那雙眼睛讓她想起父親收藏的古銅鏡，明明映出一切，卻又隔著(zhù)一層霧。
“喜歡的話(huà)，可以常來(lái)看?！眲?shù)范重新坐回書(shū)案前，鋼筆尖再次懸在稿紙上，“泉井村的孩子，總該多讀些書(shū)?！?/p>
離開(kāi)書(shū)齋時(shí)，小媛抱著(zhù)畫(huà)冊走在回廊下。陽(yáng)光透過(guò)葡萄架在她身上投下斑駁的影子，遠處傳來(lái)劉志和劉忠追逐打鬧的笑聲?！澳惆职?.....真好?！彼÷曊f(shuō)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)畫(huà)冊封面上凸起的燙金字。
宏遠踢開(kāi)腳邊一顆石子，石子滾進(jìn)水缸，驚散了睡蓮的倒影?！八麑ο矚g讀書(shū)的人都很客氣?！彼穆曇艋熘?zhù)蟬鳴，忽遠忽近，“小時(shí)候我打翻了他從京都帶回來(lái)的硯臺，他罰我抄了一個(gè)月的《朱子家訓》?！?/p>
“那......他不喜歡什么樣的人？”小媛脫口而出，話(huà)一出口就后悔了。
宏遠的腳步突然頓住，陽(yáng)光正好落在他睫毛投下的陰影里。遠處的稻田翻起金色的波浪，風(fēng)里飄來(lái)新麥的香氣?！安幌矚g......”他彎腰撿起一片楓葉形狀的銀杏葉，葉脈在陽(yáng)光下透明如蟬翼，“不守信用的人。去年縣里說(shuō)要撥款修村小，他去省城跑了三個(gè)月，最后只等來(lái)一句‘經(jīng)費緊張’?！?/p>
小媛沉默了。她想起父親書(shū)桌上那疊皺巴巴的請款報告，想起教室漏雨時(shí)同學(xué)們擠在祠堂上課的情景。蟬鳴聲突然變得刺耳，她伸手按住被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，卻摸到發(fā)間沾著(zhù)的槐花碎屑。
溪邊的菖蒲叢比想象中茂密，寬大的葉片在風(fēng)中沙沙作響。宏遠蹲下身，白襯衫下擺掃過(guò)帶刺的草葉。他的動(dòng)作很輕，像在翻閱一本珍貴的古籍，修長(cháng)的手指撥開(kāi)層層葉片。小媛學(xué)著(zhù)他的樣子，剛伸手就觸到一個(gè)冰涼的東西，像塊會(huì )蠕動(dòng)的小石子。
“??！”她驚叫著(zhù)縮回手，木屐踩進(jìn)泥里。
宏遠立刻湊過(guò)來(lái)，手腕上的銀表鏈擦過(guò)菖蒲葉發(fā)出細微的聲響?！霸趺戳?？”他的呼吸帶著(zhù)薄荷糖的清涼，小媛這才發(fā)現他領(lǐng)口別著(zhù)一枚銀杏形狀的胸針。
“有、有什么東西......”她結結巴巴地說(shuō)，盯著(zhù)自己微微發(fā)紅的指尖。
宏遠低頭撥開(kāi)葉片，忽然笑了。他的笑容讓眉眼彎成月牙，和昨天在槐樹(shù)下捉弄劉志時(shí)截然不同?！笆俏灮鹣x(chóng)幼蟲(chóng)?！彼p輕捏起那只半透明的蟲(chóng)子，幼蟲(chóng)尾部泛著(zhù)微弱的藍光，像一顆墜入人間的星星，“它們喜歡吃蝸牛，長(cháng)大后會(huì )變成提著(zhù)燈籠的螢火蟲(chóng)?！?/p>
小媛屏住呼吸湊近，能看見(jiàn)幼蟲(chóng)身上細密的絨毛。溪水在不遠處潺潺流淌，裹挾著(zhù)菖蒲的清香?！罢婧每?.....”她喃喃道，忽然發(fā)現宏遠掌心有道淡粉色的疤痕，形狀像道閃電。
宏遠看著(zhù)她專(zhuān)注的側臉，喉結動(dòng)了動(dòng)：“等它長(cháng)大了，會(huì )更亮?！彼穆曇艉茌p，卻被風(fēng)準確地送進(jìn)小媛耳中。夕陽(yáng)的余暉給兩人鍍上金邊，水面上漂浮的花瓣緩緩旋轉，像停不下來(lái)的芭蕾舞者。
回村的路上，暮色漸濃。小媛抱著(zhù)畫(huà)冊，突然問(wèn)道：“宏遠，你以后想做什么？”
宏遠踢著(zhù)路邊的石子，石子滾進(jìn)稻田，驚起一群白鷺。他沉默了很久，久到小媛以為他不會(huì )回答，才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我想學(xué)醫?！?/p>
“學(xué)醫？”小媛停下腳步，木屐踩在碎石路上發(fā)出細碎的聲響，“為什么？去年隔壁村的王大夫走了，奶奶發(fā)燒時(shí)，爸背著(zhù)她走了二十里山路......”
“因為......”宏遠彎腰撿起一根狗尾巴草，草穗在風(fēng)中輕輕搖晃，“我在省城醫院見(jiàn)過(guò)一個(gè)患肺病的女孩，她總在窗邊數云朵。有天她問(wèn)我，螢火蟲(chóng)的光會(huì )不會(huì )照到天堂?！彼穆曇敉蝗蛔兊蒙硢?，像被砂紙磨過(guò)，“我想讓更多人的生命，像螢火蟲(chóng)一樣，哪怕再微弱，也能發(fā)光?！?/p>
小媛的眼眶突然發(fā)燙。她想起教室里漏雨時(shí)，同學(xué)們舉著(zhù)臉盆接水卻還在大聲朗讀的樣子；想起父親深夜在油燈下批改作業(yè)，煙灰落滿(mǎn)袖口也渾然不覺(jué)。遠處的炊煙升上天空，與晚霞融為一體。
“那......我以后想當老師?！彼Ьo畫(huà)冊，書(shū)角硌著(zhù)胸口，“像我爸那樣，教村里的孩子讀書(shū)。我要告訴他們，山外面有會(huì )發(fā)光的鐵軌，有能裝下整片海洋的圖書(shū)館......”
宏遠突然停住腳步。他轉身時(shí)，晚霞正好落在他眼底，把那雙清亮的眸子染成琥珀色。他伸手，動(dòng)作比撥開(kāi)菖蒲葉時(shí)還要輕，輕輕拂去她發(fā)梢上沾著(zhù)的菖蒲葉?！班?，你一定是個(gè)好老師?！彼闹讣鈳е?zhù)陽(yáng)光的溫度，像春天第一縷照進(jìn)教室的光。
小媛的臉瞬間紅透。她低下頭，卻看見(jiàn)自己布鞋上的泥點(diǎn)不知何時(shí)蹭在了木屐邊緣。遠處傳來(lái)母親喚她回家吃飯的聲音，混著(zhù)祠堂方向飄來(lái)的晚鐘聲。她抱著(zhù)畫(huà)冊轉身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)口袋里有東西輕輕碰撞的聲響——是昨天宏遠給的銀杏書(shū)簽，此刻正隔著(zhù)布料，貼著(zhù)她發(fā)燙的皮膚。
（待續）