暮色如打翻的古硯，濃稠墨色裹挾著(zhù)陳年松煙的沉郁，順著(zhù)天際線(xiàn)悄無(wú)聲息漫開(kāi)。一寸寸啃噬天邊最后一抹橘紅霞光，最終將那縷殘喘的天光徹底吞噬。
江馳屏住呼吸，雙手穩穩托著(zhù)顏柒柒。懷里的身影輕得像冬日懸在半空的碎雪，稍一用力，仿佛就會(huì )在掌心簌簌化盡。他脊背繃得筆直，如一張拉滿(mǎn)的弓弦，每一步都挪得極緩，直到將她輕輕擱在米色沙發(fā)上，才緩緩松了勁，重重吐出一口長(cháng)氣。
心緒稍稍平復些，他轉身走向玄關(guān)。鞋柜最上層的格子里，一雙嶄新的草莓熊拖鞋靜靜臥著(zhù)，粉白相間的絨毛蓬蓬松松，在光線(xiàn)下泛著(zhù)一層柔潤的光澤。
他抬手取下拖鞋，剛蹲下身，指尖還沒(méi)觸到顏柒柒的腳踝，她忽然低低地“呀”了一聲，眼睛亮起來(lái)：“是草莓熊的？”
“嗯?！苯Y抬眼望她，眼底浮著(zhù)層淺淡的笑意，“你高中書(shū)包上掛的那個(gè)，洗得發(fā)白了還舍不得摘。課桌角的貼紙卷了邊，你就用透明膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘好?！彼哪粗改﹃?zhù)拖鞋上圓滾滾的熊鼻子，聲音更輕了些：“那時(shí)候就想，等以后有機會(huì )，給你換個(gè)新的?！?/p>
顏柒柒愣住了。那些連自己都快模糊的細碎往事，竟被他妥帖收在記憶深處。
正怔忡著(zhù)，江馳已起身往廚房去。玻璃門(mén)被他隨手輕掩，留了道細細的縫隙。先是牛奶盒撕開(kāi)的輕響飄出來(lái)，跟著(zhù)是瓷勺碰著(zhù)杯壁的叮當聲，清脆又輕快。
她這才恍然回神，目光緩緩掃過(guò)這間屋子——
茶幾中央的白瓷瓶里，梔子花正開(kāi)得熱鬧。層層疊疊的花瓣雪白雪白，湊得近了，還能看見(jiàn)上面沾著(zhù)點(diǎn)晶瑩的晨露。甜香混著(zhù)羊毛地毯的暖味漫過(guò)來(lái)；沙發(fā)上多了幾個(gè)圓滾滾的抱枕，黃底碎花的，摸上去軟得像云朵；就連窗簾都換成了溫暖的黃色，燈光透過(guò)布料漫下來(lái)，把地板染成一片溫柔的橘黃。
“喏?！苯Y遞過(guò)牛奶時(shí)，杯壁的溫燙正順著(zhù)掌心一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。奶液表面凝著(zhù)層薄薄的奶皮，輕輕攪動(dòng)間，騰起的白霧裊裊纏上他的眉眼，把那雙總含著(zhù)溫柔笑意的眼睛暈得有些模糊。
顏柒柒雙手捧著(zhù)杯子，仰頭笑問(wèn)：“家里怎么添了這么多東西？連地毯都鋪上了？”
“以前某人和方圓圓趴在教室后窗臺上說(shuō)，夏天最?lèi)?ài)光腳在地板上跑，說(shuō)地磚涼絲絲的，像踩在冰塊上?！彼托Τ雎?，伸手揉了揉她的發(fā)頂，指腹碾過(guò)柔軟的發(fā)絲時(shí)忽然頓住——指下的頭發(fā)比記憶里更細弱了，他放輕力道，聲音也沉了沉，“現在可不能了?！蔽惨敉系幂p輕的，裹著(zhù)點(diǎn)化不開(kāi)的心疼，“先靠著(zhù)歇會(huì )兒，飯還要等一等?！?/p>
“我不困，想去你房間看看?！鳖伷馄饽笾?zhù)他一根手指輕輕晃了晃，尾音拖得軟軟的，帶著(zhù)點(diǎn)不自覺(jué)的撒嬌意味?；爻誊?chē)上瞇了一路，此刻眼睛亮得很，精神足得很。
江馳剛應了聲“好”，手臂已圈住她的膝彎和后背，稍一用力便將人打橫抱起。顏柒柒沒(méi)防備，短促地“呀”了一聲，雙手下意識攥緊他胸前的棉布衣襟，鼻尖猝不及防撞上他溫熱的胸口——陽(yáng)光曬過(guò)的皂角香里，混著(zhù)一縷清淺的薰衣草氣息，慢悠悠漫進(jìn)鼻腔。
“樓梯陡?！彼皖^看她，聲音壓得比平時(shí)更低，腳下拾級而上的動(dòng)作卻穩得驚人，仿佛腳下踩著(zhù)的是平平整整的地面。懷里的人輕得不像話(huà)，他連呼吸都刻意放輕了些，臂彎收得更緊，仿佛稍一松勁，這抹溫軟就會(huì )從臂彎里飄走。
二樓臥室門(mén)推開(kāi)的剎那，顏柒柒眼睛倏地睜得圓圓的。昨天還是以灰藍主調、處處透著(zhù)冷硬線(xiàn)條的臥室，如今像被揉進(jìn)了一捧溫柔春光——床鋪上鋪著(zhù)蓬松的粉紅色被子，床頭立著(zhù)半人高的草莓熊玩偶，圓滾滾的肚子上還繡著(zhù)個(gè)小小的“柒”字。
“這個(gè)熊……”她伸手碰了碰熊耳朵上的絨毛。
“特別定制的?！苯Y將她輕輕放在床邊，指尖敲了敲熊耳朵，“全世界就這一個(gè)?！彼D身打開(kāi)衣柜，里面掛滿(mǎn)了各式各樣的裙子，從及膝針織裙到飄逸雪紡裙，碼數竟全合她的身。
正怔忡間，目光忽然被衣柜旁一扇嵌在墻里的小門(mén)勾住。那門(mén)和墻壁幾乎融為一體，只隱約能看見(jiàn)一道細細的金屬邊框?！斑@是……密室？”她轉頭看江馳，眼里滿(mǎn)是好奇。
“算不上密室?！苯Y走到門(mén)前，指尖懸在密碼鎖上時(shí)頓了頓，側頭望向她，“密碼是你的生日?！痹?huà)音剛落，修長(cháng)的手指在數字鍵上輕輕按動(dòng)，門(mén)鎖“咔噠”輕響，小門(mén)緩緩打開(kāi)。
走進(jìn)小門(mén)，風(fēng)鈴的脆響先漫了出來(lái)。二十平米的小房間里，頭頂懸著(zhù)數不清的玻璃風(fēng)鈴，每片葉子形狀的玻璃片里都嵌著(zhù)張照片——有她趴在課桌上睡覺(jué)的側臉，陽(yáng)光在睫毛上投下小扇子似的陰影；有她在操場(chǎng)跑步的背影，馬尾辮甩得老高；還有她捧著(zhù)飯盒大笑的樣子，嘴角沾著(zhù)點(diǎn)米飯?！?/p>
“你怎么會(huì )有這么多……”顏柒柒的聲音發(fā)顫，指尖觸到玻璃，冰涼的觸感透過(guò)照片里她十七歲的笑靨傳過(guò)來(lái)，竟燙得人眼眶發(fā)酸。
“高中時(shí)偷拍的?！苯Y耳尖紅得快要滴血，頭往旁邊偏了偏，假裝研究墻上的木紋，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的赧然，“怕被你發(fā)現，每次都躲在樹(shù)后面，或者趴在走廊欄桿上假裝看風(fēng)景?！?/p>
她的指尖捏住一片玻璃葉子。照片里的自己穿著(zhù)藍白校服，蹲在教學(xué)樓后爬滿(mǎn)青苔的小花壇邊，頭發(fā)上的蝴蝶發(fā)卡跟著(zhù)風(fēng)兒輕輕扇動(dòng)翅膀，正小心翼翼給流浪小貓喂火腿腸。風(fēng)忽然從紗窗縫里溜進(jìn)來(lái)，裹著(zhù)樓下梔子花的甜香。滿(mǎn)室風(fēng)鈴頓時(shí)叮叮當當地響，細碎的脆響纏在一起，像無(wú)數句藏了多年的悄悄話(huà)，在耳邊輕輕撞著(zhù)。
墻邊立著(zhù)一排木柜，顏柒柒走近時(shí)，目光最先被一個(gè)鐵盒勾住——表面已被摩挲得泛著(zhù)溫潤亮澤，邊角處還細心纏了圈透明膠帶。
她伸手拿起，指尖都在發(fā)抖。高中時(shí)她就好奇這個(gè)鐵盒了，那是他當年最寶貝的東西，藏得嚴嚴實(shí)實(shí)，每次打開(kāi)都要確認周遭無(wú)人，誰(shuí)都不許碰。
“我能打開(kāi)嗎？”她把鐵盒捧在掌心，仿佛有什么秘密即刻就要破盒而出。
“嗯?！苯Y的聲音在身后響起，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張。
盒蓋掀開(kāi)的瞬間，一股淡淡的糖紙味漫出來(lái)。里面整整齊齊碼著(zhù)幾十張糖紙，橙黃鮮亮的橘子味，緋紅嬌嫩的草莓味，白里透紅的荔枝味……每張糖紙的右下角，都用鉛筆寫(xiě)著(zhù)小字，筆尖劃過(guò)的痕跡深淺不一。
江馳拿起最上面一張，指尖輕輕撫過(guò)那些被歲月磨得發(fā)淺的字跡：“9月1日，遇見(jiàn)小仙女。
“高一開(kāi)學(xué)那天，你穿著(zhù)校服站在主席臺代表新生發(fā)言?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了時(shí)光，“我站在底下最后一排，抬頭望你的時(shí)候，陽(yáng)光正從教學(xué)樓頂漫下來(lái)，在你身后鑲了圈金邊，真的就像……仙女踩著(zhù)光下來(lái)了?！?/p>
他又抽了幾張，被揉得發(fā)軟的糖紙在指間簌簌輕響：
“10月15日，她來(lái)看我打球，站在第三排的欄桿邊，手里攥著(zhù)瓶礦泉水。我投籃時(shí)總忍不住偷偷看她?！?/p>
“12月3日，下雪了，她圍著(zhù)紅圍巾跑過(guò)操場(chǎng)，圍巾尾巴在風(fēng)里飛起來(lái)，像團小火焰。我跟在她后面走了半圈?！?/p>
“3月17日，她拿了作文獎，上臺時(shí)裙子沾了點(diǎn)粉筆灰，在淺藍色的裙角特別顯眼。我想提醒她，又怕唐突?！?/p>
每一張糖紙都記錄著(zhù)一個(gè)小心思，裹著(zhù)少年不敢說(shuō)出口的心事。橘子味的藏著(zhù)初見(jiàn)的驚艷，草莓味的裹著(zhù)球場(chǎng)邊的雀躍，荔枝味的浸著(zhù)雪天里的悵然。顏柒柒的眼淚“啪嗒”掉在糖紙上，暈開(kāi)一小片水漬，像給那段沉默的時(shí)光，悄悄點(diǎn)了個(gè)溫柔的句號。
她看向柜子第二層，一個(gè)透明玻璃盒靜靜躺著(zhù)，里面是枚小巧的籃球掛件。指尖捏起時(shí)，能清晰感覺(jué)到它被反復摩挲過(guò)的溫潤，塑料表面的紋路早已磨得光滑模糊，邊角處甚至有道細微的裂痕。
“這個(gè)……”她舉著(zhù)掛件，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是疑惑。
江馳伸手接過(guò)，指腹反復碾過(guò)那道淺淺的裂痕，像是在觸摸一段被小心珍藏的時(shí)光?！案咭皇罴?，聽(tīng)杜思齊說(shuō)你在星曜廣場(chǎng)，我揣著(zhù)剛買(mǎi)的冰鎮橘子汽水就往那邊跑?！彼斫Y輕輕滾動(dòng)，聲音里裹著(zhù)少年時(shí)的莽撞與雀躍，“等我喘著(zhù)氣跑到抽獎臺，正看見(jiàn)你踮著(zhù)腳撕最后一張獎券——就是這個(gè)，你捏著(zhù)它皺鼻子說(shuō)‘我又不打球’，話(huà)音剛落，方圓圓就喊‘江馳在這兒呢’，你抬頭看我時(shí)，睫毛上還沾著(zhù)廣場(chǎng)噴泉的水珠，然后就把它塞給我了?！?/p>
他低頭笑了笑，指尖蹭過(guò)掛件上早已模糊的球隊logo：“那天我攥著(zhù)它跑回家，手心的汗把塑料泡得發(fā)黏，生怕捏壞了這小玩意兒。后來(lái)不小心摔出裂痕，把我心疼的?！?/p>
“你就一直留到現在?！鳖伷馄馔?zhù)他指尖的動(dòng)作，聲音輕得像嘆息。
江馳抬眼望她，眼底的光比當年廣場(chǎng)的陽(yáng)光還要亮些：“畢竟這是你送我的第一份禮物啊?！蔽惨糨p輕揚起來(lái)，帶著(zhù)藏了好多年的珍重，“從那天起，我就總盼著(zhù)，能再收到你送的東西?！?/p>
江馳將掛件輕輕放回玻璃盒，手腕不經(jīng)意一帶，旁邊一疊柔軟的紙張發(fā)出細碎的聲響。顏柒柒垂眸看去，是一疊粉紅色信紙，邊角壓得平平整整，連折痕都像被反復捋過(guò)，透著(zhù)格外的小心。最上面一封的信封上，字跡比現在稚嫩些，筆鋒帶著(zhù)少年人的拘謹，開(kāi)頭一筆一劃寫(xiě)著(zhù)：“顏柒柒，你好。我叫江馳，想跟你做朋友，可以嗎？”末尾還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“怎么沒(méi)給我？”顏柒柒捏著(zhù)信紙的指尖微微發(fā)顫，聲音裹著(zhù)濃濃的哽咽。
“不敢?！苯Y握了握拳頭，耳尖又泛起紅，說(shuō)話(huà)時(shí)目光往旁邊偏了偏，像是在看很遠的地方，“那時(shí)候總瞅著(zhù)機會(huì )——你課間趴在桌上睡覺(jué)，我攥著(zhù)信在你身后待了很久，還是沒(méi)敢塞你書(shū)包里；后來(lái)趁你去上體育課，好不容易把信塞進(jìn)你書(shū)包側縫，手指剛縮回來(lái)就開(kāi)始慌，腦子里都是你發(fā)現后皺眉的樣子，怕你覺(jué)得我唐突，更怕你干脆不理我，連同學(xué)都沒(méi)得做……”
他喉結動(dòng)了動(dòng)，聲音放得更輕：“最后還是沒(méi)忍住，趁沒(méi)人注意又偷偷抽了回來(lái)。那信紙被我攥得發(fā)皺，回家對著(zhù)臺燈熨了好久才弄平整?！闭f(shuō)著(zhù)低頭笑了笑，眼里卻晃著(zhù)點(diǎn)當年的悵然，“其實(shí)寫(xiě)了好多封呢，每封開(kāi)頭都不一樣，可到最后，沒(méi)一封敢遞出去?！?/p>
顏柒柒的目光掃過(guò)木柜剩下的東西——第三層擺著(zhù)幾本封面磨損的詩(shī)集，是她高二班會(huì )課上提過(guò)“里面寫(xiě)星星的句子特別溫柔”的小眾讀物，紙頁(yè)間夾著(zhù)泛黃的購書(shū)小票，地址是城郊舊書(shū)市場(chǎng)；第二層角落躺著(zhù)半塊草莓熊橡皮擦，缺角處的粉色橡膠已經(jīng)氧化發(fā)暗，是她高一期末考后清理筆袋時(shí)掉落的，當時(shí)方圓圓催得急，沒(méi)來(lái)得及撿；最底層壓著(zhù)本線(xiàn)裝草稿本，翻開(kāi)的頁(yè)面上畫(huà)滿(mǎn)了她的側臉，托腮發(fā)呆的、咬筆桿皺眉的、開(kāi)懷大笑的……指尖輕輕撫過(guò)畫(huà)紙上自己咬筆桿的輪廓，鉛筆的紋路蹭著(zhù)紙張的粗糙質(zhì)感，原來(lái)，自己竟被他悄悄收藏了這么多模樣。
她忽然轉身?yè)溥M(jìn)江馳懷里，額頭抵著(zhù)他胸口，清晰地聽(tīng)見(jiàn)他瞬間慌亂卻依舊有力的心跳。溫熱的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，爭先恐后地涌出來(lái)，很快浸濕了他胸前的襯衫：“江馳，你怎么這么傻啊……”
“只要你不覺(jué)得我變態(tài)就好?！苯Y手臂瞬間收緊，掌心輕輕拍著(zhù)她的背，聲音帶著(zhù)后怕，尾音微微發(fā)顫，“收集這些時(shí)總在慌，怕被你發(fā)現，更怕……”他頓了頓，才把后半句說(shuō)出口，“這輩子都沒(méi)機會(huì )拿給你看，只能守著(zhù)這些想念過(guò)一輩子?！?/p>
她埋在他胸口拼命搖頭，溫熱的呼吸撞在他襯衫上。十年光陰忽然像漲潮的海水，帶著(zhù)咸澀的暖意漫過(guò)記憶堤岸——那些曾被她隨手拂過(guò)的細節，原來(lái)都藏著(zhù)他的心意。
是籃球場(chǎng)上他投籃時(shí)總往看臺瞟的目光，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滑落，卻在與她視線(xiàn)相撞的瞬間慌忙移開(kāi)；是課間走廊里故意放慢的腳步，明明方向相反，卻總在她走出教室時(shí)“恰好”側身讓路，指尖攥著(zhù)課本微微發(fā)緊；還有每次她剝開(kāi)糖紙把糖塞進(jìn)嘴里，轉身跟方圓圓說(shuō)笑的片刻，再回頭時(shí)，那張橙黃或緋紅的糖紙總像被風(fēng)卷走般消失無(wú)蹤……
“其實(shí)你要早點(diǎn)說(shuō)……”顏柒柒哽咽著(zhù)抬起頭，話(huà)沒(méi)說(shuō)完卻先頓住。方圓圓的事像根尖銳的刺，扎在那年夏天的記憶里。當時(shí)的她覺(jué)得自己像片被暴雨打濕的落葉，連呼吸都帶著(zhù)沉重的負罪感，根本不配擁有任何幸福。江馳就算早說(shuō)，有些事情也不會(huì )有改變的。
“現在也不遲?！苯Y用溫熱的指腹輕輕按住她的唇，眼底的溫柔像融化的蜜糖，稠稠地要溢出來(lái)。他抬手替她拭去臉頰的淚，指腹蹭過(guò)她發(fā)紅的眼角，聲音輕得像晚風(fēng)拂過(guò)湖面：“柒柒，只要能跟你在一起，什么時(shí)候都不晚?！?/p>
他緩緩低下頭，鼻尖先觸到她唇角未散的牛奶甜香，混著(zhù)空氣中若有似無(wú)的梔子花香，像初夏傍晚最柔的風(fēng)。下一秒，他便輕輕覆上了她的唇，溫軟得像落了片云。
顏柒柒的睫毛顫了顫，緩緩閉上眼睛。鼻尖縈繞著(zhù)他身上干凈的薰衣草氣息，唇上那點(diǎn)溫軟的觸感卻格外清晰，連帶著(zhù)心跳都漏了半拍。心里忽然漫開(kāi)一片暖融融的潮——原來(lái)被人放在心尖上疼了十年，是這樣滾燙又柔軟的滋味。像揣著(zhù)顆被體溫焐透的糖，從舌尖甜到心口，連呼吸都裹著(zhù)蜜意。她微微踮起腳，抬手圈住他的脖頸，把自己更深地埋進(jìn)這份滾燙又柔軟的溫柔里。
直到兩人都有些喘不過(guò)氣，江馳才稍稍退開(kāi)半寸，額頭抵著(zhù)她，鼻尖輕輕蹭過(guò)她的鼻尖，呼吸緊密交纏?！梆I了吧？”他聲音低啞，帶著(zhù)剛吻過(guò)的微顫，“下樓吃飯，王媽給你燉了排骨藕湯?！?/p>
顏柒柒點(diǎn)點(diǎn)頭，被他牽著(zhù)往樓下走時(shí)，指尖觸到他掌心的溫度，忽然想起什么，腳步頓了頓，回頭望向那間掛滿(mǎn)照片的小房間。風(fēng)鈴還在叮鈴輕響，清脆的聲音纏纏綿綿，像在替那些藏了整個(gè)青春的歲月，一遍遍重復著(zhù)那句沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”。
“明天早上，我爸媽想過(guò)來(lái)吃頓飯……你方便嗎？”他低下頭，用勺子給顏柒柒舀了一勺雞蛋羹，聲音比往常低了半度，藏著(zhù)不易察覺(jué)的緊張。握著(zhù)勺子的手心沁出薄汗，在勺柄上洇出淺淺的濕痕。
顏柒柒垂眸，纖細的手指無(wú)意識攪動(dòng)碗里的雞蛋羹，細密的漣漪在暖黃的燈光下晃出細碎的光。抬眼時(shí)，目光落在江馳緊繃的肩背上，連脖頸的弧度都透著(zhù)小心翼翼的拘謹?！胺奖愕??！彼浇茄_(kāi)溫柔的弧度。
江馳猛地抬頭，眼里的緊張還沒(méi)散，先撞進(jìn)她含笑的目光里，耳尖騰地燒起來(lái)。他的背影在暖光中拉得很長(cháng)，幾乎要與窗外漫進(jìn)來(lái)的暮色融成一片，此刻卻像被這句話(huà)輕輕推了推，肩頭悄悄松了半分。
顏柒柒忽然想起什么，補充道：“對了，我今天給我爸打電話(huà)了，他聽(tīng)說(shuō)你……”她故意頓住，看著(zhù)江馳瞬間屏住呼吸的模樣，眼底笑意更濃，“他說(shuō)想讓我們明天回家吃晚飯，還特意強調，要好好‘考察考察’你?！?/p>
“考察？”江馳挑眉，剛才的緊張一掃而空，眼底瞬間亮起雀躍的光。他放下勺子，掌心在褲子上悄悄蹭了蹭，語(yǔ)氣里的興奮藏都藏不?。骸澳敲魈斓门藕萌粘獭衔缗阄野謰?zhuān)挛缇腿ヒ?jiàn)岳父大人?？磥?lái)我得拿出十二分的本事，爭取一次通關(guān)?！?/p>
顏柒柒望著(zhù)他這副孩子氣的模樣，嘴角笑意愈發(fā)深了。暖黃的燈光下，她輕輕吹開(kāi)雞蛋羹表面的熱氣，氤氳的霧氣模糊了視線(xiàn)，心底的暖意卻像被溫水泡開(kāi)的糖塊，一點(diǎn)點(diǎn)漫開(kāi)來(lái)，甜得愈發(fā)清晰。