從圓圓家出來(lái)已是上午十點(diǎn)，日頭剛爬到半空，把路邊的梧桐葉曬得發(fā)亮，曬在身上暖洋洋的。
顏柒柒站在路邊，抬手攔了輛出租車(chē)前往江城第一醫院，背包上的向日葵鑰匙扣隨著(zhù)她的動(dòng)作叮當響——花瓣已經(jīng)有些褪色，卻是她今早從鐵盒里特意拿出來(lái)掛上的，晃悠間，像朵永遠朝著(zhù)光的小太陽(yáng)，這樣就好像圓圓還陪在她身邊，把勇氣一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)她攥緊的掌心。
診室里，白熾燈滋滋閃著(zhù)冷光，映得白墻更顯空曠。主治醫師推了推鼻梁上的眼鏡，目光掃過(guò)手中的檢查報告，眉頭微蹙成道淺溝：“家里人怎么沒(méi)來(lái)？”
顏柒柒的手緊緊攥著(zhù)紅繩上的銅鑰匙，冰涼的棱角把手掌心硌出深深的痕印。指節因用力而泛白，連帶著(zhù)手腕處的青筋微微鼓起。她深吸一口氣，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻又透著(zhù)破釜沉舟的堅定：“醫生，您就直說(shuō)吧。我……還能撐多久？”
“不治療頂多半年。積極治……”醫生話(huà)到嘴邊頓了頓，目光落在顏柒柒蒼白卻倔強的臉上，眼前這姑娘與自家閨女同齡，本該在把日子過(guò)得熱熱鬧鬧的年紀里，抱著(zhù)奶茶和朋友肆意大笑，此刻卻只能坐在這冰冷的診室，開(kāi)始掰著(zhù)指頭數日子。他只覺(jué)嗓子眼猛地發(fā)緊，鏡片后的眼神里多了一絲不忍，斟酌著(zhù)措辭：“要是化療，或許還有轉機……”
顏柒柒盯著(zhù)檢查報告上“晚期”兩個(gè)字，那塊懸了十年的石頭終于砸了下來(lái)，五臟六腑都跟著(zhù)發(fā)顫。指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)銅鑰匙，里面仿佛還嵌著(zhù)圓圓當年把它塞進(jìn)她手心時(shí)的溫度。
十年前巷子里的腥甜氣味仿佛又涌進(jìn)鼻腔，混著(zhù)診室里的消毒水味翻涌。那些深夜被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，指甲掐進(jìn)手腕留下的青紫色淤青，此刻竟隔著(zhù)薄薄的皮膚隱隱發(fā)燙。
“化療？”她扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑，眼角干得發(fā)澀，“就像用鈍刀割肉，每天數著(zhù)日子等潰爛——”她頓了頓，聲音突然輕下去，帶著(zhù)種耗盡力氣的疲憊，“我受夠了這種等待?！?/p>
“不折騰了?！鳖伷馄廨p輕搖頭，聲音干巴巴的，“趁現在還能動(dòng)，我想去京都看看升旗，想摸一摸雪山的融水，更想站在圓圓畫(huà)里的向日葵花海中央……”她頓了頓，睫毛顫了顫，突然揚起一抹淺淺的笑容，“圓圓說(shuō)，那些地方的風(fēng)里都藏著(zhù)秘密?！?/p>
她深深鞠躬，轉身時(shí)白色裙擺揚起又垂落，像一片凋零的葉。背包上的向日葵鑰匙扣晃了晃，在冷光燈下投出道小小的影子，跟著(zhù)她一步步移出診室。
診室門(mén)“咔嗒”合上的瞬間，醫生摘下眼鏡，指腹在起霧的鏡片上反復擦拭。一聲嘆息從胸腔里滾出來(lái)，混著(zhù)滿(mǎn)室消毒水味漫開(kāi)，刺得人鼻子一陣陣發(fā)酸。
藥房窗口飄來(lái)苦腥的藥味，混著(zhù)刺鼻的消毒水氣息，猛地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人忍不住蹙緊眉頭。顏柒柒將止痛藥胡亂塞進(jìn)包里，剛轉身就聽(tīng)見(jiàn)身后炸開(kāi)一聲喊：“柒柒……女神？你怎么在這里？你不是在清溪小鎮嗎？”
那聲“女神”像根生銹的鐵釘，猛地扎進(jìn)太陽(yáng)穴，讓她渾身的血液瞬間凝固，褪色紅繩隨著(zhù)顫抖的手腕輕晃，銅鑰匙磕在包扣上，發(fā)出“?！钡囊宦暭氻?，在這滿(mǎn)是藥味的空氣里，竟顯得格外清亮。
逆光中站著(zhù)個(gè)西裝革履的男人，領(lǐng)帶歪斜，正手忙腳亂地扒拉墨鏡——是當年總在數學(xué)課上打瞌睡、被張老師用粉筆頭砸醒后還傻樂(lè )的杜思齊。
“你當年睡覺(jué)流的口水，能把圓圓的錯題本泡透了?！鳖伷馄怆y得彎了彎唇角，卻在看到杜思齊泛紅的眼眶時(shí)，心臟猛地一沉。
四季咖啡廳的冷氣混著(zhù)濃郁的咖啡香漫過(guò)來(lái)，杜思齊正使勁攪動(dòng)杯里的美式，冰塊撞得玻璃杯叮當作響?！昂镁貌灰?jiàn)，你怎么瘦成這樣了？剛才在醫院瞧見(jiàn)你，是不是哪里不舒服？”
顏柒柒抿緊了唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的目光在顏柒柒蒼白的臉上停留片刻，忽然泄出一聲沉重的嘆息，像是把十年的光陰都揉進(jìn)了這口氣里?！皶r(shí)間過(guò)得真快，眨眼就十年了。十年前圓圓那件事……”
話(huà)音還飄在半空，他的眼神已經(jīng)失了焦。眼前清晰浮現出那個(gè)扎著(zhù)高馬尾的身影——她總是大大咧咧地把掃帚往他懷里一塞，眼睛彎成月牙：“杜思齊，幫我值日，請你吃麻辣燙！”他喉結狠狠滾了滾，那掃帚柄的粗糙觸感，仿佛還殘留在掌心。
“后來(lái)你就退了學(xué)，還有江馳……你還記得他嗎？”他沒(méi)再往下說(shuō)，眼底卻飛快掠過(guò)一絲極淡的痛楚，像雪夜里轉瞬即逝的火星，剛在眼底燃起一點(diǎn)微光便滅了，不細看的話(huà)，只會(huì )當是睫毛上凝的水汽。
“江馳”兩個(gè)字像枚淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)顏柒柒心口。她恍惚間又看見(jiàn)那個(gè)抱著(zhù)籃球沖她傻笑的少年，汗濕的劉海下，琥珀色的眼睛亮得勝過(guò)盛夏的陽(yáng)光。
“他……他怎么了？”她嗓子像卡了把沙子，干澀發(fā)緊。指尖無(wú)意識地蹭著(zhù)玻璃杯壁上的水珠，那涼意順著(zhù)指腹爬上來(lái)，滲得人骨頭縫都發(fā)寒。
杜思齊突然攥住她的手腕，力道大得驚人：“你知道嗎？他從高一就喜歡你，到現在整整十一年了！當年為了跟你考同一所大學(xué)，天天練球到深夜，還親手刻了枚戒指，說(shuō)拿了全國冠軍就跟你告白……”
“十一年”三個(gè)字像重錘砸在耳膜上，那些被她刻意塵封的畫(huà)面猛地涌了上來(lái)——
籃球場(chǎng)上，江馳每次進(jìn)球都會(huì )朝她的方向晃一晃球衣，她卻沒(méi)看見(jiàn)他晃完球衣后，耳尖悄悄染上的紅。
數學(xué)課，他偷偷遞來(lái)的草莓糖永遠裹著(zhù)溫熱的掌心溫度，她卻沒(méi)發(fā)現他的指尖總會(huì )在桌沿上停留幾秒。
暴雨夜，他把校服披在她頭上，自己淋成落湯雞卻笑著(zhù)說(shuō)“我喜歡淋雨”，她卻沒(méi)察覺(jué)他眼底偷偷藏起的歡喜。
……
原來(lái)那些被她藏在記憶角落的心動(dòng)碎片，早被他用十一年的時(shí)光釀成了醇厚的酒，而她卻用十年的逃避將其狠狠摔在地上，碎成再也無(wú)法拼湊的遺憾。
“其實(shí)圓圓出事第二天，他就開(kāi)始暗地查兇手了?！倍潘箭R喉結上下滾了滾，指尖在手機屏幕上懸了許久，才哆哆嗦嗦點(diǎn)開(kāi)一張照片。
畫(huà)面里的江馳正蹲在城西老巷的雨污井邊，瓢潑大雨順著(zhù)他后頸的發(fā)梢往下淌，浸透了深色衣領(lǐng)，他卻渾然不覺(jué)，指尖正用力摳著(zhù)井沿的青苔——那片青苔明顯被反復扒拉過(guò)，底下泛白的磚石在陰雨天里透著(zhù)冷硬的光。
“城西老巷的角角落落，他來(lái)來(lái)回回翻找了無(wú)數遍?！倍潘箭R的聲音沉得發(fā)啞，“他說(shuō)你性子軟，肯定會(huì )把圓圓的死攬在自己身上。只有找到真兇，你才能真正從愧疚里走出來(lái)?！?/p>
他又劃到下一張截圖，未發(fā)送的對話(huà)框像道陳舊的傷疤：“找到他們了，明天終于能帶你去看方圓圓了?！?/p>
“也不知道過(guò)了一個(gè)月還是兩個(gè)月，他總算找到兇手，正急著(zhù)第一時(shí)間告訴你這個(gè)消息，結果卻……接到了你自殺的消息?！倍潘箭R猛地攥緊咖啡杯，骨節泛白?！八蛟趽尵仁议T(mén)口給醫生磕頭，指甲在瓷磚縫里摳出四道血溝。當醫生說(shuō)出‘心跳停止’四個(gè)字……”他突然捂住臉，指縫間滲出滾燙的淚，“他以為你真的沒(méi)了，在急救室外撞碎了玻璃，抄起磚頭就瘋了似的沖進(jìn)那條巷子……”
“什么？”顏柒柒的臉瞬間慘白如紙。她猛地想起那些深夜，隔著(zhù)窗簾瞥見(jiàn)的模糊身影——原來(lái)巷子里那些徘徊不去的影子從不是幻覺(jué)，是他用沉默的守護，替她背負了十年的仇恨。
“我和警察趕到時(shí)，他正癱坐在血泊里，身邊躺著(zhù)兩具尸體。被警察帶走的時(shí)候，他也只是癡癡望著(zhù)醫院的方向?！倍潘箭R吸了吸鼻子，聲音發(fā)顫，“后來(lái)從少管所出來(lái)，他把自己關(guān)在空蕩蕩的房子里，整日抱著(zhù)酒瓶過(guò)活。到了晚上，就像個(gè)影子似的蜷在你家老房子門(mén)口的臺階上?！?/p>
他頓了頓，喉間哽著(zhù)化不開(kāi)的酸澀：“前兩天，我告訴他你還活著(zhù)，他卻說(shuō)，自己這樣的人，連站在你影子里的資格都沒(méi)有……”
窗外不知何時(shí)落起了雨，雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒成河。
顏柒柒的指尖觸到包里的藥瓶，冰涼的外殼硌得掌心發(fā)疼。主治醫師說(shuō)“不治療頂多半年”時(shí)，她望著(zhù)窗外的梧桐葉，只覺(jué)得“解脫”二字像片枯敗的葉子，輕飄飄落進(jìn)心里。
可當“連站在你影子里的資格都沒(méi)有”這幾個(gè)字砸過(guò)來(lái)時(shí)，她下意識攥緊了玻璃杯，手腕上的銅鑰匙“?！钡刈苍诒谏?。那聲響像枚冰錐，猝然鑿開(kāi)了凍住十年的湖面，嘩啦啦碎冰往下沉，露出湖底密密麻麻的，全是他當年晃著(zhù)球衣的影子。
窗外的路燈在雨幕中模糊成光暈，她忽然想起圓圓日記扉頁(yè)上的那句話(huà)——或許，鑰匙的正確用法，從來(lái)不是鎖上過(guò)去，而是打開(kāi)未來(lái)。
她深吸一口氣，聲音輕得像飄在雨里的棉絮：“把地址給我吧，我想去看看他?！?/p>
杜思齊猛地抹了把臉，掏手機的手止不住地抖：“還有張老師……以前見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè )呵呵的，現在整天板著(zhù)臉，總念叨著(zhù)要是當初多盯著(zhù)點(diǎn)……”
雨越下越大，噼里啪啦砸在玻璃上。顏柒柒望著(zhù)雨幕里搖晃的梧桐樹(shù)，忽然懂了——這最后的時(shí)光，或許是老天爺特意留的機會(huì )。讓她把那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)、沒(méi)來(lái)得及給的擁抱，都一點(diǎn)一點(diǎn)，好好補上。
回到家，顏柒柒盯著(zhù)照片里圓圓燦爛的笑臉，又看了看手背上密密麻麻的針眼。父親佝僂的背影、圓圓媽含淚的囑托，還有日記本里那句“柒柒小仙女要永遠開(kāi)心”，在腦海中來(lái)回閃現。
“其實(shí)我才是最膽小的人?！彼龑χ?zhù)照片喃喃自語(yǔ)，指甲深深掐進(jìn)掌心，“躲了十年，卻連說(shuō)一句‘對不起’的勇氣都沒(méi)有?！?/p>
“最后的時(shí)光”——她在標題下畫(huà)了條橫線(xiàn)，力道大得幾乎劃破紙頁(yè)，“這次，換我來(lái)赴約?！?/p>
★給爸爸做一頓飯，告訴他“我愛(ài)你”
★去見(jiàn)江馳，告訴他“其實(shí)十年前，我也已經(jīng)喜歡你了”
★回學(xué)?？纯磸埨蠋?，告訴她“錯不在您”
★去圓圓墓前放一束她最?lèi)?ài)的向日葵，跟她聊聊天
★拍一張“全家?！?/p>
★去看升旗、看雪山，把她和圓圓畫(huà)圈標注的地方都走一遍
……
寫(xiě)到最后，窗外飄來(lái)清甜的梔子花香，暖黃的燈光映著(zhù)相框里圓圓燦爛的笑容，她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那句帶著(zhù)雀躍的“柒柒小仙女，你真棒——”
她第一次主動(dòng)旋開(kāi)了藥瓶，指尖觸到冰涼的藥片時(shí)，沒(méi)有像從前那樣瑟縮。這一次，不再是為了壓下鉆心的疼痛，而是為了攢足力氣，把清單上那些欠了太久的約定，一個(gè)一個(gè)，穩穩當當地做完。
手腕上的鑰匙在燈光下泛著(zhù)溫潤的光，像解開(kāi)十年心結的密碼；手背上的淤青還未消退，卻不再隱隱作痛——原來(lái)真正的治愈，從不是抹去傷痛的痕跡，而是有勇氣帶著(zhù)這些傷痕，用力去擁抱那些未完成的愛(ài)與約定。