清溪醫院急診室里，悶熱的空氣像團浸了水的棉絮，沉甸甸壓得人喘不過(guò)氣。消毒水的刺鼻氣味混著(zhù)黏膩的暑氣，化作無(wú)數細密的針，扎得人鼻腔泛酸發(fā)疼。窗外的空調外機正發(fā)出老舊的嗡鳴，那聲音拖得又長(cháng)又滯，讓人心里無(wú)端躥起股焦灼的燥熱。
小劉在走廊里來(lái)回踱步，步子又急又亂。指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。每走一步，鞋底蹭過(guò)地面的“沙沙”聲就像一記重錘，沉悶地砸在空氣里，一下下撞擊著(zhù)她早已繃到極致的神經(jīng)。
她隔幾秒就踮起腳尖，脖子使勁往前探，焦灼的目光死死黏在門(mén)上那塊模糊的小窗，仿佛要在這上面燒出個(gè)洞來(lái)，好看清里面每一絲哪怕最細微的動(dòng)靜。
診室門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，醫生神色凝重地走了出來(lái)，白大褂的下擺隨著(zhù)腳步輕輕晃動(dòng)。小劉立刻沖上前，聲音發(fā)顫得不成樣子：“醫生，怎么樣了？她……她沒(méi)事吧？”
醫生推了推鼻梁上的老花鏡，指節重重叩了叩手里的檢查報告，紙頁(yè)被刮得“沙沙”響，那聲音在死寂的走廊里格外清晰，讓人后頸一陣發(fā)涼?！拔赴┩砥??！彼D了頓，喉結滾動(dòng)，終是化作一聲長(cháng)嘆，“咱這小醫院治不了，趕緊轉去江城第一醫院，別耽誤了?！?/p>
這句話(huà)像一記重錘狠狠砸在小劉頭頂，震得她耳朵嗡嗡作響，眼前一陣發(fā)黑。她死死攥住醫生白大褂的下擺，指節因用力而繃得發(fā)白：“醫生！你說(shuō)什么？我……我沒(méi)聽(tīng)清，再說(shuō)一遍行嗎？”尾音抖得不成樣子，滾燙的淚水早涌了上來(lái)，瞬間模糊了雙眼。
醫生的目光在報告單上的年齡欄停留了兩秒，突然“嘖”了一聲，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的澀，轉身時(shí)白大褂帶起一陣冷風(fēng)。
“胃癌晚期？騙人的吧！”小劉腿一軟，膝蓋重重撞在旁邊的金屬床腳，發(fā)出“咚”的一聲悶響，她卻渾然不覺(jué)。
滾燙的淚珠噼里啪啦的落下了，砸在那張薄薄的化驗單上，迅速暈開(kāi)了“晚期”兩個(gè)黑體字，像兩朵帶著(zhù)苦味的墨色花，在慘白的紙上絕望地綻放。
“柒柒姐昨天還說(shuō)……還說(shuō)要幫隔壁阿婆修屋頂呢……”她猛地抬手捂住嘴，指縫間卻攔不住嗚咽，哭聲像被扎破的氣球，“嘶嘶”地往外漏，混著(zhù)喘不上氣的抽噎，在空蕩的走廊里撞出細碎的回音。
監護儀“滴滴”聲催命般刺耳。
病床上的顏柒柒睫毛劇烈顫抖，她盯著(zhù)天花板上晃悠的光影，忽明忽暗間，十年前心理醫生說(shuō)過(guò)的話(huà)，突然從記憶深處鉆出來(lái)，在耳邊嗡嗡作響：“你的身體在替你記住那些你不敢觸碰的痛苦?！?/p>
紅繩上的銅鑰匙硌著(zhù)腕骨，像塊浸了十年冰的烙鐵，燙得她胃里一陣痙攣——她艱難地張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，只擠出幾聲破碎的氣音：“小……劉……”
“哎哎哎我在呢！”小劉一個(gè)箭步?jīng)_上前，膝蓋再次撞到床頭柜，搪瓷杯“哐啷”一聲砸在地上，骨碌碌滾出老遠。
她手忙腳亂地往顏柒柒背后塞枕頭，指尖隔著(zhù)單薄的病號服，觸到的全是硌人的骨頭?！笆遣皇悄膬禾?？我這就叫醫生！”她聲音急得發(fā)劈，手還在抖，被單都扯得歪歪扭扭。
“別折騰了……”顏柒柒艱難轉頭，眼角余光瞥見(jiàn)病歷本邊角露出的“癌”字紅章，那紅色像燒紅的烙鐵，燙得她眼眶瞬間發(fā)熱，“我都聽(tīng)見(jiàn)了?！彼曇糨p得像片羽毛，卻讓小劉的眼淚瞬間決堤，豆大的淚珠砸在被單上，洇出一串深色的圓點(diǎn)。
“別哭了……”顏柒柒虛弱地抬起手，指尖顫抖著(zhù)想去擦小劉的眼淚，離臉頰還有半寸距離，卻再也撐不住，無(wú)力地垂落，輕輕砸在被單上，發(fā)出微不可聞的聲響。
“早就該……”她盯著(zhù)手腕上褪色的紅繩，繩結處墜著(zhù)的銅鑰匙被摩挲得發(fā)亮，那涼滑的金屬貼著(zhù)腕骨，就像那段在心底盤(pán)桓十年的記憶——不管被歲月反復碾過(guò)多少遍，依舊清晰如昨，帶著(zhù)不肯褪色的疼。
喉間突然涌上一股鐵銹味的腥甜，她猛地偏過(guò)頭，咳得肩膀劇烈發(fā)顫，最后死死咬著(zhù)牙，從齒縫里擠出兩個(gè)字：“走了！”聲音里裹著(zhù)說(shuō)不清的解脫，像根繃了十年的弦，終于“啪”地斷了。
【夜針推入靜脈的涼意里，十七歲的雷雨聲驟然刺穿耳膜——】
深夜的病房死寂得可怕，連監護儀的滴答聲都透著(zhù)鈍重的疲憊。墻皮剝落的角落爬著(zhù)暗綠色霉斑，在慘白的月光下蜿蜒蔓延，像一幅被水泡過(guò)的扭曲抽象畫(huà)。
顏柒柒蜷縮在床腳，目光直勾勾盯在手腕上——暗紅的血跡正從慘白的繃帶里往外滲，慢慢暈染開(kāi)，邊緣模糊成不規則的形狀，像朵被暴雨揉皺了的花，蔫蔫地往下塌，一點(diǎn)點(diǎn)失去了鮮活。
門(mén)外，父親壓抑的哭聲斷斷續續傳來(lái)，夾雜著(zhù)李阿姨特意壓低的勸慰聲。
“她總說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)圓圓被拽進(jìn)巷子……”顏爸爸的聲音隔著(zhù)門(mén)板滲進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)濃重的鼻音和沙啞，“醫生說(shuō)這是創(chuàng )傷后應激障礙……我早該看出來(lái)的，那天從巷子里回來(lái)后，她的眼神直得像根木頭，三天，一口東西都沒(méi)吃啊……”后面的話(huà)被一聲劇烈的哽咽吞掉，只剩下壓抑的抽氣聲，一下下撞在門(mén)板上。
每晚糾纏的噩夢(mèng)、巷子刺目的血色、斷耳的兔子發(fā)卡……這些畫(huà)面轟然炸開(kāi)。顏柒柒猛地弓起背，喉嚨里沖出撕心裂肺的哭喊，輸液管被帶得劇烈晃動(dòng)：“是我！都是我的錯！”她的指甲深深掐進(jìn)掌心，皮肉被掀出幾道彎月形的血痕，滲出來(lái)的血珠順著(zhù)指縫往下滴，砸在慘白的床單上，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。
“我怎么就要爽約……我怎么就偏偏睡著(zhù)了……”她捶著(zhù)自己的胸口，每一聲都裹著(zhù)淬了毒的悔恨，“是我害死了圓圓……是我……”
顏爸爸聽(tīng)到哭聲慌忙跑進(jìn)來(lái)，粗糙的手掌一把將她緊緊抱住，胡子茬蹭著(zhù)她汗濕的額頭，鼻涕眼淚糊了滿(mǎn)臉：“柒柒??！別這樣……”他的聲音抖得不成樣子，喉結劇烈滾動(dòng)著(zhù)，“千錯萬(wàn)錯都是爸爸的錯，你要怪就怪爸爸吧，別這樣折磨自己，爸心疼啊……”他的胸口因為哭泣而劇烈起伏，全身都在劇烈顫抖，抱著(zhù)顏柒柒的手臂卻勒得死緊，生怕一松手，懷里的人就會(huì )像煙一樣散了。
……
圓圓媽推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里提著(zhù)保溫桶——那是顏柒柒從小吃到大的蓮子羹，桶身還帶著(zhù)溫乎的熱氣。
“傻孩子，又瘦了，”她熟稔地幫顏柒柒掖好被角，指尖觸到姑娘胳膊上硌人的骨頭，喉間輕輕發(fā)緊。隨即從包里拿出素描本，封面已經(jīng)磨得起了毛邊，邊角處圓圓畫(huà)的小太陽(yáng)，歪歪扭扭的，還亮得扎眼。
“這是圓圓最后畫(huà)的?！眻A圓媽聲音放得極輕，像怕驚擾了什么，緩緩翻開(kāi)了素描本。畫(huà)里兩個(gè)扎馬尾的小姑娘在向日葵地里瘋跑，金黃金黃的花盤(pán)追著(zhù)太陽(yáng)，把她們的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。
“她說(shuō)要跟你做一輩子的好朋友?！彼p輕撫摸著(zhù)顏柒柒蒼白的手，那只手瘦得只剩下骨頭，指腹下的皮膚薄得像張紙。她哽咽著(zhù)，聲音發(fā)顫，“別讓她在天上看著(zhù)你心疼啊?！?/p>
“柒柒啊，”她頓了頓，用手背飛快抹了把眼角，努力讓語(yǔ)氣裹著(zhù)些暖意，“圓圓不怪你，我們……我們也不怪你?！弊詈髱讉€(gè)字輕得像嘆息，落在空氣里，帶著(zhù)濕意往下沉。
她像小時(shí)候那樣，顫抖著(zhù)伸出手，輕輕撫過(guò)顏柒柒的發(fā)頂，指腹的溫度裹著(zhù)化不開(kāi)的不舍，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)那柔軟的發(fā)絲里。
眼淚終于忍不住砸落，“啪嗒”一聲落在素白的床單上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡，像朵剛綻開(kāi)就迅速枯萎的花，連帶著(zhù)周?chē)牟技y都微微發(fā)皺，洇著(zhù)化不開(kāi)的濕意。
“你要好好活著(zhù)，”她頓了頓，每一個(gè)字都裹著(zhù)顫音擠出來(lái)，“連同圓圓的那份一起……好好活下去?！?/p>
最后幾個(gè)字碎在舌尖，她忽然偏過(guò)頭去，指節死死攥著(zhù)衣角，指腹都掐得泛白——像是怕再多說(shuō)一個(gè)字，那好不容易攢起來(lái)的力氣，就要跟著(zhù)眼淚一起垮掉。
顏柒柒將臉狠狠埋進(jìn)素描本，滾燙的淚水爭先恐后地涌出來(lái)，很快浸透了薄薄的畫(huà)紙。方圓圓筆下那片暖融融的陽(yáng)光，被暈成一片模糊的光斑，像被暴雨打濕的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)、褪色，最后只剩下一片沉沉的灰。
……
主治醫師翻動(dòng)病歷的手猛地停住，鋼筆尖在“重度抑郁”幾個(gè)字下劃出著(zhù)重線(xiàn)，診室里只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
“長(cháng)期應激狀態(tài)會(huì )導致胃酸分泌亢進(jìn)——就如同胃壁長(cháng)期浸泡在高濃度胃酸中，若持續進(jìn)展，最終只會(huì )軟爛穿孔?！彼麎旱吐曇?，鋼筆重重戳在“自殺未遂”四個(gè)字上，“這種心理創(chuàng )傷與生理?yè)p傷形成惡性循環(huán)。再受刺激就……”紅筆落下時(shí)，“病?！倍衷趹K白的紙面上洇開(kāi)，粗得像道新鮮的傷口。
顏爸爸攥緊的檢查單邊緣被捏出深痕，指節因用力而發(fā)白，冷汗順著(zhù)指縫滲進(jìn)紙張纖維。視線(xiàn)模糊中，他抬頭看向病房，顏柒柒蜷縮在床腳，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)腕上的紅繩，像在撕扯一道愈合不了的舊傷。
而報告單上的“病?！倍窒駸t的烙鐵，燙得他每一次心跳都帶著(zhù)鐵銹味的疼痛，仿佛被什么東西緩慢灼穿。
【藤椅吱呀轉動(dòng)時(shí)，窗臺上的向日葵正朝著(zhù)鐵軌歪頭?！?/p>
不知過(guò)了多久，陽(yáng)光終于重新灑在清溪小鎮的青石板路上，把每道裂縫都填得暖洋洋的。
“思圓花店”窗戶(hù)上，風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮咚作響，玻璃制的向日葵吊墜追著(zhù)光緩緩轉圈，折射出細碎的金斑，落在顏柒柒發(fā)梢。
她蜷縮在爺爺留下的老藤椅里，看陽(yáng)光在向日葵花瓣上跳格子，指尖無(wú)意識地跟著(zhù)移動(dòng)，從這瓣數到那瓣。
隔壁阿婆踮著(zhù)腳，從窗臺上遞來(lái)米糕，蒸騰的熱氣裹著(zhù)甜香撲過(guò)來(lái)：“丫頭，剛出鍋的，趁熱吃！”放學(xué)的孩童扒著(zhù)櫥窗數蝴蝶蘭，嘰嘰喳喳像一群小麻雀，吵得空氣都熱鬧起來(lái)。
傍晚，顏爸爸抱著(zhù)保溫桶在門(mén)口徘徊，桶內蒸騰的熱氣裹著(zhù)蓮子羹的甜香——那是女兒從小愛(ài)到大的味道，此刻卻暖不透他指尖的冰涼，反倒襯得指節愈發(fā)青白。
直到聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)剪刀修剪枝葉的“咔嚓”聲，他緊繃的脊背才微微松弛，胸口那口懸了許久的氣，悄悄泄了半分。
他輕手輕腳把保溫桶放在臺階上，后背貼著(zhù)斑駁的磚墻緩緩滑坐下去，喉間像卡著(zhù)團化不開(kāi)的冰，發(fā)不出半點(diǎn)聲響。指甲深深掐進(jìn)掌心，溫熱的血珠滲出來(lái)，混著(zhù)臉頰滾落的淚，一起砸在青石板的縫隙里，濺起一小片細塵。
他手機里，李阿姨的對話(huà)框永遠定格在十年前，那些未發(fā)出的“天冷加衣”“記得吃藥”，連同曾經(jīng)的期待，都成了永恒的遺憾。
通訊錄最頂端，“柒柒”名字旁，有顆永遠亮著(zhù)的小星星——那是他專(zhuān)門(mén)設置的。這樣無(wú)論何時(shí)，他都能第一時(shí)間看到女兒的消息，哪怕只是對話(huà)框旁悄悄跳出的“已讀”標記，也足夠讓他緊繃的神經(jīng)安心片刻。
窗臺上的向日葵在晚風(fēng)里輕輕搖晃，金黃的花瓣邊緣被路燈鍍上一層朦朧的光暈。
顏柒柒摩挲著(zhù)紅繩上的銅鑰匙，冰涼的金屬貼著(zhù)掌心?；秀遍g又回到十七歲的夏天，她和圓圓躺在操場(chǎng)草地上，看夕陽(yáng)把云朵染成火紅色，兩人拍著(zhù)胸口說(shuō)要逛遍全世界。
手機突然亮起，天氣預報彈了出來(lái)，“江城”兩個(gè)字后面跟著(zhù)一連串的小太陽(yáng)，排得整整齊齊，亮得有些晃眼。
屏幕的光映在顏柒柒的臉上，她盯著(zhù)“江城”兩個(gè)字，指尖微微顫抖。這座被她刻意遺忘了十年的城市，連同那些不敢碰的過(guò)往，此刻竟像窗外溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)，毫無(wú)預兆地撲到眼前，變得觸手可及。
她從柜子最深處翻出那個(gè)上了鎖的鐵盒，銅鎖已經(jīng)生了層薄銹，鑰匙插進(jìn)去時(shí)，“咔嗒”一聲輕響，像把塵封的時(shí)光猛地撬開(kāi)了一道細縫。
里面有幾張蜷曲的糖紙、褪色的向日葵鑰匙扣、缺了一只翅膀的蝴蝶發(fā)卡、斷耳的兔子發(fā)卡……最底下壓著(zhù)一張泛黃的照片，旁邊壓著(zhù)張折疊的紙條——是方圓圓出事前塞給她的，字跡還帶著(zhù)少女的跳脫：“柒柒，今晚簽售會(huì )結束后，我要告訴你江馳的秘密！關(guān)于糖紙和向日葵哦~”末尾還畫(huà)了個(gè)擠眉弄眼的小表情。
照片里的江馳正抱著(zhù)籃球仰頭笑，琥珀色的瞳孔里盛滿(mǎn)陽(yáng)光，額角的汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滑下來(lái)，在陽(yáng)光下折射出細碎的金芒。照片背面，是圓圓歪歪扭扭的字，旁邊還畫(huà)了朵缺了瓣的向日葵，筆鋒帶著(zhù)點(diǎn)得意：“偷拍的江校草哦！”
指腹撫過(guò)照片上少年揚起的嘴角，顏柒柒深吸一口氣，第一次主動(dòng)撥通了顏爸爸的電話(huà)，聲音輕卻帶著(zhù)堅定：“爸，我想回江城看看……”
次日清晨，“思圓花店”的招牌還在晨霧中若隱若現，顏柒柒把“暫停營(yíng)業(yè)”的木牌掛在門(mén)把手上。
風(fēng)鈴輕響，每一聲都像是在告別。
她最后望了眼滿(mǎn)櫥窗的向日葵，抬手將手腕上的紅繩又纏緊一圈。陰雨天隱隱作痛的舊傷，口袋里的癌癥診斷書(shū)，都在提醒她——那場(chǎng)被暴雨澆熄的約定，那張沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的秘密，還有那些關(guān)于糖紙和向日葵的故事，都該在生命最后的時(shí)光里，尋一個(gè)答案了。
火車(chē)“哐當哐當”駛離站臺，窗外的小鎮慢慢縮成剪影，風(fēng)鈴余響仍在耳畔纏繞，江城的輪廓隨鐵軌延伸，在晨霧中漸漸顯形。
顏柒柒側靠在車(chē)窗上，指尖剝開(kāi)顆草莓糖送進(jìn)嘴里。甜味在舌尖漫開(kāi)時(shí)，她恍惚了一下——不是十七歲那年的味道，卻也足夠沖淡幾分唇齒間的微苦。
窗外的風(fēng)景正飛速倒退。她抬手，指尖在蒙著(zhù)薄霧的玻璃上輕輕劃著(zhù)，手腕上的紅繩跟著(zhù)晃了晃，下頭墜著(zhù)的銅鑰匙在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光——這是她攥了十年的念想，是與過(guò)去唯一牽著(zhù)的線(xiàn)，也是此刻她敢抬腳往前邁步的全部勇氣。