十年后
晨霧未散，第一縷陽(yáng)光已翻過(guò)街道轉角，裹挾著(zhù)夏初特有的潮熱，在空氣中緩緩暈染開(kāi)來(lái)。轉角那棵梧桐樹(shù)的葉子上，露珠被照得透亮，墜在葉尖遲遲不肯落下。
“思圓花店”的玻璃櫥窗蒙著(zhù)一層薄薄的霧靄，恍若時(shí)光的紗幔。顏柒柒的指尖輕輕劃過(guò)，便會(huì )留下短暫的透明痕跡，像極了十年間反復擦拭卻始終模糊的記憶——那個(gè)比太陽(yáng)還晃眼的笑容，某張被摩挲得發(fā)皺褪色的照片，都藏在這層朦朧后面，看不真切，可稍一碰觸，鼻尖就泛酸。
水珠沿著(zhù)玻璃蜿蜒而下，在晨光中劃出銀亮的軌跡。十年光陰竟如這水珠墜落般，悄然無(wú)聲，只在生命的長(cháng)河中留下淺淺水痕，轉瞬即逝。
窗戶(hù)上的風(fēng)鈴被晨風(fēng)吹得輕響，玻璃制的向日葵吊墜轉了半圈，光影恰好落在剛擺好的草莓花束上。粉白的花瓣沾著(zhù)露水，軟乎乎的，像極了當年桌角還未吃完的那顆草莓軟糖。
顏柒柒蜷縮在藤椅里，胃部突然傳來(lái)一陣尖銳的刺痛，像有把生銹的鈍刀在里面反復攪動(dòng)。她猛地咬住下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味，額角瞬間沁出細密的汗珠，順著(zhù)蒼白得近乎透明的臉頰緩緩滑落，滴在淺杏色連衣裙的領(lǐng)口上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。
陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑下來(lái)，在她顫抖的肩頭投下細碎的金斑，卻暖不透她蜷縮成蝦米的脊背。她用掌心死死抵住胃部，指節因為用力而泛白，那些疼痛和回憶擰成一股繩——暴雨夜的驚雷、骨頭縫里的涼氣、“無(wú)法接通”的忙音，還有黑暗里瘋長(cháng)的悔恨，勒得她喘不過(guò)氣。
窗上的風(fēng)鈴突然又輕響了兩聲，玻璃向日葵轉了半圈，恰好停在她眼前。她眨了眨眼，目光落在玻璃花瓣上——那上面映出個(gè)模糊的影子，是她自己。她身形單薄如深秋枯葉，肩胛骨在近乎透明的皮膚下凸起，鎖骨深深凹陷，仿佛能盛住窗沿滑落的水珠，和十年間總也流不完的淚。
淺杏色連衣裙是十年前方圓圓陪她挑的，當時(shí)圓圓把這件綴著(zhù)向日葵刺繡的裙子往她身上比，笑得露出兩顆小虎牙：“柒柒穿這個(gè)就是仙女本仙！”如今布料洗得發(fā)軟，穿在身上松松垮垮，裙擺隨著(zhù)呼吸輕輕晃，如同她始終填不滿(mǎn)，也合不攏的心。
她手腕上系著(zhù)的紅繩早已磨得脫了線(xiàn)，褪色的繩結處纏著(zhù)一小圈醫用膠布——上次胃疼打針時(shí)，護士瞥見(jiàn)繩頭磨出的毛邊，怕蹭到紅腫的針眼，特意用膠布仔細固定的。
紅繩邊緣卷起的毛邊下，幾道淡粉色的疤痕若隱若現，那是多年前用刀子留下的舊傷，每逢陰雨天，便會(huì )泛起細密的癢意。就像十年前那場(chǎng)暴雨，雷聲早散了，可潮濕的印記卻滲進(jìn)了生命的肌理，成了永遠褪不去的底色。
十年前，她攥著(zhù)發(fā)燙的手機，跟著(zhù)爸爸跌跌撞撞沖進(jìn)城西老巷時(shí)，雨正下得瘋了似的。青石板路上，一攤深色的液體在渾濁的雨水里慢慢暈開(kāi)，像朵腐爛的花，觸目驚心得讓她喉嚨發(fā)緊。
而在那攤液體邊緣，一個(gè)粉色的兔子發(fā)卡靜靜趴著(zhù)，斷了一只耳朵的塑料殘骸上沾著(zhù)泥點(diǎn)，是方圓圓晚上和她視頻時(shí)還別在頭頂的那個(gè)——當時(shí)圓圓笑著(zhù)說(shuō)“每個(gè)可愛(ài)的女孩子，都該有只小兔子陪著(zhù)呀?！?/p>
話(huà)音還在耳邊打著(zhù)轉，可發(fā)卡早已經(jīng)涼透，像塊浸了冰的石頭，凍得她指尖發(fā)麻，連帶著(zhù)心臟都被凍成了硬塊，這股寒意十年都沒(méi)散。
她用指尖一遍又一遍地摩挲著(zhù)繩結，聲音輕得仿佛一陣風(fēng)就能吹散：“你說(shuō)，怎么就沒(méi)鎖住呢？”
——鎖住的，是十七歲暴雨夜的驚雷，每到午夜就劈開(kāi)窗玻璃，將她拽回那條積滿(mǎn)污水的小巷，讓她一遍遍看著(zhù)那攤在雨里暈開(kāi)的深色；是盤(pán)踞在心底的愧疚毒蛇，每一次呼吸都帶著(zhù)噬骨的疼痛；更是一場(chǎng)循環(huán)往復的噩夢(mèng)，方圓圓帶著(zhù)哭腔的“巷子里”，總在她伸手觸碰的瞬間，碎裂成滿(mǎn)地冰冷的雨水。
窗外，穿著(zhù)白色校服的少年少女嬉笑打鬧著(zhù)跑過(guò)，書(shū)包帶子在陽(yáng)光下劃出歡快的弧線(xiàn)，清脆的笑聲如同散落的玻璃珠，叮叮咚咚地鋪滿(mǎn)整條街道。風(fēng)掀起他們的衣角，連帶著(zhù)路邊的梧桐葉都晃出活潑的影子。
這本該是充滿(mǎn)朝氣的畫(huà)面，卻讓顏柒柒的胸口泛起一陣酸澀，那些屬于她和方圓圓的青春時(shí)光，早就被十年前那場(chǎng)暴雨沖成了碎片，散在積滿(mǎn)污水的巷子里，再也拼不回完整的模樣。連帶著(zhù)草莓軟糖的甜、向日葵的暖，都一并泡在了冰冷的雨里，發(fā)了霉。
她下意識地摸向口袋，指尖觸到的只有一片冰涼的布料，那里早已空空如也。
記憶里，方圓圓趁老師轉身時(shí)塞來(lái)的草莓味牛奶，瓶身還帶著(zhù)對方手心的溫度；陽(yáng)光下江馳捏在指尖晃悠的糖紙，折射出細碎的光斑，晃得人眼睛發(fā)花；還有某個(gè)清晨，課桌上突然多出的向日葵，花瓣上沾著(zhù)的晨露滾來(lái)滾去，映出她發(fā)燙的臉頰——那時(shí)總以為，日子會(huì )永遠朝著(zhù)光生長(cháng)?？蛇@些，都已碎成十年前的雨霧，消散在風(fēng)里。
“十七歲啊……”她的聲音輕得像一片飄落的羽毛，尾音被風(fēng)卷著(zhù)，剛出口就散了。陽(yáng)光透過(guò)蒙著(zhù)薄霧的櫥窗落在她臉上，金斑在蒼白的皮膚上游走，卻暖不透那雙空洞的眼睛。睫毛的影子在眼瞼下虛浮顫動(dòng)，仿佛下一秒就會(huì )被風(fēng)揉碎。
她望著(zhù)窗外那群穿著(zhù)校服說(shuō)說(shuō)笑笑的身影，恍惚間又看見(jiàn)十七歲的夏天。自己正低頭解數學(xué)題，手里捏著(zhù)顆沒(méi)拆的草莓糖，方圓圓趴在旁邊的桌子上，臉對著(zhù)她，眼睛卻一會(huì )兒瞟向斜后方的江馳，一會(huì )兒又轉回來(lái)盯著(zhù)她，嘴角勾著(zhù)促狹的笑，那點(diǎn)“意味深長(cháng)”藏都藏不住，像顆快要炸開(kāi)的糖，甜得人心里發(fā)慌。
與此同時(shí)，江城某處昏暗的房間內。
厚重的窗簾拉得密不透風(fēng)，只留一道窄縫漏進(jìn)點(diǎn)灰蒙蒙的光，剛好照見(jiàn)茶幾上歪倒的威士忌酒瓶。琥珀色酒液順著(zhù)瓶身往下淌，在大理石桌面上蜿蜒成河，晃動(dòng)的倒影里，江馳垂著(zhù)頭，凌亂的碎發(fā)如野草般糾纏在額前，遮住了大半張臉，只有猩紅的眼眶在昏暗中格外扎眼，滲出的水光分不清是酒氣熏的，還是憋了十年的淚。
杜思齊單膝抵在沙發(fā)扶手上，身體前傾，骨節分明的手指死死攥住江馳顫抖的肩膀，指甲掐進(jìn)對方單薄的肩胛骨里，幾乎要掐出紅印。
“江馳！”杜思齊俯身，視線(xiàn)撞進(jìn)對方那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛時(shí)，喉間突然泛起鐵銹般的苦澀，像被什么東西狠狠攥住。那雙曾比盛夏陽(yáng)光還要灼亮的眸子，此刻像被墨汁浸透的深潭，濃稠的夜色在里面打著(zhù)漩渦，翻涌著(zhù)化不開(kāi)的沉郁，連光都照不進(jìn)去。
江馳仰頭灌下最后一口酒，琥珀色液體順著(zhù)喉嚨滑下去，灼燒的辛辣感像團火，從舌尖一路燒到胃里，帶著(zhù)種近乎自毀的快意。唯有這樣的麻痹，才能讓那些日夜啃噬他的畫(huà)面暫時(shí)退去——顏柒柒自殺的消息，醫院走廊慘白的燈光，護士匆匆跑過(guò)的腳步聲，醫生的那句“心跳停止”……如同一把把淬毒的利刃，十年了，還在反復剜著(zhù)他的心臟，疼得他喘不過(guò)氣。
“顏柒柒還活著(zhù)?！倍潘箭R突然開(kāi)口。
江馳脖頸上的青筋猛地暴起，像老樹(shù)上盤(pán)虬的枯藤，喉結艱難地滾動(dòng)了一下，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“別拿這種話(huà)消遣我?！彼蝗坏偷偷匦ζ饋?lái)，混著(zhù)濃烈酒氣的笑聲撞在昏暗的墻面上，碎成一片尖銳的回響，刺得人耳膜發(fā)疼。
“她啊……”他頓了頓，指尖攥得發(fā)白，“看見(jiàn)路邊的流浪貓都能蹲下來(lái)喂半個(gè)鐘頭，心軟得像團棉花?？蓤A圓出事后……”
他的拳頭狠狠砸在大理石桌面上，指節瞬間滲出細密的血珠，混著(zhù)桌上未干的酒液，蜿蜒成觸目的紅。
“我怎么就沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？”他低吼著(zhù)，聲音里裹著(zhù)翻涌的悔意，“她強裝正常的語(yǔ)氣里藏著(zhù)多少裂帛般的疼？她日漸消失的笑容背后，是多少個(gè)熬不過(guò)去的黑夜？”
“明明她那么愛(ài)笑……”喉間突然泛起鐵銹味的腥甜，他猛地弓起背，近乎失控地低吼：“若不是那兩個(gè)畜生！方圓圓不會(huì )死在那條巷子里，柒柒也不會(huì )被愧疚逼到絕路！他們必須為此付出代價(jià)！”
顫抖的手指無(wú)意識摩挲著(zhù)掌心的疤——那是當年他攥著(zhù)半截碎磚，瘋了般砸向歹徒時(shí)留下的印記，此刻隨著(zhù)心臟劇烈跳動(dòng)，竟開(kāi)始灼燒般地刺痛。
“那天我沖進(jìn)急診室，正撞見(jiàn)顏叔跪在地上，抓著(zhù)醫生的白大褂下擺磕頭，哭得撕心裂肺……”他猛地捂住臉，指縫間滲出壓抑的嗚咽，像頭困在牢籠里的獸，連悲鳴都帶著(zhù)碎裂的疼。
“我聽(tīng)見(jiàn)心電監護儀的警報聲尖銳刺耳，聽(tīng)見(jiàn)醫生扯著(zhù)嗓子喊‘病人心跳停止！’……”他的聲音突然卡住，那聲音混著(zhù)顏叔絕望的哭喊聲，十年了，還死死扎在他的太陽(yáng)穴里。每次午夜夢(mèng)回，都能把他拽回那個(gè)滿(mǎn)是消毒水味的絕望深淵。
“從那以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?！彼蝗幌癖怀樽吡怂辛?，癱倒在沙發(fā)里，凌亂的發(fā)梢垂落下來(lái)，遮住了那雙空洞得嚇人的眼睛?！拔业男呐K被人剜走了一塊，連呼吸都是疼的?！?/p>
杜思齊看著(zhù)幾近崩潰的江馳，眼底閃過(guò)痛惜，突然提高聲調：“前兩天我去清溪小鎮出差，碰到顏叔了，才知道當年人搶救回來(lái)了?！?/p>
江馳的身體猛地一僵，渙散的眼神里第一次透出點(diǎn)微光。杜思齊扯開(kāi)領(lǐng)口的紐扣，額角青筋突突跳動(dòng)，聲音里帶著(zhù)壓抑不住的急切：“人是活下來(lái)了，但查出很?chē)乐氐囊钟舭Y，整夜整夜地不睡，一閉眼就哭喊圓圓的名字。醫生說(shuō)她不能再受半點(diǎn)刺激，顏叔沒(méi)辦法，才帶著(zhù)她換了城市，斷了所有舊聯(lián)系，就想讓她能好好養著(zhù)……”
他突然俯身，死死按住江馳發(fā)抖的肩膀，迫使對方抬頭看著(zhù)自己：“江馳你聽(tīng)著(zhù)——她還活著(zhù)?！痹?huà)音頓了頓，字字砸得又重又沉，“可她過(guò)得一點(diǎn)都不好！”
酒瓶猛地砸向墻面，飛濺的玻璃碴在昏暗中劃出細碎的銀芒，又帶著(zhù)凌厲之勢，狠狠扎進(jìn)三個(gè)模糊的刻痕里——那是無(wú)數個(gè)失眠的夜里，江馳用指甲一遍遍摳刻出的“顏柒柒”。暗紅的酒漬順著(zhù)墻面蜿蜒而下，與斑駁刻痕交纏，宛如一道潰爛結痂、卻又被重新撕開(kāi)的傷口，滲出隱秘的疼痛。
江馳猩紅的眼眶突然涌出滾燙的淚。他踉蹌著(zhù)撲過(guò)去，死死抓住杜思齊的衣領(lǐng)，酒氣噴在對方臉上：“你說(shuō)的……是真的？”他的聲音抖得不成樣，“可我現在這樣……連站在她影子里的資格都沒(méi)有?！?/p>
話(huà)音戛然而止，他顫抖的手指無(wú)意識摩挲著(zhù)項鏈吊墜，那里面的照片早已被磨得模糊，可照片上顏柒柒垂眸解題的模樣，卻像夏日的陽(yáng)光，亮得灼眼，永遠烙印在記憶深處，成了他這十年里唯一的光。
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋檐上發(fā)出密鼓般的聲響，潮濕的水汽順著(zhù)窗縫滲進(jìn)來(lái)，與屋內刺鼻的酒氣交織，沉甸甸地壓在胸口，悶得人幾乎喘不上氣。
杜思齊死死按住江馳劇烈起伏的肩膀，指腹幾乎要嵌進(jìn)對方緊繃的皮肉里。他猛地扯開(kāi)江馳皺成一團的衣領(lǐng)，怒吼聲震得空氣發(fā)顫：“當年在巷子里，你攥著(zhù)碎磚就敢沖上去跟兇手拼命，現在卻連見(jiàn)她的勇氣都沒(méi)有？！”
他的聲音像淬了火的鋼針，一字一句扎進(jìn)江馳混沌的意識里：“你以為現在的柒柒還是十年前那個(gè)會(huì )對著(zhù)流浪貓笑的姑娘？她在熬，在硬撐！她需要人護著(zhù)！你不振作起來(lái)，難道要看著(zhù)她一個(gè)人在泥潭里陷得更深？”
江馳盯著(zhù)地板上的碎玻璃片，那些尖銳的棱角映出他眼底的猩紅。干涸的喉嚨里，喉結艱難地滾動(dòng)了兩下，像有什么東西正從沉寂的深淵里，一點(diǎn)點(diǎn)往上掙。
窗外的雨不知何時(shí)停了，風(fēng)從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，卷著(zhù)幾片梧桐葉掠過(guò)窗臺。江馳的目光透過(guò)那道窄縫，突然瞥見(jiàn)院子花壇里冒出的向日葵幼苗——不過(guò)半掌高，嫩黃的花苞上還掛著(zhù)晶瑩的雨珠，正歪歪扭扭地、帶著(zhù)股不服輸的勁兒，朝著(zhù)有光的方向探著(zhù)身子。
良久，他突然抬手狠狠抹了把臉，眼底猩紅褪去后，亮起一簇灼人的火苗——那簇十年前被絕望生生澆滅的光，此刻正順著(zhù)血管竄動(dòng)，燒得四肢百骸都在發(fā)燙。
他攥緊脖子上的項鏈吊墜，冰涼的金屬硌進(jìn)掌心，指甲深深掐進(jìn)肉里，滲出血珠也渾然不覺(jué)。就算前方是布滿(mǎn)倒刺的荊棘叢，是深不見(jiàn)底的泥潭，只要盡頭有她的影子，他爬也要爬過(guò)去。
此刻，“思圓花店”內彌漫著(zhù)清甜的花香，陽(yáng)光已透過(guò)玻璃櫥窗傾瀉而入。顏柒柒蜷縮在藤椅上，下意識抬手遮住刺眼的光線(xiàn)，手腕上那根磨得發(fā)亮的紅繩垂落下來(lái)，系著(zhù)的銅質(zhì)鑰匙在陽(yáng)光下轉了個(gè)圈，折射出細碎的金光，晃得人眼睛發(fā)暖。