期末考結束后的喧囂塵埃落定，北市在江千慕身后漸漸縮小成一個(gè)模糊的輪廓?；疖?chē)哐當哐當，載著(zhù)她和沉默的林融，穿過(guò)被寒冬凍結的平原，駛向那個(gè)承載著(zhù)無(wú)數復雜記憶的南方小鎮——陸中鎮。
車(chē)廂里暖氣開(kāi)得很足，混合著(zhù)方便面、橘子皮和人體散發(fā)的復雜氣味。江千慕靠著(zhù)窗，目光掠過(guò)窗外飛速倒退的、覆著(zhù)薄霜的田野和光禿禿的樹(shù)林。離開(kāi)了北市那令人窒息的備考氛圍和寄人籬下的壓抑感，一種久違的、帶著(zhù)泥土氣息的松弛感，伴隨著(zhù)歸家的忐忑，悄然爬上心頭。
林融坐在她旁邊，依舊沉默。她裹著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊棉襖，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，幾縷花白的發(fā)絲垂在頸邊。她只是安靜地看著(zhù)窗外，粗糙的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)膝蓋上一個(gè)布包袱的邊角，里面裝著(zhù)給老家親戚帶的幾樣北市點(diǎn)心。她的側臉在車(chē)窗映照下顯得格外平靜，甚至有些木然，仿佛長(cháng)途跋涉的疲憊也未能在那張刻著(zhù)歲月風(fēng)霜的臉上激起太多漣漪。江千慕看著(zhù)她，心中那點(diǎn)疑惑再次浮起：為什么上了高中后，媽媽變得如此沉默寡言？不再像以前那樣拉著(zhù)自己絮絮叨叨說(shuō)家常，眼神里也少了那份曾經(jīng)讓她感到安心的溫柔光彩？現在的媽媽?zhuān)褚粋€(gè)…盡職盡責卻缺乏生氣的影子。她甩甩頭，把這不合時(shí)宜的念頭壓下去——媽媽只是太累了，為這個(gè)家付出太多。她伸手，輕輕幫林融把滑落的一縷頭發(fā)別到耳后。林融的身體似乎僵硬了一下，隨即轉過(guò)頭，對江千慕露出一個(gè)極淡、極短暫的微笑，然后又恢復了望向窗外的姿勢。
“媽?zhuān)斓搅??！苯捷p聲說(shuō)。
林融只是低低地“嗯”了一聲。
當熟悉的、帶著(zhù)濕冷草木氣息的空氣涌入鼻腔，當腳下踩著(zhù)略顯泥濘、通往老屋的鄉間小路時(shí)，江千慕的心才真正落回實(shí)處。老屋比記憶中更加陳舊了，瓦楞間長(cháng)著(zhù)枯黃的雜草，土坯墻在陰冷的冬日里顯得灰撲撲的。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一股混合著(zhù)灰塵、陳年木頭和淡淡霉味的熟悉氣息撲面而來(lái)。屋子里冷冷清清，但意外的整潔，顯然是林融提前托付鄰居簡(jiǎn)單打掃過(guò)。
“到家了?！绷秩诘穆曇魩е?zhù)一絲不易察覺(jué)的喑啞，她放下包袱，開(kāi)始動(dòng)手收拾。動(dòng)作麻利，卻透著(zhù)一股與這環(huán)境格格不入的生疏感，仿佛一個(gè)第一次踏入此地的客人，而非在此生活多年的女主人。她拿起角落的笤帚，掃地的姿勢略顯笨拙，揚起的灰塵讓她微微蹙眉。
江千慕放下行李，迫不及待地走向屋后那片屬于自家的小小菜園和竹林。冬日蕭瑟，菜畦里只剩下幾棵頑強越冬的白菜和蘿卜纓子，但空氣清冽，帶著(zhù)泥土和植物根莖特有的芬芳。幾只不知從哪里鉆出來(lái)的野貓，毛色雜駁，或蜷在稻草堆里，或警惕地蹲在籬笆上，看到江千慕也不怕生，只是懶洋洋地瞥了她一眼，又繼續享受午后難得的陽(yáng)光。其中一只黃白相間的胖橘貓，江千慕記得它，小時(shí)候總愛(ài)蹭她的褲腿討食吃，現在依然如此，只是更肥碩了，喉嚨里發(fā)出滿(mǎn)足的咕嚕聲。她蹲下身，伸出手指輕輕撓了撓它的下巴，那溫熱的觸感和依賴(lài)的眼神，像一股暖流，瞬間驅散了旅途的疲憊和心底殘留的陰霾。這里沒(méi)有北市的喧囂，沒(méi)有大姐家無(wú)形中的拘謹，也沒(méi)有二姐江千悅冷嘲熱諷的目光，只有最原始、最安心的寧靜。
“喵……”橘貓愜意地瞇起眼，蹭得更用力了。
“煤球，你還記得我呀？”江千慕小聲跟它說(shuō)話(huà)，臉上是難得的、全然放松的笑意。
傍晚，林融在廚房里生火做飯。土灶許久未用，柴火有些濕，弄得滿(mǎn)屋煙霧繚繞。江千慕進(jìn)去想幫忙，卻見(jiàn)林融被煙嗆得連連咳嗽，手忙腳亂地添柴，動(dòng)作間帶著(zhù)一種刻意的、努力模仿記憶中某人卻不得要領(lǐng)的生澀。她切菜的刀法也有些笨拙，遠不如記憶中那樣利落流暢。江千慕默默地退了出來(lái)，心里那絲異樣的感覺(jué)又冒了頭，但很快被她歸結為媽媽太久沒(méi)做鄉下土灶的緣故。她回到自己的小房間，這里還保留著(zhù)她初中時(shí)的樣子，墻上貼著(zhù)幾張褪色的明星海報，書(shū)桌上放著(zhù)幾本舊課本和練習冊。她拂去灰塵，把行李箱里帶回來(lái)的幾本書(shū)和那本深藍色的《云雀》詩(shī)集放在桌上。翻開(kāi)詩(shī)集，那枚金黃的銀杏葉書(shū)簽安靜地躺在里面，在昏黃的白熾燈光下，仿佛凝固著(zhù)一小塊溫暖的秋日陽(yáng)光。
打開(kāi)手機，信號在小鎮邊緣時(shí)斷時(shí)續。她翻看著(zhù)朋友圈。陳薇曬了幾張和父母在南城溫暖海邊的照片，笑得陽(yáng)光燦爛，配文：“終于活過(guò)來(lái)了！寒假模式開(kāi)啟！” 還有其他幾個(gè)北市的朋友，也各自分享著(zhù)考后解放的輕松和假期計劃。江千慕看著(zhù)，嘴角不自覺(jué)彎起，回復了幾個(gè)點(diǎn)贊和簡(jiǎn)單的祝福。她點(diǎn)開(kāi)班級群，里面熱鬧地討論著(zhù)寒假作業(yè)和過(guò)年安排。物理課代表張靜嚴謹地整理好了所有科目的作業(yè)清單，發(fā)在群里@了全體成員。立刻有同學(xué)哀嚎，也有像孫浩那樣的在插科打諢。陳薇也私聊了她：“千慕千慕！回老家了嗎？看到作業(yè)沒(méi)？物理最后那張卷子最后一題你做了嗎？我完全沒(méi)思路??！救命！” 后面跟著(zhù)一連串抓狂的表情包。
江千慕看著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的文字，仿佛能看到陳薇咋咋呼呼的樣子，她笑著(zhù)打字回復：“嗯，剛到家。作業(yè)看到了。那道題我做了，用的是能量守恒結合動(dòng)量定理，不是純運動(dòng)學(xué)。晚點(diǎn)我把思路拍給你?！?指尖在屏幕上敲擊著(zhù)，一種被需要、被記掛的暖意，驅散了身處老屋的孤寂感。原來(lái)，她并不是完全被遺忘在角落的。
就在這時(shí)，她手指無(wú)意識地滑過(guò)好友列表，停在了“李景舟”的名字上。他的頭像是一張逆光的籃球剪影。她猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)了他的朋友圈。最新的一條更新在幾小時(shí)前，沒(méi)有配文，只有一張照片。照片拍得很隨意，甚至有些模糊，但江千慕一眼就認出來(lái)了——那是陸中鎮老街入口處那座熟悉的石拱橋！橋下的溪水在冬日里顯得清淺，岸邊枯黃的蘆葦在風(fēng)中搖曳。背景里，還能隱約看到鎮上那家開(kāi)了很多年的雜貨鋪招牌一角。
他…也在陸中鎮？老家？
這個(gè)認知讓江千慕的心跳莫名漏了一拍。一股沖動(dòng)涌上心頭，她幾乎沒(méi)怎么思考，手指已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)了和李景舟的聊天框。上一次對話(huà)還停留在期末考試前，他發(fā)來(lái)的一句簡(jiǎn)短的“加油”。她深吸一口氣，指尖有些微顫地打字：
「李景舟？你朋友圈的照片……是陸中鎮的石拱橋嗎？你…老家也在這里？」
消息發(fā)送出去，屏幕暗了下去。她握著(zhù)手機，心臟在胸腔里咚咚地跳，一種混合著(zhù)期待和莫名緊張的細密情緒悄然蔓延開(kāi)。他會(huì )怎么回復？他也在鎮上嗎？會(huì )在哪里？這個(gè)寒假…會(huì )遇見(jiàn)他嗎？
窗外，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。林融終于端著(zhù)一盤(pán)炒得有些發(fā)黑的青菜和一碟咸菜走了進(jìn)來(lái)，招呼她吃飯。飯桌上的氣氛依舊沉默，只有碗筷碰撞的輕微聲響。但江千慕的心思，卻已經(jīng)飄到了那座石拱橋，飄向了那個(gè)可能就在同一個(gè)鎮上的身影上。小鎮的冬夜格外靜謐，屋外寒風(fēng)掠過(guò)竹林，發(fā)出簌簌的輕響。屋里，橘貓“煤球”不知何時(shí)溜了進(jìn)來(lái)，蜷在江千慕腳邊取暖，發(fā)出細微的呼嚕聲?；椟S的燈光下，母女倆相對無(wú)言地吃著(zhù)簡(jiǎn)單的飯菜。林融依舊吃得很快，很沉默，目光低垂，仿佛所有的精力都用來(lái)維持這具身體的運轉。
飯后，江千慕幫著(zhù)收拾碗筷。林融沒(méi)有像以前那樣阻止她“去看書(shū)”，只是默默地擦著(zhù)桌子。江千慕洗碗時(shí)，冰涼的自來(lái)水刺激著(zhù)皮膚，她望著(zhù)窗外沉沉的夜色，小鎮零星幾點(diǎn)燈火點(diǎn)綴在墨色的山巒輪廓間。手機靜靜地躺在口袋里，沒(méi)有新的消息提示音。李景舟還沒(méi)有回復。那份期待帶來(lái)的熱度，在寂靜的寒夜里，似乎也慢慢冷卻下來(lái)，變成了一絲不易察覺(jué)的失落和自嘲——也許，他只是路過(guò)拍張照？或者，根本就不是他本人發(fā)的？自己是不是太自作多情了？
她甩甩手上的水珠，擦干手，走到屋外。冷冽的空氣瞬間包裹了她，讓她精神一振。抬頭望去，深藍色的天幕上，竟然開(kāi)始稀稀疏疏地飄落下細小的白色晶體。下雪了。這是今年的初雪。細小的雪花無(wú)聲地落在屋檐上、菜地里、竹葉間，落在她仰起的臉上，帶來(lái)冰涼的觸感。世界在雪中顯得更加靜謐、純粹。她伸出手，接住幾片小小的雪花，看著(zhù)它們在手心迅速融化，變成微小的水滴。
這一刻，遠離了北市的一切喧囂和壓力，置身于童年熟悉的環(huán)境，聽(tīng)著(zhù)腳邊貓咪的呼嚕，感受著(zhù)初雪的清涼，雖然身邊是沉默得讓她有些不安的媽媽?zhuān)m然李景舟的消息石沉大海，但江千慕的心底，卻奇異地升起一種久違的、近乎原始的平靜。小鎮像一個(gè)巨大的、包容的懷抱，暫時(shí)收容了她所有的疲憊、困惑和那些說(shuō)不清道不明的酸澀情緒。她深深地吸了一口帶著(zhù)雪沫氣息的冰冷空氣，再緩緩吐出，仿佛要將積壓在胸口的濁氣都排空。彎月悄然爬上樹(shù)梢，清冷的光輝透過(guò)稀疏的云層和飄落的雪花灑下，像一層朦朧的薄紗，溫柔地覆蓋著(zhù)這個(gè)沉睡中的小小世界，也覆蓋著(zhù)她此刻難得安寧的心房。彎月的形狀，像極了媽媽偶爾沒(méi)梳好、別在鬢邊的舊發(fā)卡。