蘇清沅在修復室里待了整整三天。案臺上攤著(zhù)的宋拓本《九成宮醴泉銘》已有了雛形,斷裂的紙頁(yè)被她用極細的桑皮紙修補妥當,只剩下最后一道全色工序——用礦物顏料調和出與原紙完全一致的色澤,讓修補的痕跡隱于無(wú)形。
窗外的秋雨淅淅瀝瀝,打在梧桐葉上沙沙作響。她握著(zhù)排筆的手懸在半空,忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)輕叩聲。
“還在忙?”陸承宇舉著(zhù)把黑傘站在門(mén)口,褲腳沾了些泥點(diǎn),顯然是冒雨過(guò)來(lái)的。他手里提著(zhù)個(gè)食盒,蒸騰的熱氣在冷玻璃上凝成白霧,“張記的蟹黃湯包,剛出鍋的?!?/p>
蘇清沅放下排筆,注意到他懷里還抱著(zhù)個(gè)牛皮紙檔案袋:“這是什么?”
“你要的東西?!彼褭n案袋放在桌上,解開(kāi)食盒的瞬間,濃郁的鮮香漫了開(kāi)來(lái),“找了古籍研究所的朋友,才弄到民國時(shí)期的修復札記,里面提到過(guò)《九成宮》拓本的裝裱工藝?!?/p>
她翻開(kāi)檔案袋,泛黃的紙頁(yè)上是工整的蠅頭小楷,記錄著(zhù)光緒年間一位修復師的手記。其中一頁(yè)用朱砂圈出的字句讓她眼前一亮:“……唐紙多以黃檗染之,遇水則泛微紅,仿者難及?!?/p>
“太好了!”蘇清沅指尖劃過(guò)那行字,“我之前總調不準底色,原來(lái)關(guān)鍵在黃檗的用量?!?/p>
陸承宇看著(zhù)她眼里跳動(dòng)的光,嘴角不自覺(jué)地彎起。這三天他每天都來(lái),看她對著(zhù)拓本凝神蹙眉,看她用鑷子夾起比發(fā)絲還細的紙纖維,看她累得趴在案臺上打盹,手里還攥著(zhù)顏料盤(pán)。他從不知原來(lái)專(zhuān)注的模樣可以這樣動(dòng)人,像蒙塵的古玉被匠人細細打磨,終在時(shí)光里透出溫潤的光。
“嘗嘗湯包?!彼f過(guò)湯匙,忽然注意到她右手食指纏著(zhù)創(chuàng )可貼,“又劃傷了?”
“被竹刀劃了下,不礙事?!彼ч_(kāi)湯包的薄皮,鮮美的湯汁在舌尖化開(kāi),暖意從胃里蔓延到四肢百骸。
正吃著(zhù),修復室的門(mén)被推開(kāi),周教授帶著(zhù)個(gè)戴金絲眼鏡的老者走了進(jìn)來(lái)。老者是文物鑒定專(zhuān)家陳老,也是這次拓本修復的顧問(wèn),看見(jiàn)陸承宇時(shí)愣了愣:“這位是?”
“陸氏集團的陸承宇,”周教授笑著(zhù)介紹,“清沅的……朋友,幫我們聯(lián)系了不少珍貴的文獻?!?/p>
陳老推了推眼鏡,目光在陸承宇身上轉了圈,忽然落在案上的拓本上:“清沅,昨天說(shuō)的全色方案定了?”
“定了,正要試色?!碧K清沅剛要調色,卻見(jiàn)陳老突然伸手按住拓本邊緣,指尖在某處破損處輕輕摩挲。
“這里的補紙……”陳老眉頭微蹙,語(yǔ)氣帶著(zhù)審視,“用的是安徽涇縣的桑皮紙?”
“是,按古法選的料?!碧K清沅心里一緊。
“不對?!标惱现逼鹕?,臉色沉了下來(lái),“我昨天仔細看過(guò),原紙里摻了楮樹(shù)皮,你用純桑皮紙修補,時(shí)間久了會(huì )出現收縮差異?!?/p>
蘇清沅愣住了。她反復比對過(guò)纖維樣本,分明沒(méi)發(fā)現楮樹(shù)皮的痕跡。
“陳老是不是看錯了?”陸承宇忽然開(kāi)口,語(yǔ)氣平靜卻帶著(zhù)不容置疑的篤定,“我剛從檔案館調了拓本的入庫記錄,民國二十三年的鑒定報告里寫(xiě)得很清楚——‘紙為澄心堂紙,純以桑皮所制’?!?/p>
陳老的臉色變了變:“不可能,我研究這個(gè)拓本三十年,絕不會(huì )錯?!?/p>
“或許是陳老把其他拓本記混了?”陸承宇從檔案袋里抽出份復印件,攤在案上,“這是當時(shí)的原始記錄,有七位專(zhuān)家的簽名?!?/p>
陳老盯著(zhù)復印件上的簽名,手指微微顫抖,最終什么也沒(méi)說(shuō),轉身離開(kāi)了修復室。
秋雨還在下,修復室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。蘇清沅忽然想起昨天傍晚,陳老的學(xué)生曾來(lái)借過(guò)拓本的纖維樣本,當時(shí)她忙著(zhù)調配漿糊,沒(méi)太在意。
“這份檔案……”她看向陸承宇,眼底帶著(zhù)疑惑。
“偽造的?!彼谷怀姓J,拿起個(gè)湯包遞給她,“但陳老不會(huì )去查。他退休前申報了這個(gè)拓本的修復項目,若是被發(fā)現鑒定有誤,不僅項目要停,畢生名譽(yù)都要受影響?!?/p>
蘇清沅的心沉了下去。她知道陸承宇說(shuō)得對。陳老在業(yè)內德高望重,卻也極重臉面。剛才那番話(huà),與其說(shuō)是質(zhì)疑她的修復技術(shù),不如說(shuō)是在掩飾自己的失誤。
“可這樣……”
“沒(méi)有可不可惜?!标懗杏畲驍嗨?,用紙巾擦去她嘴角的湯汁,“你只需要修好拓本,剩下的事交給我?!?/p>
他的指尖帶著(zhù)微涼的濕氣,觸碰到她皮膚時(shí),卻讓她莫名安心。蘇清沅忽然想起小時(shí)候,她把父親收藏的青花瓷瓶摔出裂痕,嚇得躲在衣柜里哭。是陸承宇找到她,用零花錢(qián)請工匠修復,還跟大人說(shuō)是他不小心碰掉的。
那時(shí)他也是這樣,皺著(zhù)眉說(shuō)“別怕”,仿佛天塌下來(lái)都有他頂著(zhù)。
當晚,陸承宇的助理就傳來(lái)消息:陳老主動(dòng)撤回了修復項目的申請,理由是“身體不適”。古籍研究所很快重新指派了專(zhuān)家,正是之前幫陸承宇找札記的那位。
蘇清沅在燈下繼續修補拓本,忽然發(fā)現案臺上多了盞臺燈。暖黃色的光線(xiàn)恰好照亮拓本的角落,避開(kāi)了強光對紙張的損傷。
“你什么時(shí)候弄的?”她抬頭問(wèn)。
“剛才出去買(mǎi)電池的時(shí)候?!标懗杏羁吭跁?shū)架上翻著(zhù)修復札記,“看你總往暗處湊,眼睛都快貼到紙上了?!?/p>
蘇清沅望著(zhù)他專(zhuān)注的側臉,忽然覺(jué)得,比起那些復雜的人心,眼前這個(gè)人似乎從未變過(guò)。他懂她的執拗,知她的軟肋,總能在她需要的時(shí)候,不動(dòng)聲色地為她撐起一片天。
全色工序完成的那天,陽(yáng)光終于穿透云層。蘇清沅小心翼翼地將拓本鋪平,原本斷裂的紙頁(yè)已渾然一體,連最挑剔的專(zhuān)家也難辨修補的痕跡。
陸承宇捧著(zhù)拓本對著(zhù)光看了許久,忽然指著(zhù)一處角落:“這里有個(gè)小印記?!?/p>
蘇清沅湊近一看,果然在“泉”字的捺腳處發(fā)現個(gè)極小的墨點(diǎn),形狀像片楓葉。她忽然想起,十歲那年陸承宇在她家書(shū)房練字,偷偷在她的臨摹本上畫(huà)過(guò)同樣的楓葉,被爺爺笑著(zhù)敲了手心。
“是當年的印子?!彼讣廨p輕拂過(guò)那個(gè)墨點(diǎn),眼底泛起濕意,“爺爺說(shuō),這是‘修復者的秘密’?!?/p>
陸承宇沉默片刻,從口袋里拿出個(gè)小錦盒:“給你的?!?/p>
盒子里躺著(zhù)枚銀質(zhì)書(shū)簽,背面刻著(zhù)片楓葉,正面是用微雕工藝刻的《九成宮》全文,細小的字跡只有在放大鏡下才能看清。
“找老銀匠做的,”他有些不自然地別開(kāi)眼,“以后看書(shū)方便?!?/p>
蘇清沅拿起書(shū)簽,冰涼的金屬貼著(zhù)掌心,卻暖得讓人心頭發(fā)顫。她忽然想起陸母那天在廚房說(shuō)的話(huà):“承宇為了查陳老的底細,熬了兩個(gè)通宵,把他近十年的論文都翻遍了?!?/p>
原來(lái)他說(shuō)的“交給我”,從來(lái)都不是一句空話(huà)。
傍晚兩人在修復館門(mén)口道別時(shí),遇到了溫景然。他手里拿著(zhù)份請柬,看見(jiàn)蘇清沅時(shí)眼睛一亮:“周六的古籍交流會(huì ),你會(huì )去吧?我托人弄到了《金石錄》孤本的展票?!?/p>
蘇清沅還沒(méi)來(lái)得及回答,陸承宇已自然地攬住她的肩:“她那天要陪我去看基金會(huì )的場(chǎng)地,沒(méi)空?!?/p>
溫景然的臉色僵了僵,目光落在兩人交握的手上,最終還是笑了笑:“那真可惜?!?/p>
看著(zhù)溫景然離開(kāi)的背影,蘇清沅輕輕拍開(kāi)陸承宇的手:“別總欺負他?!?/p>
“我哪有?”他挑眉,反而握得更緊,“難道要我看著(zhù)他對你獻殷勤?”
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng),交疊的部分像是分不開(kāi)的藤蔓。蘇清沅忽然想起爺爺生前常說(shuō)的話(huà):“修復古籍就像做人,要懂得藏鋒。真正的心意,不必說(shuō)破,自會(huì )在時(shí)光里慢慢顯形?!?/p>
就像陸承宇偽造的檔案,像他深夜定制的書(shū)簽,像他藏在眼底的溫柔。那些未曾宣之于口的情意,早已在一次次的并肩同行里,刻進(jìn)了彼此的生命里,如同拓本上那個(gè)小小的楓葉印記,成為只有他們才懂的秘密。
晚風(fēng)卷起落在地上的梧桐葉,蘇清沅握緊手里的書(shū)簽,忽然抬頭對陸承宇笑了笑:“周六看完場(chǎng)地,帶我去吃糖醋排骨吧?!?/p>
陸承宇愣了愣,隨即眼底漾開(kāi)燦爛的笑意,像被陽(yáng)光灑滿(mǎn)的湖面:“好,管夠?!?/p>
遠處的天際還殘留著(zhù)晚霞的余暉,拓本修復完成的消息很快會(huì )傳遍學(xué)界,但此刻對他們而言,這些都不重要。重要的是掌心的溫度,是心照不宣的默契,是往后漫長(cháng)歲月里,那些未完待續的溫暖。...