清沅堂開(kāi)館前三天,蘇清沅在整理爺爺的舊物時(shí),從樟木箱的夾層里摸出個(gè)牛皮紙信封。
信封邊緣已經(jīng)脆化,用紅繩系著(zhù)個(gè)小小的同心結,
繩結上還沾著(zhù)點(diǎn)干硬的桂花——是老宅后院那棵百年桂樹(shù)的花,
每年秋分前后香得能飄滿(mǎn)整條巷子。她用鑷子小心翼翼地拆開(kāi)信封,里面是疊泛黃的信箋,
抬頭寫(xiě)著(zhù)“致沅芷吾妹”,落款是“蘇景行”,正是爺爺的名字。信紙是暗紋的宣紙,
字跡清雋,帶著(zhù)墨香的溫潤,開(kāi)篇第一句就讓她心頭一顫:“見(jiàn)字如面,昨聞汝得子,甚喜。
憶昔年共研裱藝于滄浪亭,汝總愛(ài)偷摘園里的桂花,藏于硯臺之下,
說(shuō)要釀出墨香桂酒……”原來(lái)爺爺和陸奶奶年輕時(shí),真的有過(guò)這樣一段同窗時(shí)光。
信里提到他們修復過(guò)一幅《韓熙載夜宴圖》的殘卷,陸奶奶用金粉補全了畫(huà)中仕女的釵環(huán),
爺爺則獨創(chuàng )了“飛托法”,讓斷裂的絹本重新貼合如初,
那段技藝后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了古籍修復的教科書(shū)?!斑@信……”蘇清沅正看得入神,
忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口的風(fēng)鈴響,抬頭看見(jiàn)陸承宇站在逆光里,手里提著(zhù)個(gè)紙包,
“買(mǎi)了你愛(ài)吃的糖炒栗子?!彼呓鼤r(shí)注意到桌上的信箋,目光落在“滄浪亭”三個(gè)字上,
忽然笑了:“我奶奶的相冊里有張老照片,背景就是滄浪亭的九曲橋,
她總說(shuō)那是她最快樂(lè )的地方?!碧K清沅翻到信的最后一頁(yè),發(fā)現末尾粘著(zhù)片干枯的桂花,
花瓣雖已褪色,卻還能看出當年飽滿(mǎn)的形狀。信尾的字跡帶著(zhù)點(diǎn)倉促的潦草:“時(shí)局動(dòng)蕩,
吾妹珍重。若他日相逢,愿再于桂樹(shù)下共研一紙,不負年少?!甭淇钊掌谑?949年秋,
正是爺爺關(guān)閉蘇州修復館,舉家遷來(lái)本市的前一月?!八麄兒髞?lái)……沒(méi)再見(jiàn)過(guò)嗎?
”蘇清沅輕聲問(wèn)。陸承宇拿起片信箋對著(zhù)光看,
忽然指著(zhù)信紙邊緣的暗紋:“這是‘澄心堂’的特制紙,當年只有陸家的紙坊能做。
我奶奶臨終前留了本日記,說(shuō)1956年曾在古籍書(shū)店偶遇一位裱畫(huà)師,看背影像極了師兄,
只是不敢相認,怕擾了他安穩日子。
”蘇清沅忽然想起奶奶常說(shuō)的一句話(huà):“有些人隔著(zhù)歲月相望,比并肩同行更安心。
”原來(lái)爺爺和陸奶奶選擇的,
正是這樣一種默契的守護——把年少情誼藏在信里、畫(huà)里、未完成的繡品里,
讓時(shí)光替他們保存最珍貴的模樣。傍晚整理信箋時(shí),蘇清沅發(fā)現最后一頁(yè)的角落有處焦痕,
像是被火星燙過(guò),字跡殘缺了大半,只?!俺杏睢薄扒邈洹睅讉€(gè)字隱約可辨。
她忽然想起陸母說(shuō)過(guò),陸承宇的名字是奶奶取的,“承”字取自爺爺的字“承之”,
“宇”字則對應著(zhù)她的“沅”,合起來(lái)是“承宇清沅”,暗含著(zhù)“承續宇內文脈,
清守沅芷初心”的期許?!霸瓉?lái)我們的名字……”她聲音發(fā)顫,轉頭時(shí)撞進(jìn)陸承宇的眼眸,
那里盛著(zhù)月光般的溫柔,讓她忽然明白,有些緣分從一開(kāi)始就寫(xiě)好了注腳。開(kāi)館前一天,
陸承宇帶了位白發(fā)老人來(lái)清沅堂。老人穿著(zhù)藏青色對襟褂子,手里拄著(zhù)根竹杖,
看見(jiàn)蘇清沅時(shí)眼睛一亮:“你就是景行兄的孫女?果然像他,眉眼間有股靜氣。
”“這是陳爺爺,”陸承宇介紹道,“當年跟著(zhù)我奶奶學(xué)過(guò)蘇繡,
是現在為數不多會(huì )全盤(pán)金繡的老匠人?!标悹敔攺牟及锬贸鰝€(gè)紅漆木盒,