刺骨的冷水灌入鼻腔，樊勝美在黑暗中拼命掙扎。她感覺(jué)自己像被按入浴缸的溺水者，窒息感與絕望交織——這是她第無(wú)數次夢(mèng)見(jiàn)哥哥砸爛她辦公室玻璃的場(chǎng)景。
不同的是，這一次，耳邊沒(méi)有父母的哭嚎與債主的咒罵，只有寂靜的嗡鳴。
突然，她猛地睜開(kāi)眼，天花板上的裂紋像蛛網(wǎng)般映入眼簾，老舊吊扇“吱呀”轉動(dòng)著(zhù)。她顫抖著(zhù)摸向床頭柜上的手機，屏幕熒光刺痛雙眼——日期赫然停在“2009年9月1日”。
冷汗浸透睡衣，她想起昨夜哥哥因堵伯欠下百萬(wàn)債務(wù)，自己跪在銀行門(mén)口求貸無(wú)門(mén)，最終吞下整瓶安眠藥……這是重生？還是瀕死的幻覺(jué)？樊勝美顫顫巍巍從床上下來(lái)，不可置信的望著(zhù)鏡子中的自己，才發(fā)現她真的來(lái)到了大學(xué)畢業(yè)剛工作的時(shí)候，她剛剛租下的第一個(gè)房間。
這座位于上海郊區的老舊筒子樓，是她大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)棲息地。狹小的單間里堆滿(mǎn)了打折處理的家具，墻皮剝落處露出斑駁的磚塊，像極了她的人生——從22歲踏入社會(huì )起，就被家庭的無(wú)底洞吞噬。
父母重男輕女的觀(guān)念像枷鎖般捆住她：哥哥游手好閑，欠下的賭債由她償還；母親每月的電話(huà)不是噓寒問(wèn)暖，而是哭訴“你哥再不還錢(qián)就要被砍手”；父親中風(fēng)癱瘓的醫藥費，她不得不省下租房錢(qián)寄回老家。
她在外資企業(yè)咬牙打拼七年，工資卡永遠填不滿(mǎn)那個(gè)無(wú)底的黑洞。職場(chǎng)里，她被迫強裝精致，用高仿的香奈兒包包掩飾窘迫，笑臉應對同事的猜疑與上司的騷擾。
正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所言：“女性要獲得獨立，首先需要一筆屬于自己的錢(qián)，和一間鎖上的房門(mén)?！笨伤B最基本的生存空間都被家庭蠶食殆盡。
直到昨夜，當債主砸碎她辦公室的玻璃，將“樊勝美，你哥欠債百萬(wàn)”的橫幅掛在大樓外，她終于明白——自己不過(guò)是父母和哥哥榨取價(jià)值的工具，連最后的尊嚴都被碾碎。
當她吞下安眠藥一了百了之后，沒(méi)想到會(huì )回到剛畢業(yè)工作的時(shí)候，這時(shí)候她的人生才剛剛開(kāi)始，昨天母親才給她打了電話(huà)，讓她把工資交給他們。
她正傷心的在床上哭著(zhù)哭著(zhù)睡過(guò)去了，還沒(méi)來(lái)得及去銀行轉款?？粗?zhù)自己的銀行賬戶(hù)那4500塊的第一個(gè)月的實(shí)習工資，樊勝美下定決心，這一世一定要擺脫父母和哥哥，靠自己活出不一樣的人生。
望著(zhù)自己簽下一年租約的破舊筒子樓，她暗暗告訴自己，這只是暫時(shí)的，一定會(huì )有所改變的?？粗?zhù)自己的房間里破舊的墻皮，被灰塵模糊的看不清的窗戶(hù)，亂扔的一大堆衣服，老舊的家具，塞的房間連轉身都難。
在看著(zhù)房間里唯一亮堂的鏡子，鏡子中尚且青春年少仍顯稚嫩的自己。想起自己前世被家庭所累，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，攢下的錢(qián)也都買(mǎi)了衣服，樊勝美深知，前世走到這個(gè)地步，她一開(kāi)始對家里的予取予求，她自己的消費習慣，她愛(ài)慕虛榮的想法，都有很大關(guān)系。這一世她想腳踏實(shí)地，不靠男人，只靠自己，成為自己的靠山。
叮鈴叮鈴，老舊的手機響了，是家里打來(lái)的?！靶∶姥?，你都掙工資了，這個(gè)月就打過(guò)3000塊錢(qián)來(lái)吧”，是媽媽的聲音，前世只要聽(tīng)到媽媽含著(zhù)辛苦的聲音，她總是心軟，但是現在不會(huì )了?！皨?zhuān)掖髮W(xué)都是貸款讀的，現在一工作，每個(gè)月工資一到賬就自動(dòng)還了貸款，還完貸款一分不剩，連吃泡面的錢(qián)都沒(méi)有了，現在一天只在公司免費食堂吃一頓飯。你給我打過(guò)點(diǎn)兒飯費來(lái)吧?！狈畡倜篱_(kāi)始給母親賣(mài)慘裝窮。
“小美呀，家里可沒(méi)錢(qián)了，我和你爸爸每天都靠著(zhù)一點(diǎn)兒退休工資過(guò)活兒，你也知道的呀，你先在上海忍忍吧，上海是大地方，掙錢(qián)的機會(huì )多著(zhù)呢。等你還完助學(xué)貸款，就把工資給我們，我們替你保管著(zhù)?！蹦赣H試探地問(wèn)道。
其實(shí)，樊勝美在學(xué)校的時(shí)候，每天晚上，每周六日，甚至寒暑假都會(huì )勤工儉學(xué)，做家教、做超市收銀員、圖書(shū)管理員，甚至去餐館端盤(pán)子，她早已還清了助學(xué)貸款，甚至攢下來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)，這也是她能在畢業(yè)后租下這個(gè)房子的原因。
是的，樊勝美即使有一萬(wàn)塊錢(qián)了，還是選擇了租500塊的合租破房子，因為她知道她的家庭是什么樣子的，即使不告訴父母這筆錢(qián)的存在，她也知道按照哥哥的德性，這筆錢(qián)遲早得被父母扣去。
“媽?zhuān)€得一年呢，你們和哥哥多忍忍，我的貸款要是還不清，咱們家就會(huì )成為老賴(lài)，到時(shí)候影響哥哥討媳婦。不過(guò)等到一年后我肯定能還清，到時(shí)候我就有錢(qián)給你們啦，到時(shí)候我就把工資都給你們，咱們一塊兒攢攢就能給哥哥買(mǎi)房子找嫂子啦?！?/p>
樊勝美開(kāi)始給母親畫(huà)大餅，決定先暫時(shí)穩住父母，然后用一年時(shí)間解決這個(gè)后患。
樊母一聽(tīng)這話(huà)，感覺(jué)樊勝美還在他們的掌控之中，暫時(shí)放下心來(lái)，又說(shuō)道：“小美呀，按理說(shuō)你工作了就該給我和你爸爸贍養費了，不過(guò)你說(shuō)的也有道理，這一年就先算了，明年你可要把工資都上交呀?！?/p>
“行，媽?zhuān)銈兎判陌?，你們多注意身體呀，等過(guò)年我回去看你們?！狈畡倜揽偹銜簳r(shí)穩住了父母。重活一世，她意識到不值得和他們爭吵，因為根本說(shuō)不通，她可能就沒(méi)有父母緣分，直接解決問(wèn)題根源才是必要的。
樊勝美掛斷了電話(huà)，開(kāi)始放空思緒。她工作剛剛一個(gè)月，還在實(shí)習期，實(shí)習期三個(gè)月，以她的水平轉正沒(méi)有問(wèn)題，但是人力資源還是很難掙到大錢(qián)的，恰巧她缺錢(qián)很缺。
看到自己的臉和身材，想到之后要爆火的網(wǎng)紅經(jīng)濟，她在想，回頭要不要自己做個(gè)主播。但是轉念一想，算了，暴露太多就是暴露在父母哥哥面前，在解決他們之前肯定不能干這個(gè)。她可不想回頭成為全中國的談資。
那該如何開(kāi)源節流呢？對了，要不寫(xiě)小說(shuō)吧，不用露臉，自己從小作文寫(xiě)的就不錯，又又多了十幾年的閱歷，堅持下來(lái)應該能成為一個(gè)不錯的副業(yè)。雖然沒(méi)有做網(wǎng)紅來(lái)錢(qián)快，但是至少安全呀。
還有，父母和哥哥是知道她現在的工作地址的，雖說(shuō)暫時(shí)穩住了父母，但是這一年肯定還會(huì )出幺蛾子，她太了解父母了。所以換個(gè)工作也有必要，剛巧人力資源沒(méi)有什么發(fā)展，該進(jìn)入一個(gè)來(lái)錢(qián)快的行業(yè)。反正現在也有一萬(wàn)多塊錢(qián)在手，夠她幾個(gè)月的花銷(xiāo)了。
打定主意之后，她再次看了看臟亂差的房間，決定改變自己的生活環(huán)境，外表光鮮亮麗不夠，她要做到表里如一。她開(kāi)始收拾自己的衣服鞋子包包，把破舊的、不適合自己的、太過(guò)學(xué)生氣的都扔掉，這一大包就是四個(gè)大袋子，自己以前是真愛(ài)買(mǎi)衣服包包鞋子呀。
樊勝美抱著(zhù)幾大包東西準備走出房間，看到了自己現在的室友林琳，她們兩個(gè)人都是剛工作，一塊兒合租啦這個(gè)破房子，房租一共1200塊，現在上海的房租遠沒(méi)有那么貴呢，林琳住的向陽(yáng)的主臥，她在朝北的小次臥，房間原本只有一張床，是她后來(lái)又在二手市場(chǎng)淘了一個(gè)衣柜，一張桌子和一把椅子?！皠倜?，你這是收拾東西呢？”林琳好奇地問(wèn)道。
“對，我把之前不穿的衣服鞋子包包準備都扔掉，房間太小了，塞的太滿(mǎn)了，連轉身都難。對啦，你直接叫我小美就行，我家里人都這么叫我?！狈畡倜勒f(shuō)道。
她和林琳是找中介租房的時(shí)候認識的，和她同歲，今年也剛畢業(yè)，林琳是個(gè)來(lái)自東北農村的女孩，現在在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，很直爽熱情，和她一樣家境一般，但是她是獨生女，而且一看就是父母恩愛(ài)的家庭的孩子。
“好呀，小美，我來(lái)幫你吧，這么沉，你一個(gè)人也不好拿?！绷至照f(shuō)道。樊勝美也沒(méi)拒絕，和林琳一塊兒把斷舍離的東西扔下去，又在林琳的幫助下，把房間簡(jiǎn)單清掃了一遍，總算看著(zhù)順眼點(diǎn)兒了。
“我請你吃飯吧，琳琳，感謝你大周末的幫我收拾房子呀。我看下面新開(kāi)了一家粵菜館，一塊兒去嘗嘗?！狈畡倜勒f(shuō)道?！昂醚?，小美，不和你客氣啦。我想嘗那家店好久了?！迸⒆拥挠颜x說(shuō)來(lái)就來(lái)，租的房子也有了點(diǎn)兒溫馨的感覺(jué)。
第二天是個(gè)周一，樊勝美一上班就制作了新的簡(jiǎn)歷，向她心儀的公司投遞過(guò)去，還向現在的公司遞交了辭呈，因為只是實(shí)習生，公司也沒(méi)多挽留，她才來(lái)一個(gè)月，也沒(méi)多少東西，收拾了一個(gè)小整理箱就走了?；丶抑?，她還特意去電腦店買(mǎi)了個(gè)便宜的電腦，開(kāi)始盯著(zhù)自己投遞的簡(jiǎn)歷，并且注冊賬號開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。
晚上，林琳回來(lái)后驚訝的看著(zhù)樊勝美竟然在家，要知道樊勝美的公司在上海邊上，回來(lái)要將近兩小時(shí)呢，即使她下班比樊勝美晚，但是每天比她早到家?！靶∶?，今天怎么回來(lái)的早呀”林琳關(guān)心的問(wèn)道。
“我辭職了，感覺(jué)上班的地方太遠了，也想找個(gè)新工作，離住的地方近點(diǎn)兒?！狈畡倜勒f(shuō)道?！鞍パ?，你早該換個(gè)工作了，你現在的工作確實(shí)太遠了，我看你之前每天都太辛苦了。正好趁此機會(huì )休息休息，你準備再找個(gè)什么工作呀？”林琳關(guān)切得說(shuō)。
“我準備換個(gè)賽道，打算去房地產(chǎn)公司應聘，做房產(chǎn)銷(xiāo)售?！狈畡倜勒f(shuō)道?！安诲e呀，房產(chǎn)銷(xiāo)售和業(yè)績(jì)掛鉤，小美你這么熱情，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！笔堑?，樊勝美就是考慮到之后房地產(chǎn)市場(chǎng)肯定會(huì )起飛，雖然她沒(méi)有買(mǎi)房的資金，但是憑借她的人情練達，可以成為房產(chǎn)銷(xiāo)售，靠賣(mài)房子掙錢(qián)呀。