次日清晨，天光如一層薄紗漫過(guò)窗欞，細碎的光粒穿透廚房紗窗，在瓷磚地上投下銅錢(qián)似的斑駁光影。
顏柒柒趿著(zhù)一雙可愛(ài)的草莓熊拖鞋走向廚房，睡裙下擺隨著(zhù)步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)絲隨意披散在肩頭，還帶著(zhù)未睡醒的慵懶。她揉了揉朦朧的睡眼，剛走到門(mén)口，就見(jiàn)父親佝僂著(zhù)背站在灶臺前，晨光正順著(zhù)他花白的發(fā)梢往下淌。
十年前那個(gè)在病房外靠著(zhù)墻角偷偷抹淚的男人，如今鬢角已爬滿(mǎn)霜雪。松垮的圍裙帶子垂在身側，隨著(zhù)攪動(dòng)小米粥的手腕輕輕晃動(dòng)，粥鍋里泛起細碎的漣漪，仿佛把這十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，都細細熬進(jìn)了這綿密的米香里。
“爸，怎么不多睡會(huì )兒？”她的聲音裹著(zhù)剛醒的沙啞，像一片被晨露浸得發(fā)軟的葉子，輕飄飄落進(jìn)廚房蒸騰的白霧里。
顏爸爸握著(zhù)木勺的手輕輕一顫，渾濁的眼底積著(zhù)化不開(kāi)的擔憂(yōu)，忙擱下勺子轉身，聲音里帶著(zhù)急切：“柒柒，怎么起這么早？是又做了噩夢(mèng)，還是胃里不舒服？”
“睡得挺好?！鳖伷馄夂眍^猛地一緊，目光落在父親微微發(fā)顫的手上——指節泛著(zhù)青白，那是藏不住的緊張。她連忙上前一步，伸手攥住他骨節突出的手背。
父親的手比記憶里還要瘦，松垮的皮膚像掛在枯枝上的殘葉，稍一用力就能觸到底下嶙峋的骨頭。指腹碾過(guò)他掌心磨出的厚繭，那粗糲的觸感硌得她指頭發(fā)麻?？善褪沁@雙手，還帶著(zhù)小米粥的溫燙，暖乎乎的，順著(zhù)指縫一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，熨得她心口又酸又軟。
她把父親的手攥得更緊些，刻意揚高了聲音，尾音里還綴著(zhù)點(diǎn)故作的輕快：“我就是想給您做頓早飯，您還沒(méi)嘗過(guò)我煎的雞蛋呢?！?/p>
“傻孩子?！鳖伆职执植诘氖终聘采吓畠旱氖直?，觸過(guò)她細膩皮膚時(shí)，那帶著(zhù)硬繭的觸感里，藏著(zhù)種笨拙的溫柔。
“爸爸就愛(ài)給你做飯?！彼斫Y滾了滾，聲音慢慢沉下去，“你小時(shí)候挑食，我得變著(zhù)法兒給你做雞蛋羹，蒸得嫩嫩的，每次都能哄你多吃半碗飯?！闭f(shuō)到這兒，尾音忽然纏上點(diǎn)不易察覺(jué)的哽咽，像秋風(fēng)卷著(zhù)碎葉刮過(guò)老舊的窗欞，帶著(zhù)發(fā)顫的沙啞，“現在也一樣，看你多吃一口，我這心里啊，就踏實(shí)得很?！?/p>
覆在女兒手背上的力道松了松，又悄悄收緊些——像怕碰碎了什么珍寶，又像怕抓不住眼前這片刻的暖。
顏柒柒心口一酸，像被細針輕輕蟄了下，那股麻癢的酸意順著(zhù)血管漫到鼻尖，引得鼻腔陣陣發(fā)緊。那些被病痛啃噬、被愧疚纏縛的日子里，她總把自己困在陰霾里，竟從未好好看過(guò)父親——沒(méi)有留意他悄悄熱了又熱的飯菜，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他深夜在門(mén)外壓抑的嘆息，更沒(méi)讀懂他眼底藏了半生的牽掛。
她從身后輕輕環(huán)住父親，將臉貼在他寬厚卻已不再挺拔的背上。隔著(zhù)薄薄的衣料，能清晰摸到他微駝的弧度，那是歲月與心事一同壓出的溝壑。她把手臂收得更緊些，仿佛要借這個(gè)擁抱，補回這些年漏掉的無(wú)數個(gè)清晨與黃昏，補回那些被她忽略的、沉默的溫暖。
“爸爸，我愛(ài)你！還有……對不起！”聲音悶在布料里，帶著(zhù)濕意的哽咽，眼淚很快洇透了顏爸爸的后背，“我以前太不懂事了，讓您跟著(zhù)擔心了這么多年?！?/p>
顏爸爸的背僵了僵，沒(méi)回頭，只是喉間發(fā)出一聲模糊的“嗯”，像含著(zhù)未說(shuō)盡的千言萬(wàn)語(yǔ)。
良久，她松開(kāi)手臂，拉著(zhù)父親往餐桌走，系在腰間的圍裙帶子隨著(zhù)步伐輕輕晃悠，劃出兩道溫柔的弧度?！敖裉鞊Q我來(lái)伺候您，”她仰起臉笑了笑，眼底盛著(zhù)父親的模樣，“我在清溪小鎮時(shí)，跟隔壁阿婆學(xué)了溏心煎蛋，您可得做好準備——要是糊了，也得假裝吃得香啊?！?/p>
燃氣灶的藍色火苗歡快地躍動(dòng)著(zhù)，蛋液滑入平底鍋，“刺啦”一聲輕響炸開(kāi)，裹著(zhù)黃油的香氣瞬間漫了滿(mǎn)屋。顏柒柒握著(zhù)鍋鏟的手懸在半空，目光總忍不住往身后瞟——父親正背對著(zhù)灶臺，用袖口一下下蹭著(zhù)眼角，又時(shí)不時(shí)偷偷朝她這兒看，撞見(jiàn)她的視線(xiàn)時(shí)，慌忙低下頭去抻桌布，指腹把本就平整的邊角捏出幾道褶皺來(lái)。
“當當！愛(ài)心限定款來(lái)咯！”顏柒柒端著(zhù)白瓷盤(pán)轉身，尾音里裹著(zhù)雀躍的笑意。金黃的蛋邊微微卷成好看的弧度，像給嫩黃的溏心鑲了圈金邊，幾粒翠綠的蔥花撒在上面，襯得那抹油亮的光澤愈發(fā)誘人。她把盤(pán)子輕輕擱在父親面前，自己挨著(zhù)父親坐下，亮晶晶的眼睛里盛著(zhù)鍋里未散的熱氣，映著(zhù)蛋液流動(dòng)的柔光：“快嘗呀，溏心蛋涼了就凝住了，可就嘗不到那口滑溜溜的香啦！”
筷子剛觸到那片金黃，顏爸爸的喉結就劇烈地滾了滾。他小心翼翼地夾起雞蛋，顫巍巍送進(jìn)嘴里——溫熱的溏心混著(zhù)焦香的蛋邊在舌尖化開(kāi)，綿密的嫩黃裹著(zhù)黃油的醇厚，滑溜溜淌過(guò)喉嚨時(shí)，竟燙得眼眶發(fā)酸。
“好吃?！彼曇魫灥冒l(fā)顫，尾音像被水汽泡軟了，“比爸爸做的強多了……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一滴滾燙的淚“啪嗒”砸在碗沿那道舊缺口上，驚起細小的水花。
“爸？”顏柒柒慌忙去抽紙巾，指尖剛觸到紙盒邊緣，就被父親布滿(mǎn)老繭的手輕輕按住。她張了張嘴，喉間像卡著(zhù)團浸了水的棉花，堵得發(fā)悶，好半天才擠出幾個(gè)字：“我以后走了，你……”
“瞎說(shuō)什么呢！”顏爸爸猛地抬頭，方才咬了一口的雞蛋“啪嗒”滾落在桌面，溏心蛋黃在晨光里碎成金箔似的流霞。他抬手想呵斥，手背青筋因用力微微凸起，卻在撞見(jiàn)女兒泛紅的眼眶時(shí)驟然泄了氣，那布滿(mǎn)皺紋如枯枝般的手指在半空懸了許久，終是帶著(zhù)幾分無(wú)力，輕輕落在桌沿。
他轉身走向客廳，腳步比平日沉了些，背影在晨光里拉得很長(cháng)，透著(zhù)說(shuō)不出的落寞。片刻后從茶幾抽屜里摸出本泛黃相冊，封皮邊角磨得發(fā)毛，燙金的“家庭影集”四個(gè)字褪得只剩淺淡的印痕。他把相冊往桌上一放，紙張翻動(dòng)時(shí)帶起股舊時(shí)光的味道，聲音低了些，卻透著(zhù)點(diǎn)刻意裝出的輕快：“爸爸沒(méi)事，你看——爸爸我啊，有秘密武器?！?/p>
他翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的照片邊緣已經(jīng)卷了毛邊，上面是她剛出生時(shí)皺巴巴的模樣：小臉像只剛褪了胎毛的紅皮小貓，眼睛瞇成一條縫，被裹在奶奶親手縫的碎花襁褓里，露出的小拳頭攥得緊緊的，指節泛著(zhù)嫩粉色。照片一角壓著(zhù)張褪了色的紅色便簽，黑色水筆的字跡被歲月浸得有些洇開(kāi)，卻仍能看清那行帶著(zhù)筆鋒的字：“吾家有女初降世，愿她一生平安喜樂(lè )?！?/p>
顏爸爸的指尖在照片上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，指腹的厚繭蹭過(guò)照片時(shí)，帶起細碎的沙沙聲。他絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)，聲音里裹著(zhù)化不開(kāi)的暖意：“你看這張，是你小學(xué)第一天放學(xué)。背著(zhù)個(gè)半人高的粉色書(shū)包，剛出校門(mén)就甩開(kāi)老師的手撲進(jìn)我懷里，哭得小肩膀一抽一抽的，說(shuō)班里有個(gè)叫圓圓的小姑娘，追著(zhù)你喊‘小仙女’，害得你被全班同學(xué)笑話(huà)，大家都追著(zhù)你叫?！?/p>
他指尖滑到下一頁(yè)，照片里兩個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小姑娘穿著(zhù)紅色蓬蓬裙，臉上的胭脂被汗水暈成了兩團紅蘋(píng)果，裙擺上還沾著(zhù)亮晶晶的亮片?！斑@是你和圓圓第一次上臺表演《采蘑菇的小姑娘》。那天你倆化著(zhù)濃妝，站在臺上像兩只圓滾滾的小燈籠。我在臺下瞅了半天，愣是沒(méi)認出哪個(gè)是我閨女——后來(lái)看有個(gè)女孩總被旁邊的女孩揪辮子，才敢確定被揪辮子的那個(gè)是你?！?/p>
指尖繼續往下滑，照片里的少女穿著(zhù)藍白校服，站在主席臺的話(huà)筒前，脊背挺得筆直，陽(yáng)光落在她微微揚起的臉上，連額前碎發(fā)都鍍著(zhù)金邊?！斑@是你剛進(jìn)高一時(shí)，作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言。那天你特意穿了雙新皮鞋，緊張得聲音發(fā)顫，卻還是把稿子背得一字不差。爸爸坐在最后一排，聽(tīng)著(zhù)周?chē)议L(cháng)說(shuō)‘這姑娘真精神’，心里頭啊，比喝了蜜還甜。還有這張，你拿了英語(yǔ)競賽一等獎，爸爸真為你驕傲啊……”
說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，他眼角的皺紋笑得更深了，像盛著(zhù)陽(yáng)光的小溝壑，每一道紋路里都淌著(zhù)細碎的暖意。指腹一遍遍摩挲著(zhù)照片邊緣，那動(dòng)作輕得像在觸碰剛剝殼的溏心蛋，連呼吸都放得緩了些，生怕稍一用力，就會(huì )驚醒相紙里沉睡的舊時(shí)光。
顏柒柒輕輕往父親肩頭靠了靠，布料上還留著(zhù)清晨陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。聽(tīng)著(zhù)那些被時(shí)光打磨得溫潤發(fā)亮的故事，十年間積壓在心底的壓抑像春雪般簌簌消融，連帶著(zhù)那些啃噬過(guò)她的恐懼，也在父親絮絮的語(yǔ)調里慢慢化了。
她鼻尖蹭過(guò)父親洗得發(fā)軟的衣領(lǐng)，忽然懂了——父親哪里是在翻看照片，分明是把她生命里的每個(gè)瞬間都嚼碎了，混著(zhù)歲月的甘苦，細細密密刻進(jìn)了骨髓里。從紅皮小貓似的襁褓嬰兒，到被追著(zhù)喊“小仙女”的哭包，再到臺上緊張得發(fā)顫的少女……原來(lái)她跌跌撞撞走過(guò)的每一步，都被這雙布滿(mǎn)老繭的眼睛牢牢盯著(zhù)，藏進(jìn)了相冊的褶皺里。她忽然覺(jué)得安心：這些泛黃的照片會(huì )替她笑，這些溫吞的絮語(yǔ)會(huì )替她暖，這些藏在時(shí)光褶皺里的牽掛，會(huì )替她永遠陪著(zhù)他。
顏爸爸正指著(zhù)她和方圓圓上課偷吃辣條被抓罰站的照片，嘴角的笑意還沒(méi)漾開(kāi)，外面突然響起了門(mén)鈴聲。先是“叮咚”兩聲，輕得像雨滴敲在窗沿，顏爸爸抬眼往門(mén)口瞟了瞟，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，門(mén)鈴聲就變得急促起來(lái)，“叮咚叮咚”的脆響撞在墻上，連相框里的舊時(shí)光都跟著(zhù)晃了晃。
顏柒柒還沒(méi)從回憶里回過(guò)神，虛掩的門(mén)已被猛地推開(kāi)。杜思齊站在門(mén)口，扶著(zhù)門(mén)框喘了好幾口氣，額角的汗珠順著(zhù)緊繃的下頜線(xiàn)往下淌，深色T恤的領(lǐng)口洇出大片濕痕。手里的補品禮盒被攥得變了形。他把禮盒往顏爸爸懷里一塞，目光像淬了火的釘子，“噌”地釘在顏柒柒臉上。
“顏柒柒！”他聲音發(fā)緊，帶著(zhù)跑得上氣不接下氣的喘息。瞥見(jiàn)她臉上猶疑的神色，他指節因用力泛白，掌心的汗蹭在她皮膚上，又熱又急：“求你……求你去看看他吧！”
“可是我……現在這個(gè)樣子……”顏柒柒下意識往后縮了縮手，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)自己消瘦得凹陷的臉頰，聲音里裹著(zhù)連自己都未察覺(jué)的怯懦。
“沒(méi)有可是！”杜思齊猛地提高了音量，喉結劇烈滾動(dòng)著(zhù)，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延開(kāi)，“顏柒柒，自從知道你還活著(zhù)，他就盼著(zhù)見(jiàn)你?？伤褪遣桓?，總說(shuō)自己不配，我只能來(lái)求求你！我怕……我怕再這樣下去，他真的會(huì )沒(méi)命的！”
最后幾個(gè)字像重錘砸在空氣里，他的手還緊緊攥著(zhù)她，指腹的溫度燙得她指尖發(fā)麻，連帶著(zhù)心臟都跟著(zhù)一抽一抽地緊。
顏爸爸把裝著(zhù)小米粥的保溫桶塞給杜思齊，轉身拿起桌上那個(gè)粉白相間的保溫杯，往里面灌滿(mǎn)溫熱的蜂蜜水，甜度剛好是柒柒從小喝慣的。
“去吧，去見(jiàn)見(jiàn)他?！彼驯尤M(jìn)女兒手里，目光在她臉上停了停，那些沒(méi)說(shuō)出口的擔憂(yōu)堵在嗓子眼，最后只化作輕輕一抱，手指在她單薄的后背上輕輕拍了拍：“路上讓小杜開(kāi)車(chē)慢些，到了給爸爸打個(gè)電話(huà)?！?/p>
顏柒柒聞著(zhù)父親身上熟悉的肥皂味混著(zhù)陽(yáng)光的氣息，終究放下了所有顧慮，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸爸等你回來(lái)?！彼砷_(kāi)手，伸手理了理她額前的碎發(fā)，動(dòng)作輕得像拂過(guò)一片羽毛。
汽車(chē)緩緩駛出巷口時(shí)，顏柒柒的目光始終粘在后視鏡里。父親還站在原地，駝著(zhù)的背在晨光里縮成小小的一團，卻始終沒(méi)有轉身。鬢角的白發(fā)跟著(zhù)風(fēng)輕輕揚起，像株在歲月里倔強生長(cháng)的蘆葦——風(fēng)再大，根也死死扎在原地，就像顏爸爸不肯挪動(dòng)的腳步，把所有的不舍都藏在了那道沉默的影子里。
她攥緊手中的保溫杯，粉白杯身被掌心的汗浸得有些發(fā)潮，內里的溫熱卻執拗地透過(guò)布料滲出來(lái)，順著(zhù)指尖往骨頭縫里鉆。那溫度太熟悉了——就像無(wú)數個(gè)清晨他遞過(guò)來(lái)的熱牛奶，像冬夜里他揣在胸口捂熱的烤紅薯，更像此刻他站在巷口，用半輩子的牽掛織成一張軟網(wǎng)，穩穩地接住了她心里所有的慌。
顏柒柒低頭抿了口蜂蜜水，甜味漫過(guò)舌尖時(shí)，眼眶忽然就紅了。原來(lái)這就是家人——不管你在人世間跌跌撞撞走得多遠，摔得多疼，總有個(gè)人守在最初的地方，把你的笑和哭、疼和怕都刻在心上，用最笨拙的溫柔，替你擋住世間所有的明槍暗箭，只把那最溫暖的陽(yáng)光，偷偷塞進(jìn)你的懷里。