上午十一點(diǎn)，火車(chē)緩緩滑進(jìn)江城站臺。
玻璃穹頂將陽(yáng)光濾成細碎的光斑，落在顏柒柒手背上，本就白皙的肌膚被襯得近乎透明，幾處針眼留下的淤青便愈發(fā)扎眼——像幾朵褪了色的花瓣，隱隱透著(zhù)股鈍鈍的疼。
她在出站口頓了頓，目光落在身旁的父親身上——藏青色襯衫洗得發(fā)了白，袖口卷到肘彎，小臂上爬著(zhù)幾片淺褐色的老年斑，背脊微微佝僂著(zhù)，像棵被歲月風(fēng)霜壓彎了的老梧桐樹(shù)。
“柒柒！”顏爸爸的聲音擠過(guò)人潮，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫音，“走，回家。昨天特意托了隔壁陳阿婆，把家里拾掇得干干凈凈；今天一大早，陳阿婆又燉上了你最?lèi)?ài)喝的蓮子羹?！?/p>
他伸手去提行李箱時(shí)，顏柒柒瞥見(jiàn)他掌心的老繭，粗糲得像磨過(guò)的砂紙。這雙手，曾在她幼時(shí)穩穩攥住她晃蕩的小手，此刻卻因稍一用力，青筋便在皮膚下突突地跳。
車(chē)子駛進(jìn)市區，高樓大廈在窗外成排倒退。十年光陰早讓這座城換了模樣，唯獨巷子口那棵梧桐樹(shù)，枝繁葉茂地立在那兒，還透著(zhù)幾分舊日影子。
顏爸爸絮絮叨叨數著(zhù)街坊變遷：“王婆婆去兒子家帶孫子了，去年視頻時(shí)，孩子都會(huì )喊我‘爺爺’了；高阿婆走的時(shí)候很安詳，手里還攥著(zhù)你送她的絨線(xiàn)花；趙老爺子家外孫，十年前出了事判了刑，他一直住在療養院里，我上個(gè)月去看他，老了許多……”
這些被時(shí)光浸染的舊事從他齒間溢出，帶著(zhù)淡淡的煙草味，像屋檐下懸掛的臘肉，風(fēng)干了鮮活，卻凝著(zhù)煙火氣。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，陳阿婆正把熱氣騰騰的飯菜往餐桌上擺?？匆?jiàn)顏柒柒，她笑著(zhù)拍了拍她的手：“回來(lái)了就好，街坊鄰居都惦記著(zhù)你呢?！庇洲D頭對顏爸爸說(shuō)：“你們先吃，我這就回了，不擾你們父女倆說(shuō)話(huà)?！闭f(shuō)著(zhù)，拎起門(mén)邊的布袋子輕輕帶上門(mén)，鞋底蹭著(zhù)青石板路的聲響，在巷子里慢慢淡了。
顏柒柒舀起一勺蓮子羹，熟悉的甜味在舌尖漫開(kāi)。抬眼時(shí)，正撞見(jiàn)父親轉身去廚房盛湯的背影——肩胛骨在襯衫下凸成兩座小山，后頸新生的白發(fā)像落了層薄雪。她握著(zhù)勺子的手指猛地蜷縮，瓷碗邊緣硌得掌心發(fā)疼，哽咽著(zhù)開(kāi)口，聲音碎在喉嚨里：“爸，對不起……”
顏爸爸手忙腳亂地替她擦淚，粗糙的手掌帶著(zhù)暖烘烘的觸感：“傻孩子，哭啥呢？快吃飯?！?/p>
顏爸爸把湯往顏柒柒面前推了推，臉上掛著(zhù)刻意抻開(kāi)的笑，眼角的紋路都繃得有些發(fā)僵：“爸爸查了資料，你現在啊，就得多喝些養身子的湯，吃點(diǎn)清淡軟和的。你放心，就憑爸爸這手藝，保管把你養得……養得有精神起來(lái)?！彼D了頓，把到了嘴邊的“白白胖胖”咽了回去，換成了更實(shí)在的盼頭。
顏柒柒把頭埋得更低，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，剛好遮住眼里打轉的淚。她用力吸了吸鼻子，想讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，卻還是帶著(zhù)點(diǎn)壓不住的悶：“那我可有口福了，以后每天都要多吃?xún)赏腼??！?/p>
吃過(guò)飯回到房間，一切仍留著(zhù)十年前的模樣：向日葵圖案的被套，是當年她和方圓圓一起挑的“閨蜜套裝”；床頭的草莓熊歪著(zhù)腦袋，憨態(tài)依舊；墻上“肖大神”的海報，邊角已悄悄卷出弧度。桌角貼著(zhù)褪色的草莓熊貼紙，奶白色臺燈下，壓著(zhù)一本沒(méi)做完的《五三》，里面夾著(zhù)一朵早已干枯的向日葵。相框里，方圓圓摟著(zhù)她笑得露出尖尖的虎牙；玻璃瓶里的糖紙在陽(yáng)光下晃出細碎的彩虹——她忽然想起江馳，總是偷偷給她遞草莓味軟糖，說(shuō)“吃完再想，思路會(huì )順些”。
她從背包里取出鐵盒，拿出那張江馳抱著(zhù)籃球仰頭大笑的照片，裝裱好，輕輕擺在她和圓圓的合照旁邊——圓圓的手臂正環(huán)著(zhù)她的肩膀，兩個(gè)女孩彎成月牙的笑眼，一同望向那個(gè)抱著(zhù)籃球的少年，仿佛三個(gè)靈魂在時(shí)光的褶皺里悄悄重逢，靜默地訴說(shuō)著(zhù)永不褪色的青春片段。
她躺在曬得暖烘烘的被子里，鼻尖縈繞著(zhù)梔子花混著(zhù)陽(yáng)光烘出的甜香。夜里再沒(méi)被濕冷巷子的夢(mèng)魘纏上，只有風(fēng)拂過(guò)梧桐葉的沙沙聲，像誰(shuí)在耳邊輕輕哼著(zhù)古老的歌謠。
十年來(lái)，她頭一次睡了個(gè)無(wú)夢(mèng)無(wú)痛的安穩覺(jué)。
次日清晨，陽(yáng)光爬上窗臺，顏柒柒正喝著(zhù)父親特意熬的小米粥，輕聲說(shuō)要去看望圓圓的媽媽。
顏爸爸握著(zhù)粥勺的手頓了頓，粥面蕩開(kāi)一圈細小的波紋：“爸陪你去？”“爸，我自己可以的?！彼χ?zhù)搖了搖頭。
城西老巷的柏油路寬敞得能并排行駛三輛車(chē)，路牌上“平安巷”三個(gè)字被漆成了嶄新的綠色。她站在曾經(jīng)出事的拐角，如今那里栽著(zhù)一叢月季，粉色的花朵在陽(yáng)光下輕輕顫動(dòng)，早已不見(jiàn)當年的陰森。
站在方圓圓家門(mén)前，顏柒柒深吸一口氣，抬手按響門(mén)鈴時(shí)，指尖還在微微發(fā)顫。
“誰(shuí)呀？”門(mén)內傳來(lái)的聲音裹著(zhù)化不開(kāi)的疲憊。顏柒柒的指甲深深掐進(jìn)掌心——十年前那個(gè)總系著(zhù)碎花圍裙、說(shuō)話(huà)帶著(zhù)脆生生笑聲的阿姨，此刻的聲音竟陌生得讓人心頭發(fā)緊。
防盜門(mén)緩緩打開(kāi)，圓圓媽扶著(zhù)門(mén)框的手爬滿(mǎn)了老年斑，灰白的頭發(fā)隨意挽成發(fā)髻，幾縷碎發(fā)垂在布滿(mǎn)皺紋的臉頰旁，眼角的魚(yú)尾紋里仿佛藏著(zhù)十年的風(fēng)霜。
四目相對的剎那，她渾濁的眼睛忽然顫了顫，跟著(zhù)亮了起來(lái)：“柒柒？怎么瘦成這樣了？”
顏柒柒喉嚨發(fā)緊，指尖無(wú)意識絞著(zhù)袖口的布料，嘴唇微顫：“阿姨……”話(huà)音未落，就被圓圓媽一把摟進(jìn)懷里，熟悉的洗衣粉香味混著(zhù)淡淡的藥味撲面而來(lái)，十年的思念與愧疚在這一刻翻涌而上。
客廳里，電視機柜上的相框擦得纖塵不染，方圓圓抱著(zhù)向日葵咧嘴大笑；旁邊整齊擺著(zhù)“肖大神”的唱片；茶幾上還放著(zhù)十年前女生最?lèi)?ài)看的《愛(ài)漫》雜志，封面上貼著(zhù)方圓圓畫(huà)的可愛(ài)貼紙。
圓圓媽把溫牛奶塞進(jìn)顏柒柒手里，目光落在她手腕的紅繩上——那是十年前女兒送的禮物，如今早已褪色，卻依舊系在腕間。
“回來(lái)就好，該多陪陪你爸，他一個(gè)人這些年……”圓圓媽拍了拍顏柒柒的手，尾音輕輕頓了頓，像被風(fēng)卷走的嘆息。
顏柒柒望著(zhù)她比同齡人蒼老許多的面容，指尖攥著(zhù)溫熱的牛奶杯，聲音發(fā)輕：“您和叔叔、大哥……都還好嗎？”
圓圓媽扯了扯嘴角，想笑，眼角的紋路卻先一步沉了下去：“挺好的。你叔叔出門(mén)去街口下棋了，你大哥五年前成了家，添了個(gè)小丫頭，眉眼俏得很，笑起來(lái)那股機靈勁兒，活脫脫就是圓圓小時(shí)候?？上Ы裉旄龐尰赝馄偶伊?，不然讓你瞧瞧——多像啊?！?/p>
她說(shuō)著(zhù)“像”字時(shí)，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)沙發(fā)扶手，笑容里浮著(zhù)細碎的光，像曬在舊照片上的光斑，一半是暖的懷念，一半是涼的空落。末了輕輕吁口氣，那點(diǎn)悵然慢慢化在眼底，成了淡淡的釋然。
“對不起……對不起！”顏柒柒猛地低頭，盯著(zhù)牛奶杯里晃蕩的漣漪，睫毛在杯壁投下細碎的影，一滴淚砸在杯沿，濺出細小的水花。
圓圓媽把她往懷里緊了緊，手在她背上一下下輕拍，聲音啞得發(fā)澀，卻帶著(zhù)股硬撐的穩：“傻孩子，哭什么，這本來(lái)就不是你的錯。你是圓圓最好的朋友，也是她每天都念叨的人，你過(guò)得好，她……才能安心??！”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，自己的肩膀先微微抖了一下，又很快穩住，只把顏柒柒抱得更緊了些。
“好了，別哭了，再哭眼睛該腫了。你先坐會(huì )兒，我去取樣東西?！眻A圓媽替顏柒柒拭去眼淚，轉身進(jìn)了房里。
顏柒柒的目光追著(zhù)她的背影，卻瞥見(jiàn)墻上全家福旁邊，掛著(zhù)一張方圓圓和肖珩——也就是圓圓當年總掛在嘴邊的“肖大神”的合照。她走過(guò)去細細打量，照片里的方圓圓滿(mǎn)眼都是見(jiàn)到偶像的雀躍，又帶著(zhù)幾分拍照時(shí)的害羞；旁邊的肖珩漾著(zhù)溫柔的笑，眼睛亮得清澈。
圓圓媽從房里出來(lái)，見(jiàn)顏柒柒正望著(zhù)那張照片，便開(kāi)口道：“這是圓圓出事那年，肖珩特意上門(mén)送來(lái)的。倒是個(gè)懂禮貌的孩子，沒(méi)枉費圓圓那么惦記他。這十年，每年圓圓生日他都打電話(huà)來(lái)，還寄來(lái)簽名唱片，桌上擺著(zhù)的那些都是?，F在啊，我們一家都成了他的粉絲?！闭f(shuō)到這兒，她自己先笑了，眼角的紋路里盛著(zhù)點(diǎn)暖意。
笑紋還沒(méi)從臉上褪去，她指了指從房間里取出的那本封面磨破了角的厚筆記本，指尖輕輕叩了叩鎖孔：“前幾天收拾東西翻出來(lái)的，是圓圓的日記，就是找不著(zhù)鑰匙?！彼闹父挂槐楸閾徇^(guò)封面上歪歪扭扭的“方圓圓”三個(gè)字，眼眶慢慢紅了，“她以前總說(shuō)，等你們倆開(kāi)花店那天，就搬個(gè)小凳子坐門(mén)口，一字一句把這本子念給你聽(tīng)……”
“鑰匙？”顏柒柒下意識摸向手腕——紅繩系著(zhù)的銅質(zhì)鑰匙正貼著(zhù)皮膚，暖融融的，卻硌得掌心生疼。
忽然記起方圓圓當年神神秘秘的湊在她耳邊，氣息帶著(zhù)少女特有的甜：“這不但能鎖住好運，還能打開(kāi)秘密寶箱哦?！彼讣馕㈩?，遲疑片刻才將鑰匙對準鎖孔，輕輕一旋，“啪嗒”一聲輕響，鎖應聲而開(kāi)，她的心跟著(zhù)重重一顫，連呼吸都頓了半拍。
扉頁(yè)上是方圓圓那筆跳脫的字跡，帶著(zhù)點(diǎn)刻意的小俏皮：“柒柒小仙女要永遠開(kāi)心呀——啥時(shí)候才能琢磨出鑰匙的正確用法喲！”末尾還畫(huà)了個(gè)吐著(zhù)舌頭的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，翹著(zhù)兩根小呆毛，像極了她當年調皮時(shí)的模樣。
日記本里，方圓圓的字跡從歪歪扭扭帶著(zhù)拼音的稚拙開(kāi)始，一筆一劃記著(zhù)她們從一年級相遇起的細碎時(shí)光：
“我不想上學(xué)，一點(diǎn)都不想……同桌的橡皮擦好臭，鉛筆還總蹭得我手黑乎乎的?！?/p>
“原諒媽媽了，原來(lái)學(xué)校里真的有小仙女呀！扎著(zhù)粉色蝴蝶結，笑起來(lái)比天上的星星還好看，連聲音都軟軟的，比糖還甜！不過(guò)小仙女今天哭了，淚珠掉在畫(huà)畫(huà)書(shū)上——是因為我總追她跑嗎？小仙女該有甜甜的笑才對，明天把最?lèi)?ài)的草莓糖塞給她?！?/p>
“太幸運了！初中、高中都跟柒柒同班！幸好有柒柒天天補課，不然我肯定要完蛋……柒柒今天對著(zhù)分班表笑了，嘴角翹得像月牙，連虎牙都露出來(lái)了——是因為能跟我同班嗎？我要更努力背單詞，讓仙女天天都有這樣的笑?！?/p>
“發(fā)現江校草看柒柒的眼神怪怪的，像盯著(zhù)玻璃罐里的糖！哼，我一定要找出證據來(lái)！一般人可配不上小仙女，得是能讓她笑到眼睛彎成小鉤子，連鼻尖都泛粉的人才行?！?/p>
“某人居然想搶我‘小太陽(yáng)’的位置？沒(méi)門(mén)！絕對沒(méi)那么容易！不過(guò)……柒柒今天看到他放在桌子上的向日葵時(shí)，耳朵尖紅得像櫻桃，連帶著(zhù)笑起來(lái)都帶了點(diǎn)甜絲絲的害羞。算了，看在你能讓小仙女露出這種笑的份上，位置分你一半也不是不行——就一半哦?！?/p>
“終于知道為什么總買(mǎi)不到同款糖果了——原來(lái)每張糖紙里都寫(xiě)著(zhù)獨一無(wú)二的秘密。算他過(guò)關(guān)啦！等明天簽售會(huì )結束，我要第一時(shí)間跑著(zhù)去告訴柒柒，她聽(tīng)到肯定會(huì )笑，說(shuō)不定會(huì )踮腳揉我的頭發(fā)，像以前每次夸我時(shí)那樣，眼睛亮得像裝了星星?！?/p>
日記在最后一頁(yè)戛然而止，像被狂風(fēng)驟然折斷的翅膀，尾句的俏皮語(yǔ)調還黏在耳邊，眼前卻再也映不出她歪頭打趣時(shí)眼里跳動(dòng)的光。顏柒柒把本子緊緊抱在懷里，指節因為用力而泛白，淚水順著(zhù)下巴往下掉，一滴滴砸在泛黃的紙頁(yè)上，暈開(kāi)一小片深淺不一的水漬——那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)，那些勾著(zhù)手指定下的約定，就這么被浸成了模糊的影子，再也看不清原來(lái)的模樣。
圓圓媽輕輕環(huán)住她顫抖的肩，掌心帶著(zhù)經(jīng)年做家務(wù)磨出的薄繭，卻溫得像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被：“拿去吧，柒柒，這是圓圓寫(xiě)給你的?！彼曇衾锕?zhù)化不開(kāi)的濕意，卻刻意摻了些輕快的調子，“十年了，孩子，別再跟自己較勁了——圓圓每天都要寫(xiě)一遍‘柒柒要開(kāi)心’，總不能讓她白寫(xiě)呀?！?/p>
顏柒柒的指甲深深掐進(jìn)掌心，疼意終于刺破了十年的麻木。原來(lái)她用漫長(cháng)的逃避筑起高墻，把自己困在原地的同時(shí)，也把圓圓留在字里行間的期待，鎖成了蒙塵的舊時(shí)光。那些“要一起去看?！薄耙敱舜税槟铩钡淖舟E，早被她的怯懦捂得發(fā)了潮，連帶著(zhù)圓圓畫(huà)在頁(yè)腳的笑臉，都蒙了層化不開(kāi)的霧。