推薦語(yǔ)：“顧昭的新劇《白首約》登頂收視榜那天，
我正站在‘星耀終身成就獎’的頒獎臺上。獎杯的冷光掃過(guò)第一排，他西裝筆挺，
喉結動(dòng)了動(dòng)，像極了十年前我在片場(chǎng)為他擋威壓時(shí)，他紅著(zhù)眼說(shuō)‘晚照，
我這輩子都護著(zhù)你’的模樣。臺下記者舉著(zhù)話(huà)筒喊：‘林導，
對顧影帝新劇破紀錄有什么想說(shuō)的？我捏緊獎杯，鏡頭里的自己眼角有細紋，
卻笑得比當年拿影后時(shí)更輕松：‘十年前有人說(shuō)我是攀附影帝的花瓶，
今天我想告訴所有被網(wǎng)暴過(guò)的女孩——用作品說(shuō)話(huà)，比追著(zhù)解釋體面多了。彈幕瞬間炸了。
有人翻出十年前#顧昭蘇晚舊情復燃#的熱搜，
有人扒出我退圈后拍的《煙火里的塵?！吩驼钱斈昃W(wǎng)暴我的鍵盤(pán)俠。
而顧昭攥著(zhù)嘉賓牌的手在抖，他旁邊的蘇晚，那個(gè)被他稱(chēng)為‘真命天女’的女人，
微博評論區已經(jīng)被‘綠茶滾出娛樂(lè )圈’屠了屏。原來(lái)最狠的打臉，從來(lái)不是罵回去。
是你在泥里打滾時(shí)，我已經(jīng)站到了云巔。1當鏡頭懟到林晚照鼻尖時(shí)，
她正穿著(zhù)黑色裙子走過(guò)紅毯臺階?！傲掷蠋?，
您對今年‘星耀獎’最佳新人獎的熱門(mén)選手有什么看法？”記者舉著(zhù)話(huà)筒湊過(guò)來(lái)，
“聽(tīng)說(shuō)那位流量小花數據遙遙領(lǐng)先，但演技飽受爭議？
”林晚照挑了挑眼尾：“數據可以花錢(qián)買(mǎi)，但演技買(mǎi)不來(lái)?！爆F場(chǎng)快門(mén)聲突然密集起來(lái)。
有工作人員在旁邊扯了扯她的裙角，她偏過(guò)頭問(wèn)：“怎么？我說(shuō)錯了嗎？
演不好就炒作CP、買(mǎi)熱搜，這一行病了?！焙笈_采訪(fǎng)間的門(mén)被撞開(kāi)，
陳書(shū)瑤舉著(zhù)手機沖了進(jìn)來(lái)：“你上熱搜了！#林晚照炮轟流量演技#，評論區都炸鍋了。
”林晚照正在摘耳環(huán)，聽(tīng)到這話(huà)抬起頭：“我又沒(méi)指名道姓?！薄澳阈枰该佬諉?？
”陳書(shū)瑤把手機懟到她面前，“看，有粉絲罵你‘毒舌老女人’，說(shuō)你主持沒(méi)人看才蹭熱度。
”林晚照扯了張紙巾擦耳垂：“三年前他們還喊我‘毒舌女王’呢。
”她把紙巾揉成一團扔進(jìn)垃圾桶，“我說(shuō)的不過(guò)是實(shí)話(huà)而已。
”在后臺走廊盡頭的安全通道里，顧昭正對著(zhù)墻深呼吸。他的西裝袖口被捏出了褶皺，
提詞卡的邊角也卷成了毛邊。他低頭看了看表，秒針走得比他的心跳還快——五分鐘后，
他要以《利刃》里特種兵的角色，第一次站在“星耀獎”影帝候選席上?！邦櫹壬?？
”他猛地轉過(guò)身，撞翻了墻角的花籃。玫瑰散落一地，林晚照蹲下身子，
用指尖勾住一片花瓣遞給他：“緊張嗎？
”顧昭喉結動(dòng)了動(dòng)：“第一次……”“第一次就對了?！绷滞碚照酒鹕?，
黑色裙子掃過(guò)他沾著(zhù)玫瑰汁的褲腳，“等會(huì )兒發(fā)言別照著(zhù)稿子念，你演的是上過(guò)戰場(chǎng)的兵，
不是背書(shū)的學(xué)生?！鳖C獎環(huán)節，聚光燈打在顧昭臉上時(shí)，他盯著(zhù)臺下攢動(dòng)的人頭，
突然卡殼了?！邦櫹壬前褬尩氖褂帽呈炝?，還是把臺詞背熟了？”林晚照舉著(zhù)話(huà)筒笑著(zhù)說(shuō)，
“《利刃》里陳默中槍時(shí)，你哭出的那滴淚，我到現在都還記得?！鳖櫿衙偷靥痤^。
他想起拍那場(chǎng)戲時(shí)，導演罵他“像擠眼藥水”，
是副導演偷偷塞給他一張紙條——“你戰友犧牲那天，是不是也這么憋著(zhù)想哭？
”“那滴淚是真實(shí)的?！彼麑χ?zhù)鏡頭說(shuō)，“陳默就是我，我就是陳默?！迸_下掌聲雷動(dòng)時(shí)，
林晚照正在后臺補妝。顧昭攥著(zhù)提名證書(shū)沖了進(jìn)來(lái)，耳朵尖紅紅的：“剛才……謝謝你。
”“謝什么？”她對著(zhù)鏡子描著(zhù)唇線(xiàn)，“我主持了三屆‘星耀獎’，
最見(jiàn)不得新人被聚光燈嚇破膽?！薄澳恰鳖櫿褟亩道锩霭櫚桶偷奶羌?，
“我退伍時(shí)戰友塞給我的，說(shuō)甜的能壓驚?！彼烟欠旁谒幕瘖y臺上，“給你。
”林晚照瞥了一眼水果糖，低下頭收拾手包。等她再抬頭時(shí)，顧昭已經(jīng)退到了門(mén)口，
西裝后擺還沾著(zhù)玫瑰汁：“我、我先走了?！遍T(mén)合上的瞬間，她伸手捏起了那顆糖。
糖紙邊緣有點(diǎn)毛糙，像是被人反復摸過(guò)。手機在包里震動(dòng)起來(lái)。
陳書(shū)瑤發(fā)來(lái)消息：“剛在茶水間聽(tīng)到，臺長(cháng)說(shuō)你主持風(fēng)格太犀利，明年可能換新人。
”林晚照把糖放進(jìn)手包的夾層里。鏡子里的她涂著(zhù)正紅色的口紅，
眼尾的細紋在燈光下若隱若現——那是三年前主持跨年晚會(huì )時(shí)，為了救摔下臺階的小演員，
磕在舞臺邊緣留下的。她對著(zhù)鏡子扯出一個(gè)笑容，拉上了手包的拉鏈。今晚的星耀獎，
顧昭最終沒(méi)能拿到影帝。但在后來(lái)的很多年里，他都記得后臺那面鏡子里，
林晚照涂著(zhù)紅唇膏說(shuō)“先讓作品說(shuō)話(huà)”的樣子。而此刻的林晚照不知道，
三天后她會(huì )收到《歸期》的劇本——那是一部講述戰地記者的戲，
導演在附信里寫(xiě)道：“想找一個(gè)能把實(shí)話(huà)融入骨子里的人?！彼褎”緣涸诨瘖y臺下，
轉身時(shí)，那顆水果糖從夾層里滑了出來(lái)，滾到了桌角。一年后，
林晚照主持完最后一屆星耀獎，在后臺撕掉了主持合同。2林晚照撕掉主持合同的那天，
化妝鏡上還沾著(zhù)星耀獎的金粉。一年后，她蹲在《歸期》片場(chǎng)的沙坑里，
睫毛上落著(zhù)灰——導演要的是戰地記者被炸彈掀翻后，
眼里那股子“活下來(lái)就要說(shuō)真話(huà)”的狠勁?！翱?！”導演舉著(zhù)喇叭喊，“晚照，
你這眼淚太干凈了?！彼税涯?，沙粒硌得皮膚生疼。身后傳來(lái)保溫桶的響動(dòng)，
顧昭蹲下來(lái)，軍靴踩進(jìn)沙里：“喝口粥？我熬了三小時(shí)?！卑嘴F漫上來(lái)，
遮住他眉骨那道疤——那是拍《利刃》時(shí)為她擋威壓留下的。她捧住桶，
米香混著(zhù)硝煙味涌進(jìn)鼻子：“你不是在拍新戲？”“調了兩天檔期。
”他伸手替她撣掉發(fā)間的沙，“沈知夏（角色名）在戰場(chǎng)救傷員時(shí)，手是不是也這么抖？
”林晚照頓了頓，舀起一勺粥送進(jìn)嘴里。溫的，甜的，像三年前后臺那顆水果糖。
采訪(fǎng)是在殺青宴后。鎂光燈亮起時(shí)，記者舉著(zhù)話(huà)筒問(wèn)：“顧影帝最近頻繁探班，
有傳聞?wù)f(shuō)你們好事將近？”她擦了擦沾著(zhù)辣醬的手指：“我轉型演員不是為了嫁誰(shuí)。
”“那如果嫁入豪門(mén)，會(huì )影響事業(yè)嗎？”“我不是依附誰(shuí)的人?！彼?zhù)鏡頭，
眼尾細紋被燈光照得清晰，“只是想試試自己能走多遠?！鳖櫿炎诮锹?，
剝好的蝦在碟子里堆成小山。他望著(zhù)她涂著(zhù)正紅唇膏的側臉，
突然想起后臺那面鏡子——那時(shí)她說(shuō)“先讓作品說(shuō)話(huà)”，
現在她的作品正躺在導演的剪輯室里，等著(zhù)見(jiàn)光。蘇晚是在顧昭的戰友聚會(huì )上出現的。
她穿件白裙子，站在燒烤攤的油煙里，像朵被吹皺的云：“聽(tīng)說(shuō)你退伍了，一直不敢打擾。
”顧昭的啤酒杯頓在半空。她眼角的淚痣和記憶里重疊——七年前他參軍那天，
她也是這樣站在火車(chē)站臺，說(shuō)“等你回來(lái)”。之后蘇晚開(kāi)始頻繁出現。
劇組送的花籃里混著(zhù)她手寫(xiě)的卡片，顧昭的休息室多了瓶他愛(ài)喝的陳皮茶，
連《利刃》慶功宴，她都捧著(zhù)一束百合站在門(mén)口：“就想當面說(shuō)聲恭喜?！绷滞碚諞](méi)在意。
她忙著(zhù)改《歸期》的配音稿，忙著(zhù)和導演爭論最后一場(chǎng)戲的光線(xiàn)——直到慶功宴那晚。
導演的電話(huà)打過(guò)來(lái)時(shí)，她正往包廂走，指甲蓋都在發(fā)抖：“金棕櫚初選過(guò)了？”“過(guò)了！
”導演的聲音帶著(zhù)破音，“你拍的那個(gè)戰地醫院長(cháng)鏡頭，評審說(shuō)‘看見(jiàn)人性在流血’！
”她推開(kāi)包廂門(mén)，暖黃燈光里，蘇晚正靠在顧昭肩頭，肩膀一抽一抽的。顧昭的手懸在半空，
像要推又舍不得推?！巴碚?！”他猛地站起來(lái)，西裝紐扣崩掉一顆，“她……她奶奶走了，
我……”林晚照盯著(zhù)蘇晚沾著(zhù)睫毛膏的臉。
那滴淚比她在《歸期》沙坑里憋了三小時(shí)的還干凈?！拔也恍叛蹨I?！彼咽謾C攥得發(fā)燙，
“只信行動(dòng)?！鞭D身時(shí)，高跟鞋磕在門(mén)檻上。陳書(shū)瑤追出來(lái)，
把外套披在她肩上：“你是林晚照，不是誰(shuí)的背景板?！币癸L(fēng)卷著(zhù)銀杏葉撲在臉上。
林晚照摸出包里的水果糖，糖紙已經(jīng)發(fā)皺。遠處包廂的窗戶(hù)里，蘇晚正低頭翻手機，
屏幕光映著(zhù)她上揚的嘴角。3手機在茶幾上震得發(fā)顫。林晚照捏著(zhù)紅筆的手頓住，
劇本邊緣被她劃得密密麻麻的批注里，“戰地記者被網(wǎng)暴”的情節剛寫(xiě)到第三頁(yè)。
熱搜第一跳出來(lái)時(shí)，她正往嘴里塞涼掉的泡面。照片里顧昭低頭替蘇晚系鞋帶，
背景是某酒店走廊——她上個(gè)月在劇組熬大夜時(shí)，顧昭說(shuō)在劇組對臺詞的那個(gè)“劇組”。
評論區滾得比她導戲時(shí)的場(chǎng)記單還快?！傲滞碚债敵蹩款櫿焉衔话?？
”“蘇晚才是等了他七年的白月光！”“影后？她拿獎那年顧昭全程給她提裙擺，
真當觀(guān)眾瞎？”泡面湯濺在劇本上，暈開(kāi)一團污漬。林晚照抽了張紙巾擦，
指腹碾過(guò)“女性自我救贖”那行字，突然笑了。她把手機倒扣，
繼續寫(xiě)《煙火里的塵?！反缶V——主角被網(wǎng)暴時(shí)，沒(méi)有躲在鏡頭前掉眼淚，
而是扛著(zhù)攝像機去拍被網(wǎng)暴致死的女孩的母親。門(mén)鈴響時(shí)，陳書(shū)瑤抱著(zhù)個(gè)牛皮紙袋沖進(jìn)來(lái)，
劉海被風(fēng)吹得翹起：“匿名寄的?！北O控截圖里，蘇晚踮腳親顧昭臉頰，
顧昭沒(méi)躲；聊天記錄更扎眼，蘇晚說(shuō)“你老婆最近在劇組吧？我去你酒店送湯，
就說(shuō)奶奶去世博同情”，顧昭回“別被拍到”。林晚照把紙頁(yè)翻得嘩啦響，
最后一頁(yè)是張照片：慶功宴那晚，蘇晚低頭看手機的屏幕亮著(zhù)，
對話(huà)框里經(jīng)紀人問(wèn)“哭戲夠不夠”，她回“我?jiàn)y都花了，熱搜該上了”。
“原來(lái)愛(ài)情也能偽造得這么動(dòng)人?！彼奄Y料袋推回給陳書(shū)瑤，“備份三份，存你云盤(pán)。
”微博是凌晨三點(diǎn)發(fā)的。她對著(zhù)鏡子涂正紅唇膏，
鏡頭里眼角細紋比上次主持頒獎禮時(shí)深了兩道?！案兄x所有質(zhì)疑，我會(huì )用下一部作品回應。
”配文是張空白的導演分鏡稿，“即日起暫別演員身份，專(zhuān)注導演工作。
”顧昭的電話(huà)在五分鐘后打進(jìn)來(lái)。林晚照按掉，把手機卡拔出來(lái)扔進(jìn)馬桶。
水流沖走“晚照你聽(tīng)我解釋”的未接來(lái)電時(shí)，
她突然想起第一次見(jiàn)他——他穿軍裝坐她訪(fǎng)談間，說(shuō)“我想當演員，不是為了帥”。
第二天顧昭殺到她公寓樓下。林晚照從貓眼看見(jiàn)他舉著(zhù)保溫桶，是她以前給他熬粥用的那只。
她發(fā)消息：“別等了，我搬去劇組附近了?！备糁茴櫿言谄瑘?chǎng)收到快遞。
劇本扉頁(yè)是她的字跡：“真正的演員，不需要靠緋聞留在觀(guān)眾記憶里?！彼阶詈笠豁?yè)，
夾著(zhù)張泛黃的糖紙——那年他拍動(dòng)作戲威壓失控，她撲過(guò)來(lái)替他擋下撞向墻面的鐵架，
后背蹭掉一層皮，卻笑著(zhù)從兜里摸出顆水果糖：“甜的，止疼?！碧K晚的直播在傍晚開(kāi)始。
她坐在粉色沙發(fā)里掉眼淚，發(fā)梢沾著(zhù)碎鉆：“我真的很抱歉……我只是太愛(ài)昭哥。
”彈幕刷滿(mǎn)“姐姐好可憐”，沒(méi)人注意到她放在腿上的手機——屏幕亮著(zhù)，
經(jīng)紀人發(fā)來(lái)消息：“熱搜第二了，再加把勁。
”林晚照在郊區老廠(chǎng)房改的工作室里合上面試本。副導演敲門(mén)：“張老師到了，
說(shuō)想演被網(wǎng)暴的母親?！彼砹死碜澜堑摹稛熁鹄锏膲m?！反缶V，
封皮上用紅筆寫(xiě)著(zhù)“真實(shí)比眼淚有力”。窗外的梧桐樹(shù)沙沙響，她摸出包里的水果糖，
糖紙還是皺的。手機突然震動(dòng)，是場(chǎng)務(wù)發(fā)來(lái)的消息：“媒體看片會(huì )場(chǎng)地定了，下周三。
”她把糖紙夾進(jìn)大綱，起身時(shí)陽(yáng)光正好落進(jìn)窗戶(hù)，在“女性自我救贖”那行字上，
鍍了層暖黃的光。4媒體看片會(huì )在地下二層放映廳。林晚照穿藏青西裝，坐在最后一排角落。
銀幕亮起時(shí)，有人認出她，鏡頭掃過(guò)的瞬間，她偏頭看墻上的安全出口標識。電影里，
扎馬尾的女孩攥著(zhù)手機發(fā)抖。彈幕像潮水涌上來(lái)——“整容怪”“小三”“去死吧”。
她踮腳站上陽(yáng)臺欄桿，風(fēng)掀起她的白裙子?！斑青?。有人碰掉了礦泉水瓶。放映廳死寂。
直到女孩墜地的悶響在環(huán)繞聲里炸開(kāi)，前排傳來(lái)抽噎。映后提問(wèn)環(huán)節，
舉著(zhù)話(huà)筒的記者染著(zhù)酒紅色指甲：“林導從影后轉導演，是不是為了報復搶走你丈夫的人？
”林晚照把話(huà)筒拉到面前。她的手指搭在桌沿，指節泛白：“我拍跳樓戲時(shí)，
場(chǎng)記說(shuō)這是今年第三起模仿自殺?！彼龔奈餮b內袋抽出一張紙，“有人給我寄了舉報信，
說(shuō)某明星團隊三年間買(mǎi)了七百二十萬(wàn)條黑熱搜?！蓖队捌镣蝗涣疗?。
陳書(shū)瑤提前準備的截圖鋪滿(mǎn)畫(huà)面——水軍賬號注冊IP指向蘇晚工作室，