五月底的校園，高考倒計時(shí)牌上的數字一天天變小。
高三（3）班的教室里，風(fēng)扇嗡嗡地轉著(zhù)，卻驅散不了悶熱的空氣。黑板上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了各科老師的最后叮囑，角落里還貼著(zhù)幾張便利貼，上面是同學(xué)們互相鼓勵的話(huà)：
「加油！熬過(guò)去就是星辰大海！」
「穩住，我們能贏(yíng)！」
沈昭坐在座位上，低頭整理著(zhù)錯題本，筆尖在紙頁(yè)上沙沙作響。她的桌角貼著(zhù)一張小小的便簽，上面是周野的字跡：
「別熬夜，明天見(jiàn)?！?/p>
她抬頭看向窗邊的座位——周野正低頭寫(xiě)著(zhù)什么，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他的側臉上，睫毛在眼下投下一小片陰影。他的筆尖偶爾會(huì )停頓，手指輕輕按在胸口，呼吸微緩，像是在忍受某種隱痛。
沈昭咬了咬唇，收回目光。
班主任李老師走進(jìn)教室，拍了拍手：“同學(xué)們，高考前的最后一次模擬考成績(jì)出來(lái)了?！?/p>
教室里瞬間安靜下來(lái)。
“這次模擬考的難度和高考相當，大家要重視錯題?！崩罾蠋熗屏送蒲坨R，目光掃過(guò)全班，“尤其是語(yǔ)文作文，審題一定要準?！?/p>
沈昭低頭看了眼自己的模擬卷——138分，作文扣了5分。
她偷偷瞥向周野的試卷——145分，作文滿(mǎn)分。
周野的作文一直很好，尤其是抒情類(lèi)的題目，他的文字總是溫柔又克制，像他這個(gè)人一樣。
“另外，”李老師的聲音打斷了她的思緒，“高考期間，學(xué)校會(huì )安排校車(chē)接送，大家記得準時(shí)集合。如果有特殊情況，比如需要特殊考場(chǎng)或醫療支持的，今天之內報給我?！?/p>
沈昭的手指微微攥緊。
她知道周野不會(huì )申請特殊考場(chǎng)。
放學(xué)后，沈昭在圖書(shū)館等周野。
窗外，夕陽(yáng)染紅了半邊天空，遠處的操場(chǎng)上還有幾個(gè)高一高二的學(xué)生在打球，笑聲隱約傳來(lái)。
周野推開(kāi)門(mén)時(shí)，手里拿著(zhù)兩罐冰鎮可樂(lè )，一罐遞給她：“給?！?/p>
沈昭接過(guò)，指尖碰到他的，涼涼的。
“你最近……還好嗎？”她小聲問(wèn)。
周野拉開(kāi)易拉罐，喝了一口，喉結微微滾動(dòng)：“嗯，還行?！?/p>
沈昭盯著(zhù)他的側臉，想從他平靜的表情里看出點(diǎn)什么，但周野向來(lái)擅長(cháng)掩飾。
“周野?！彼蝗婚_(kāi)口，“考完試……我們去看海吧?！?/p>
周野的動(dòng)作頓了一下，轉頭看她：“海？”
“嗯?！鄙蛘腰c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮亮的，“我查過(guò)了，坐高鐵只要三個(gè)小時(shí)，當天就能來(lái)回?！?/p>
周野沉默了一會(huì )兒，輕聲問(wèn)：“為什么是海？”
“因為……”沈昭捏了捏可樂(lè )罐，“你說(shuō)過(guò)，你從來(lái)沒(méi)看過(guò)海?！?/p>
周野怔了怔，隨即笑了：“你還記得啊?！?/p>
那是一次閑聊，周野隨口提了一句，他從小生病，從來(lái)沒(méi)去過(guò)海邊。
“我記得?！鄙蛘颜J真地看著(zhù)他，“所以，考完試我們一起去，好不好？”
周野的目光落在她臉上，溫柔又安靜。
良久，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>
沈昭笑了，伸出小拇指：“拉鉤?！?/p>
周野看著(zhù)她孩子氣的動(dòng)作，無(wú)奈地勾住她的手指：“拉鉤?！?/p>
他們的指尖輕輕碰在一起，像是一個(gè)無(wú)聲的約定。
---
高考前三天，學(xué)校放假讓大家調整狀態(tài)。
高三（3）班的微信群突然炸了——
「@所有人 今晚六點(diǎn)，老地方火鍋店，最后一聚！」——陳昊
沈昭盯著(zhù)手機屏幕，猶豫了一下，轉頭問(wèn)周野：“你去嗎？”
周野正靠在窗邊看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙在他臉上投下斑駁的光影。他合上書(shū)，輕輕點(diǎn)頭：“去?！?/p>
沈昭有些意外：“你之前不是說(shuō)不喜歡人多的地方？”
周野笑了笑：“最后一次了?！?/p>
他的語(yǔ)氣很平靜，但沈昭的心卻猛地揪了一下。
---
傍晚，火鍋店包廂里熱鬧非凡。
二十多個(gè)同學(xué)擠在三張大圓桌旁，鍋底咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣，空氣中彌漫著(zhù)麻辣和菌湯混合的香味。
“來(lái)！先干一杯！”體育委員陳昊舉起可樂(lè )，“敬我們即將逝去的高中時(shí)代！”
“干杯！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳，沈昭偷偷瞥了眼身旁的周野——他喝的是溫水，杯子里飄著(zhù)兩片檸檬，是沈昭特意向服務(wù)員要的。
“周野?！卑嚅L(cháng)突然開(kāi)口，“其實(shí)……我一直想跟你道個(gè)歉?！?/p>
包廂里瞬間安靜下來(lái)。
班長(cháng)撓了撓頭，有些尷尬：“抱歉，一直以來(lái)都沒(méi)有盡到班長(cháng)的責任，一直對你深有誤會(huì )?！?/p>
周野愣了一下，隨即搖頭：“早忘了?！?/p>
“還有我！”林小滿(mǎn)舉手，“我傳過(guò)你和沈昭的緋聞，對不起??！”
沈昭的臉“唰”地紅了，周野卻輕笑出聲：“那個(gè)啊……不算緋聞?！?/p>
他的聲音很輕，但沈昭聽(tīng)得一清二楚，心跳瞬間加速。
“到我了到我了！”陳昊灌了一大口可樂(lè )，“周野，高三開(kāi)學(xué)那次籃球賽，我不該硬拉你上場(chǎng)，差點(diǎn)害你……”
他的話(huà)戛然而止，包廂里陷入短暫的沉默。
那件事大家都記得——周野在場(chǎng)上突然臉色煞白，直接跪倒在地，把所有人都嚇壞了。
周野端起水杯，語(yǔ)氣輕松：“都過(guò)去了。不過(guò)……”他看向陳昊，“你那個(gè)三分球確實(shí)很爛?！?/p>
全班爆發(fā)出大笑，氣氛重新熱鬧起來(lái)。
--
聚餐接近尾聲時(shí)，話(huà)題自然轉向了高考后的計劃。
“我要報計算機！當碼農賺大錢(qián)！”陳昊拍著(zhù)桌子宣布。
“我想去上海學(xué)設計?！绷中M(mǎn)托著(zhù)腮，“聽(tīng)說(shuō)那里的藝術(shù)氛圍特別好?！?/p>
班長(cháng)推了推眼鏡：“我爸媽讓我考師范，說(shuō)穩定?！?/p>
輪到沈昭時(shí)，所有人的目光都集中過(guò)來(lái)——畢竟她是年級前十的學(xué)霸。
“我……”沈昭抿了抿唇，“想報醫學(xué)院?！?/p>
“哇！學(xué)霸就是不一樣！”
“以后當醫生??？厲害！”
在一片贊嘆聲中，只有周野安靜地看著(zhù)她，目光深邃。
“周野呢？”有人問(wèn)。
周野的手指輕輕摩挲著(zhù)杯沿：“還沒(méi)想好?！?/p>
沈昭知道他在撒謊。
---
回程的公交車(chē)上，沈昭終于忍不住問(wèn)：“你明明想學(xué)建筑，為什么不說(shuō)？”
周野望著(zhù)窗外飛速后退的街景，聲音很輕：“說(shuō)了又能怎樣呢？”
沈昭攥緊了書(shū)包帶：“我們可以……”
“沈昭?！敝芤按驍嗨?，“你知道我的身體不允許我去太遠的地方?！?/p>
車(chē)廂里陷入沉默，只有發(fā)動(dòng)機的轟鳴聲在耳邊回蕩。
“那……本市的大學(xué)也有建筑系?！鄙蛘研÷曊f(shuō)。
周野轉頭看她，目光柔和：“你呢？真的想學(xué)醫？”
沈昭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神堅定：“嗯?！?/p>
她想治好他。
這句話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，但周野似乎聽(tīng)懂了。他伸手揉了揉她的頭發(fā)，輕聲道：“傻子?！?/p>
---
高考前一天，學(xué)校開(kāi)放教室讓同學(xué)們最后復習。
沈昭和周野坐在他們慣常的位置——靠窗第二排，陽(yáng)光正好，能看見(jiàn)操場(chǎng)邊的櫻花樹(shù)。
“這道題?！鄙蛘延霉P尖點(diǎn)了點(diǎn)物理卷子，“你上次做錯了，我找到更簡(jiǎn)單的方法?！?/p>
周野湊過(guò)來(lái)看，發(fā)絲擦過(guò)她的臉頰，帶著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香氣。
“確實(shí)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“你比老師講得清楚?！?/p>
沈昭的耳尖微微發(fā)燙，趕緊低頭繼續寫(xiě)題。
教室里很安靜，只有翻書(shū)和寫(xiě)字的聲音。偶爾有同學(xué)小聲討論題目，但很快又回歸寂靜。
“沈昭?！敝芤巴蝗婚_(kāi)口。
“嗯？”
“不管考得怎么樣……”他頓了頓，“都要去看海?！?/p>
沈昭的鼻尖一酸，重重點(diǎn)頭：“嗯，一起?！?/p>
周野笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在兩人的試卷上，將并排寫(xiě)字的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，仿佛能一直延伸到未來(lái)。
高考前夜，沈昭失眠了。
她躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，腦子里全是明天的考試——語(yǔ)文作文會(huì )不會(huì )偏題？數學(xué)最后一道大題會(huì )不會(huì )太難？周野的身體撐不撐得住……
手機突然震動(dòng)，是周野的消息：
**「睡了嗎？」**
沈昭立刻回復：**「沒(méi)有?！?*
**「我也睡不著(zhù)?！?*
沈昭盯著(zhù)屏幕，猶豫了一會(huì )兒，撥通了周野的電話(huà)。
“喂？”周野的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，低低的，帶著(zhù)一點(diǎn)鼻音。
“你……吃藥了嗎？”沈昭問(wèn)。
電話(huà)那頭傳來(lái)輕微的響動(dòng)，像是周野翻了個(gè)身：“嗯，吃過(guò)了?！?/p>
沉默了幾秒，周野突然開(kāi)口：“沈昭?！?/p>
“嗯？”
“明天……不管發(fā)生什么，你都要好好考完?！?/p>
沈昭的心猛地一沉：“什么意思？”
“沒(méi)什么?！敝芤暗穆曇艉茌p，“只是……萬(wàn)一我中途不舒服，你別管我，專(zhuān)心寫(xiě)你的卷子?！?/p>
沈昭攥緊了手機：“周野！”
“答應我?！?/p>
沈昭的喉嚨發(fā)緊，眼眶瞬間紅了。
“……我答應你?！彼罱K說(shuō)。
電話(huà)那頭，周野輕輕笑了：“晚安，沈昭?！?/p>
“晚安?！?/p>
掛斷電話(huà)后，沈昭盯著(zhù)天花板，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。
高考最后一天，最后一科，天氣悶熱得讓人窒息。
校門(mén)口擠滿(mǎn)了送考的家長(cháng)，有人舉著(zhù)“高考加油”的橫幅，有人拿著(zhù)礦泉水和小風(fēng)扇，焦急地張望著(zhù)。
沈昭在人群中找到了周野。
他穿著(zhù)校服，臉色比平時(shí)更蒼白，但神情平靜。
“給?！鄙蛘堰f給他一瓶冰水，“熱的話(huà)喝一口?！?/p>
周野接過(guò)，指尖碰到她的掌心，涼得驚人：“謝謝?！?/p>
考場(chǎng)里，沈昭坐在周野斜后方。
語(yǔ)文試卷發(fā)下來(lái)時(shí)，教室里只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲。沈昭深吸一口氣，強迫自己集中注意力。
閱讀理解、古詩(shī)文默寫(xiě)、文言文翻譯……她一道一道地寫(xiě)，偶爾抬頭看一眼周野的背影。
他寫(xiě)得很慢，但很穩，偶爾會(huì )停下來(lái)按一按胸口，再繼續答題。
當時(shí)鐘指向最后一小時(shí)，作文題目映入眼簾——
**《寫(xiě)給十年后的自己》**
沈昭盯著(zhù)題目看了很久，最終落筆：
**「十年后的沈昭，希望你依然勇敢……」**
寫(xiě)到尾聲時(shí)，她突然聽(tīng)到一聲悶響。
抬頭的一瞬間，她的血液幾乎凝固——
周野倒在了課桌上，一只手死死攥著(zhù)試卷，另一只手按在胸口，臉色慘白如紙。
監考老師迅速按下急救鈴，考場(chǎng)外待命的醫護人員沖了進(jìn)來(lái)。沈昭被攔在警戒線(xiàn)外，只能眼睜睜地看著(zhù)周野被抬上擔架，而他的作文紙從指間滑落，飄到了地上。
她不顧一切地沖過(guò)去撿起，卻在看到內容的瞬間僵在了原地。
那不是作文。
那是一張寫(xiě)滿(mǎn)《不渡春》曲譜的紙，空白處密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了“沈昭”。
最后一行，是一句很小很小的話(huà)：
**「沈昭，我很喜歡你?！?*
字跡已經(jīng)有些模糊，像是被水暈開(kāi)過(guò)。
沈昭的眼淚砸在紙上，暈開(kāi)了那個(gè)“喜”字。
--
醫院走廊刺眼的白光讓沈昭頭暈目眩。
周野的父母早已趕到，母親靠在墻邊無(wú)聲地哭泣，父親紅著(zhù)眼睛和醫生低聲交談。沈昭站在角落里，手里還攥著(zhù)那張作文紙。
“沈昭?！敝芤暗哪赣H突然叫她。
她抬起頭，眼淚模糊了視線(xiàn)。
“小野之前說(shuō)過(guò)，如果……如果他撐不過(guò)這次，讓我把這個(gè)交給你?！?/p>
她遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。
沈昭顫抖著(zhù)接過(guò)，里面是一把鑰匙和一張字條：
**「儲物柜317號，密碼是你的生日?！?*
---
醫院的儲物柜里，放著(zhù)一個(gè)黑色背包。
沈昭輸入自己的生日，鎖“咔噠”一聲彈開(kāi)。背包里裝著(zhù)一本厚厚的素描本、一個(gè)MP3、和一封信。
她先打開(kāi)了素描本。
里面全是她——她在圖書(shū)館低頭寫(xiě)字的樣子，在櫻花樹(shù)下微笑的樣子，在雨中撐傘的樣子……最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)一片海，沙灘上站著(zhù)兩個(gè)小人，手牽著(zhù)手。旁邊寫(xiě)著(zhù)一行小字：
**「想和沈昭一起去看的海?！?*
MP3里只有一首歌，名字就叫《不渡春》。沈昭戴上耳機，熟悉的旋律流淌而出——那是周野曾經(jīng)隨口哼過(guò)的調子，現在有了完整的編曲和歌詞。
男聲溫柔地唱著(zhù)：
**「櫻花落下的速度是每秒五厘米，**
**而我想念你的頻率是每心跳一次?！?*
沈昭的眼淚徹底決堤。
她最后拆開(kāi)了那封信。
---
**「沈昭：**
**當你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)沒(méi)辦法親口對你說(shuō)這些話(huà)了。**
**對不起，騙了你那么久。其實(shí)我知道自己的時(shí)間不多了，但我不想讓你擔心，所以一直裝作沒(méi)事。**
**《不渡春》是我寫(xiě)的歌，名字取自“春風(fēng)不渡玉門(mén)關(guān)”——有些地方，春天永遠到不了，就像有些結局，我們永遠改變不了。**
**但我不后悔遇見(jiàn)你。**
“遇見(jiàn)你，我很幸運?！?/p>
**你就是我的春天。**
**周野」**
三天后，周野醒了。
沈昭趴在病床邊睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)那封信。周野輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，碰到了她的發(fā)梢。
沈昭猛地驚醒，抬頭對上周野蒼白的笑臉。
“你……你醒了！”她的眼淚瞬間涌了出來(lái)，“你嚇死我了知不知道！”
周野虛弱地抬起手，擦去她的淚珠：“別哭……我還沒(méi)聽(tīng)到你的答案?！?/p>
“什么答案？”
“作文……”他輕聲說(shuō)，“你看到了嗎？”
沈昭的眼淚掉得更兇了。她用力點(diǎn)頭，俯身抱住他，把臉埋在他頸窩：“看到了……我也喜歡你，周野，我一直都喜歡你……”
周野笑了，輕輕回抱住她。
窗外，夏日的陽(yáng)光依然熾烈，蟬鳴聲依舊喧囂。
而病房里，兩顆心臟靠得很近，仿佛能一起跳動(dòng)很久很久。
**「有些春天終究無(wú)法渡過(guò)，**
**但至少我們曾一起等待花開(kāi)?！?*
——周野 & 沈昭