周野此刻卻躺在雷克雅未克醫院的病房里，胸口連著(zhù)監護儀，那顆移植的心臟正在他體內劇烈抗議。
"再等兩天。"醫生翻著(zhù)檢查報告，眉頭緊鎖，"如果排異指數還不下降，就必須考慮二次手術(shù)。"
沈昭盯著(zhù)自己映在玻璃上的倒影，眼下的青黑比窗外的暮色更深。三天沒(méi)換的毛衣袖口還沾著(zhù)周野咳出的血跡，暗紅色的印跡像一朵凋零的花。
手機震動(dòng)起來(lái)，是父親發(fā)來(lái)的消息："供體心臟的冷凍損傷比想象中嚴重。"
她熄掉屏幕，轉頭望向病床。周野在藥物作用下昏睡著(zhù)，睫毛在蒼白的臉上投下細小的陰影，左手無(wú)意識地搭在胸前——那里有一道新鮮的刀口，縫合線(xiàn)像蜈蚣腳般整齊排列。
沈昭輕輕握住他的手，指尖撫過(guò)他掌心的薄繭。那些曾經(jīng)靈活地在鋼琴鍵上躍動(dòng)的手指，現在只能無(wú)力地蜷縮著(zhù)，偶爾在夢(mèng)中微微顫動(dòng)。
監護儀上的數字突然跳動(dòng)了一下。
---
周野在午夜醒來(lái)。
病房里只有儀器運轉的微光，將他的輪廓鍍上一層淡藍色的邊。他轉頭看向蜷縮在沙發(fā)上的沈昭，嘴角扯出一個(gè)虛弱的笑。
"沈老師。"他聲音沙啞，"我的作業(yè)......還沒(méi)寫(xiě)完。"
沈昭立刻驚醒，膝蓋撞到茶幾也顧不上疼。她撲到床邊，手指懸在呼叫鈴上方，卻被他輕輕攔住。
"別叫他們。"周野的指尖冰涼。
窗外只有濃重的夜色。
"今天數學(xué)課講什么了？"周野問(wèn)，語(yǔ)氣輕松得像他們還在學(xué)校的音樂(lè )教室。
沈昭從包里掏出筆記本，上面密密麻麻記著(zhù)三角函數公式。她開(kāi)始講解，聲音很輕，像在哄孩子入睡。周野專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，目光卻落在她顫抖的睫毛上——那里掛著(zhù)將落未落的淚珠。
"這個(gè)題，"他突然指著(zhù)某道例題，"你高二期中考試錯過(guò)。"
沈昭愣住。那是她最糟糕的一次考試，躲在琴房哭到天黑，根本不知道有人記得。
周野的手慢慢覆上她的，掌心溫度透過(guò)紙張傳來(lái)："沈昭，我有沒(méi)有說(shuō)過(guò)......"
監護儀突然發(fā)出刺耳的警報。
---
搶救持續到黎明。
沈昭站在走廊，額頭抵著(zhù)冰冷的玻璃窗。
窗外終于徹底暗了下來(lái)，云層中隱約透出一點(diǎn)綠色的光。
醫生推門(mén)出來(lái)時(shí)，手術(shù)服上沾著(zhù)淡黃色的組織液。
"暫時(shí)穩定了。"他疲憊地摘下口罩，"但血管內皮排斥反應還在加劇。"
父親隨后趕來(lái)，手里拿著(zhù)最新的檢測報告。沈昭只看了一眼就扭過(guò)頭——周野的心臟彩超圖像上布滿(mǎn)了詭異的白色斑點(diǎn)，像被風(fēng)雪侵蝕的荒原。
"冷凍損傷導致冠狀動(dòng)脈痙攣。"父親的聲音很平靜，"他需要第二次移植。"
沈昭猛地抬頭："哪來(lái)的供體？"
父親沉默了很久，最終從公文包里取出一份文件?！抖ㄏ蚧铙w心臟組織捐獻同意書(shū)》，申請人簽字欄赫然寫(xiě)著(zhù)父親的名字。
"心肌細胞可以再生。"他輕聲解釋?zhuān)?我只需要捐獻部分左心室肌肉......"
沈昭的視線(xiàn)模糊了。
她想起周野胸前那道舊疤——十二歲時(shí)，他叔叔也曾這樣試圖分給他一半心跳。
窗外，越來(lái)越亮，將走廊照成詭異的綠色。
周野再次清醒時(shí)，月光已經(jīng)消失。
晨光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上畫(huà)出一道金線(xiàn)。
他望著(zhù)趴在床邊睡著(zhù)的沈昭，目光掃過(guò)她凌亂的發(fā)絲、皺巴巴的校服，最后停在她緊握著(zhù)自己手指的手上——指甲剪得很短，指尖還沾著(zhù)紅墨水的痕跡。
他輕輕抽出手，從枕頭下摸出手機。相冊里存著(zhù)上千張照片：沈昭在圖書(shū)館睡著(zhù)的側臉，沈昭彈琴時(shí)緊繃的肩線(xiàn)，沈昭生氣時(shí)微紅的耳尖......最后一張是昨晚拍的，沈昭趴在ICU外的長(cháng)椅上，手里還攥著(zhù)那張沒(méi)講完的數學(xué)試卷。
照片命名為：《一百歲》
周野點(diǎn)開(kāi)錄音軟件，對著(zhù)話(huà)筒輕聲說(shuō)了幾句話(huà)。然后他打開(kāi)瀏覽器，搜索欄里躺著(zhù)一條未發(fā)送的查詢(xún)：
"RH陰性血型心臟供體 全球等待時(shí)間"
頁(yè)面加載到一半，他突然劇烈咳嗽起來(lái)。鮮血濺在屏幕上，將搜索結果染成暗紅。
"周野？！"沈昭驚醒，慌亂地去按呼叫鈴。
他握住她的手腕，力道大得驚人："聽(tīng)我說(shuō)......"
監護儀的警報聲響徹病房。
暴雨來(lái)得突然。
沈昭站在醫院天臺上，任憑雨水打濕全身。手里緊攥著(zhù)周野的手機，屏幕還停留在那個(gè)血腥的搜索頁(yè)面——RH陰性血型心臟供體 全球等待時(shí)間：平均11.8個(gè)月。
而周野，可能連11天都沒(méi)有了。
身后安全門(mén)被推開(kāi)，父親撐著(zhù)傘走來(lái)，白大褂下擺已被雨水浸透。
"簽字吧。"他遞來(lái)一份新文件，《活體心肌移植風(fēng)險確認書(shū)》，"手術(shù)安排在明天。"
沈昭沒(méi)接，只是將手機屏幕轉向他："你知道等不到供體，對不對？"
雨水順著(zhù)父親的金絲眼鏡滑落，鏡片后的目光平靜得可怕："醫學(xué)不是童話(huà)。"
"那這是什么？"她翻開(kāi)文件最后一頁(yè)，指著(zhù)那行小字："若受體死亡，捐獻者有權收回未移植組織。"
父親突然抓住她顫抖的手："心肌細胞可以再生，但機會(huì )只有一次——"
"用你的命換他的命？"沈昭甩開(kāi)他，"然后呢？讓他背著(zhù)這份愧疚活到一百歲？"
一道閃電劈開(kāi)云層，照亮父親慘白的臉。他緩緩摘下手表，露出手腕內側的疤痕——與周野胸前如出一轍的蜈蚣狀縫合痕跡。
"十二年前......"他的聲音混在雷聲里，"你媽媽簽過(guò)同樣的協(xié)議。"
雨幕中，沈昭終于看清父親眼底那片荒蕪。
周野的病房亮著(zhù)詭異的藍光。
沈昭推門(mén)時(shí)，他正對著(zhù)平板電腦皺眉，屏幕上顯示著(zhù)心臟立體建模圖。床邊站著(zhù)個(gè)穿白大褂的冰島醫生，正用帶口音的英語(yǔ)解釋?zhuān)?......干細胞注射可以暫時(shí)修復血管內皮......"
"沈老師！"周野眼睛一亮，"這位是埃里克森博士，他說(shuō)......"
"實(shí)驗性治療方案。"沈昭打斷他，拿起床尾的醫囑單，"成功率27%，可能導致記憶喪失。"她的指甲在紙上掐出月牙痕，"你早就知道？"
周野關(guān)掉屏幕，藍光熄滅的瞬間，他眼里的光也暗了下去："比等死強。"
埃里克森識趣地離開(kāi)，關(guān)門(mén)聲驚醒了窗臺上的多肉植物——那株被周野從死亡邊緣救回來(lái)的小東西，正在發(fā)新芽。
"我爸要捐心肌給你。"沈昭突然說(shuō)。
周野的手指猛地攥緊被單，監護儀上的波紋劇烈起伏："不行。"
"為什么？"她逼視著(zhù)他，"你不是最擅長(cháng)替別人活著(zhù)嗎？替堂弟看極光，替堂兄彈鋼琴，現在輪到......"
"因為我會(huì )瘋！"周野突然拔掉氧氣管，嗓音嘶啞，"每次心跳都會(huì )想起又一個(gè)人為我殘缺......"
劇烈的咳嗽打斷了他，鮮血從指縫滲出。沈昭撲上去按呼叫鈴，卻被他抓住手腕。
"聽(tīng)好。"他喘著(zhù)氣，將染血的手機塞給她，"如果......如果我忘了......"
手機相冊自動(dòng)播放起來(lái)，照片里的沈昭從十六歲到十八歲，笑著(zhù)的，哭著(zhù)的，在鋼琴前發(fā)光的。最后定格在一段視頻上——病床上的周野對著(zhù)鏡頭微笑：
"我叫周野，今年十八歲，如果手術(shù)后忘記你了......"他舉起沈昭的數學(xué)筆記，"請把這個(gè)給我看。"
手術(shù)同意書(shū)簽在了月光最盛的夜晚。
沈昭坐在等候區，膝蓋上攤著(zhù)周野的日記本。2018年3月21日那頁(yè)被翻得起了毛邊，堂弟稚嫩的筆跡寫(xiě)著(zhù)："哥，要帶著(zhù)你喜歡的人去看極光啊。"
下一頁(yè)是周野后來(lái)補的："我帶她來(lái)了，可極光是綠色的......你騙人。"
墨跡被水漬暈開(kāi)過(guò)，又干涸成皺巴巴的痕跡。
"沈小姐？"埃里克森拿著(zhù)平板走來(lái)，"手術(shù)有個(gè)問(wèn)題。"
屏幕上，周野的心臟三維圖像在跳動(dòng)，冠狀動(dòng)脈周?chē)紳M(mǎn)雪花般的白點(diǎn)。但最令人心驚的是右心室上一塊模糊陰影——那是顆綠豆大小的金屬碎片。
"二戰時(shí)期的子彈殘片。"醫生放大圖像，"應該是供體祖父留下的，隨心臟一起移植了。"
沈昭想起周野總說(shuō)胸口刺痛，想起他高燒時(shí)無(wú)意識抓撓傷口的動(dòng)作。這顆跨越時(shí)空的子彈，正在他體內慢慢銹蝕。
"能取出來(lái)嗎？"
"太深了。"埃里克森搖頭，"但有趣的是......"他調出血液檢測報告，"碎片釋放的鐵離子陰差陽(yáng)錯延緩了排異反應。"
窗外的極光突然大盛，綠光照亮了報告單上的一行小字："血紅蛋白結合異常，可能影響記憶中樞。"
父親的聲音從身后傳來(lái)："現在你明白了？"他指著(zhù)手術(shù)同意書(shū)，"這就是為什么需要活體心肌。"
---
手術(shù)燈亮起時(shí)，沈昭在更衣室發(fā)現了周野的MP3。
耳機里循環(huán)播放著(zhù)《不渡春》的鋼琴版，但在4分32秒處突然中斷，插入一段海浪聲。周野的聲音混著(zhù)電流雜音傳來(lái)：
"沈昭，如果你聽(tīng)到這里......"
背景音里隱約有鯨魚(yú)的鳴叫。
"我可能已經(jīng)不記得冰島的極光是不是綠色了。"
"但你要記得......"
護士的呼喊打斷了錄音。沈昭沖向手術(shù)室，在門(mén)口與推床擦肩而過(guò)的瞬間，她看見(jiàn)周野胸前掛著(zhù)個(gè)銀色小瓶——里面裝著(zhù)堂弟的骨灰。
"等等！"她追上去，將MP3塞進(jìn)他枕套，"聽(tīng)完它......"
麻醉面罩扣下的瞬間，周野的睫毛顫了顫，像蝴蝶最后一次扇動(dòng)翅膀。
手術(shù)室的燈亮了整整九個(gè)小時(shí)。
沈昭坐在等候區，手里攥著(zhù)那張被血染紅的極光觀(guān)測指南。窗外的天色從暗到明又到暗，雷克雅未克迎來(lái)罕見(jiàn)的雙極光之夜——綠色與紫色的光帶同時(shí)在天空流淌，將醫院走廊照得如同海底隧道。
父親第三次被叫進(jìn)手術(shù)室時(shí)，白大褂后背已經(jīng)濕透。他匆匆塞給沈昭一個(gè)密封袋，里面是那顆銹跡斑斑的金屬碎片，表面附著(zhù)奇怪的藍色結晶。
"彈片上有種特殊真菌。"他的聲音沙啞，"埃里克森認為它能重塑神經(jīng)連接。"
碎片邊緣刻著(zhù)模糊的德文字母，在極光下泛著(zhù)幽藍。沈昭突然想起周野常說(shuō)的胸口刺痛，想起他高燒時(shí)呢喃的德語(yǔ)單詞——原來(lái)那顆八十年前的子彈里，藏著(zhù)跨越時(shí)空的生命密碼。
周野被推出手術(shù)室時(shí)，渾身插滿(mǎn)管線(xiàn)。
他的胸膛上現在有兩道疤痕，一道舊的在左，是叔叔給的；一道新的在右，是父親給的。兩顆心臟的肌肉在他體內融合，監護儀上的波紋時(shí)而紊亂時(shí)而平穩，像兩首不同步的鋼琴曲在打架。
"記憶中樞確實(shí)受損。"埃里克森翻著(zhù)腦部CT，"但真菌產(chǎn)生了意想不到的神經(jīng)保護作用。"
沈昭望向病床。周野在鎮靜劑作用下昏睡，睫毛在蒼白的臉上投下陰影，左手無(wú)意識地摩挲著(zhù)胸前的小銀瓶——那里裝著(zhù)堂弟的骨灰，也裝著(zhù)沈昭偷偷塞進(jìn)去的紙條：
"周野，我是沈昭。"
"你二十二歲，正在冰島看極光。"
"要記得醒來(lái)。"
窗外，雙色極光突然交織成漩渦狀。
---
蘇醒來(lái)得猝不及防。
沈昭正在窗邊換花，突然聽(tīng)見(jiàn)監護儀節奏改變。她轉身時(shí)，周野已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，目光茫然地掃過(guò)病房，最后落在她手中的白色小花上。
"......極地罌粟？"他的聲音嘶啞得不成樣子。
水杯從沈昭手中墜落。這種花的名字，是她昨天才寫(xiě)在植物圖鑒上的。
"你記得？"她顫抖著(zhù)去按呼叫鈴。
周野緩慢地眨眼，像臺老舊的攝像機在重新對焦："記得什么？"
"我是誰(shuí)？"
病床上的人皺起眉，目光從她泛紅的眼圈滑到顫抖的指尖，最后停在床頭那本數學(xué)筆記上。他忽然笑了，左頰擠出那個(gè)熟悉的梨渦：
"沈老師。"他虛弱地抬起手，指尖碰了碰她掛在脖子上的指紋項鏈，"作業(yè)......我補完了。"
極光在窗外炸開(kāi)，將兩人籠罩在綠色的光暈里。沈昭俯身抱住他，耳邊是兩顆心臟同時(shí)跳動(dòng)的聲音——一顆年輕熱烈，一顆沉穩堅定，像終于合奏完成的《不渡春》。
出院那天，他們終于去了黑沙灘。
周野裹著(zhù)厚厚的羊毛毯，坐在玄武巖上看海浪翻涌。他的胸前掛著(zhù)三個(gè)銀瓶：堂弟的骨灰、父親的干細胞提取物、那顆帶著(zhù)神秘真菌的彈片。
"埃里克森說(shuō)......"他迎著(zhù)海風(fēng)咳嗽?xún)陕暎?這顆心臟現在能跳一百年了。"
沈昭把熱可可塞進(jìn)他手里："不夠。"
"嗯？"
"要一百零一年。"她指向遠處，一頭座頭鯨正躍出海面，"多出來(lái)的那年，補上你騙我的那次。"
周野大笑起來(lái)，傷口疼得齜牙咧嘴也不停下。他摸出手機，拍下鯨魚(yú)落水的瞬間，然后遞給沈昭——相冊分類(lèi)里新增了一個(gè)名為《一百歲》的文件夾，里面只有一張照片：
ICU窗邊，沈昭蜷縮在椅子上睡著(zhù)，手里緊攥著(zhù)數學(xué)筆記。照片邊緣題著(zhù)一行小字：
"如果記憶是片海，你就是唯一的燈塔。"
海風(fēng)掀起沈昭的發(fā)梢，周野的指尖輕輕擦過(guò)她耳后。那里有顆小痣，是他在病?；糜X(jué)中唯一牢牢記住的坐標。
回程飛機上，周野靠著(zhù)沈昭的肩膀睡著(zhù)了。
舷窗外云海翻騰，像無(wú)數座頭鯨在遷徙。沈昭輕輕翻開(kāi)他的日記本，最新一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：
"今天學(xué)會(huì )的新知識——"
1. 極光真的是綠色的
2. 鯨魚(yú)躍出水面的聲音像心跳
3. 沈昭哭的時(shí)候，右眼淚痣會(huì )比左眼先濕"
她合上本子，將掌心貼在他胸前。那里的心跳平穩有力，不再有掙扎的痕跡。
空姐送來(lái)毛毯時(shí)，極光正在遠方漸漸消散。而他們的航班正穿越晨昏線(xiàn)，朝著(zhù)太陽(yáng)升起的方向飛去——
那里有無(wú)數個(gè)等待書(shū)寫(xiě)的春天。