移植評估通過(guò)的那天，周野消失了。
沈昭推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，床鋪整理得一絲不茍，監護儀安靜地立在墻角，窗臺上那盆多肉植物卻不見(jiàn)了——那是她上周帶來(lái)的，周野總說(shuō)它像她，蔫蔫的卻死撐著(zhù)不肯枯萎。
護士遞給她一張字條，上面是周野龍飛鳳舞的字跡：
"去完成遺愿清單第一條，別找我。"
字條背面粘著(zhù)一枚銀色U盤(pán)，插進(jìn)電腦后彈出名為《不渡春》的文件夾，里面是37段鋼琴錄音——從她第一次在音樂(lè )教室彈的《夢(mèng)中的婚禮》，到上周他們在病房即興合奏的旋律，每一首都標注著(zhù)日期和地點(diǎn)。
最后一段音頻的創(chuàng )建時(shí)間是今天凌晨4:23，文件名是："給活到一百歲的沈昭.mp3"
沈昭戴上耳機，周野沙啞的聲音混著(zhù)海浪聲傳來(lái)：
"現在是凌晨四點(diǎn)，我在東海岸等你。"
出租車(chē)沿著(zhù)環(huán)海公路飛馳，沈昭死死攥著(zhù)手機。
GPS顯示周野最后出現在東海岸礁石區——那是他們第一次逃課去的地方。那天周野指著(zhù)海平線(xiàn)說(shuō)，等做完移植手術(shù)要買(mǎi)艘小船，載著(zhù)她去追鯨魚(yú)。
"小姑娘，前面封路了！"司機突然剎車(chē)，"說(shuō)是有人違規攀爬礁石......"
沈昭扔下車(chē)費沖了出去。
警戒線(xiàn)外圍滿(mǎn)了人，救護車(chē)的藍光刺得她眼睛發(fā)疼。她撥開(kāi)人群，看見(jiàn)救援隊正從礁石縫隙里抬出一個(gè)人——
黑色棒球帽，蒼白的手腕上戴著(zhù)熟悉的指紋項鏈。
"周野??！"
醫護人員攔住她："家屬請退后！"
擔架上的人動(dòng)了動(dòng)，艱難地抬起手，掌心躺著(zhù)一顆被海水泡發(fā)的多肉葉片。
二次搶救持續了六個(gè)小時(shí)。
沈昭坐在手術(shù)室外的地板上，手里捏著(zhù)那片濕漉漉的葉子。警察遞來(lái)的塑料袋里裝著(zhù)周野的隨身物品：
- 一部進(jìn)水報廢的手機
- 東海岸潮汐時(shí)刻表（今天那欄用紅筆畫(huà)了圈）
- 折疊起來(lái)的病危通知書(shū)（簽字日期是三天前）
她展開(kāi)那張薄紙，"預期生存期不超過(guò)三個(gè)月"的字樣被水浸得模糊，邊緣還沾著(zhù)暗紅的血跡——是周野咳血時(shí)不小心蹭上的。
手機突然震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來(lái)一段視頻。畫(huà)面里周野站在礁石上，海風(fēng)掀起他寬大的病號服，露出腰間猙獰的手術(shù)疤痕。
"沈昭，"他對著(zhù)鏡頭笑，"我找到最適合彈《不渡春》的地方了。"
浪花拍打礁石的轟鳴中，他舉起那個(gè)多肉盆栽："如果......"
視頻戛然而止。
周野再次醒來(lái)是在雨夜。
沈昭趴在病床邊淺眠，被他冰涼的指尖驚醒。氧氣面罩下，他的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)吐出幾個(gè)音節。
"多肉......"
窗臺上，那株被海水泡爛的植物已經(jīng)重新栽好，根部裹著(zhù)厚厚的繃帶。沈昭把它捧到周野眼前："搶救回來(lái)了，比你頑強。"
周野的睫毛顫了顫，目光落在她手腕上——那里戴著(zhù)他的指紋項鏈，銀鏈在監護儀的冷光下泛著(zhù)微藍。
"潮汐......算錯了......"他氣若游絲地開(kāi)玩笑，"差點(diǎn)提前完成......遺愿清單。"
沈昭把額頭抵在他手背上，淚水浸濕了留置針膠布。周野輕輕勾住她的小指，像他們第一次逃課時(shí)約定的暗號。
監護儀上的心率突然飆升到120。
林妙妙的道歉信塞在病房門(mén)縫里。
沈昭展開(kāi)皺巴巴的紙，發(fā)現背面印著(zhù)音樂(lè )社的公章——原來(lái)那些謠言始于一場(chǎng)落選的鋼琴伴奏。林妙妙用紅筆在結尾寫(xiě)道："他堂弟的死真的不是他的錯。"
病床上，周野正在看移植中心的評估報告。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，將紙上的"匹配度92%"暈染得模糊不清。
"沈昭。"他突然開(kāi)口，"幫我個(gè)忙。"
他從枕頭下摸出本泛黃的日記，翻到折角的那頁(yè)——2018年3月21日，他堂弟去世前寫(xiě)的最后一篇：
"哥，替我去看冰島的極光吧，要帶著(zhù)你喜歡的人。"
周野的指尖撫過(guò)那個(gè)"喜"字，輕聲說(shuō)："如果......"
"沒(méi)有如果。"沈昭打斷他，"等做完手術(shù)，我們一起去。"
雷聲轟然炸響，蓋過(guò)了監護儀的警報聲。
午夜查房時(shí)，沈昭在消防通道發(fā)現了抽煙的父親。
男人白大褂口袋里露出半截會(huì )診單，煙灰缸里積了七八個(gè)煙頭?？吹剿龝r(shí)，他慌亂地按滅煙蒂："我......"
"謝謝。"沈昭輕聲說(shuō)，"為移植的事。"
父親盯著(zhù)窗外的雨幕："當年你媽媽......"他的喉結滾動(dòng)了幾下，"如果當時(shí)有合適的供體......"
沈昭第一次主動(dòng)擁抱了父親。男人的肩膀在顫抖，消毒水味混著(zhù)煙味撲面而來(lái)。
回到病房時(shí)，周野正對著(zhù)手機哼歌。見(jiàn)她回來(lái)，他慌忙鎖屏，卻被沈昭搶過(guò)——屏幕上開(kāi)著(zhù)錄音軟件，最新文件命名為《不渡春·終章》。
"打算瞞著(zhù)我寫(xiě)完？"沈昭瞪他。
周野笑著(zhù)咳嗽起來(lái)，指腹擦過(guò)她眼下的青黑："總得......給你留點(diǎn)遺產(chǎn)。"
手術(shù)定在立春那天。
術(shù)前最后一晚，周野偷溜到天臺看星星。沈昭找到他時(shí)，他正用手機拍月亮，寬大的病號服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像張即將啟航的帆。
"過(guò)來(lái)。"他拍拍身邊的位置，"給你看個(gè)東西。"
手機相冊里存著(zhù)上千張照片——她趴在圖書(shū)館睡覺(jué)的側臉，她彈琴時(shí)緊繃的肩線(xiàn)，她生氣時(shí)微紅的耳尖......最早的一張拍攝于三年前，市鋼琴比賽后臺，穿藍裙子的女孩正在擦眼淚。
"那時(shí)候就......"沈昭聲音發(fā)抖。
周野笑著(zhù)點(diǎn)頭，突然劇烈咳嗽起來(lái)。鮮血從他指縫滲出，在月光下黑得發(fā)紫。沈昭慌忙去按呼叫鈴，卻被他抓住手腕：
"聽(tīng)完......最后一句......"
他顫抖著(zhù)按下播放鍵，手機里傳出海浪聲與鋼琴的混響。最后一個(gè)音符結束后，是十七歲的周野帶著(zhù)笑意的聲音：
"沈昭，要長(cháng)命百歲啊。"
"還有......"
救護車(chē)的鳴笛吞沒(méi)了后半句。
手術(shù)前48小時(shí)，周野被禁止下床。
沈昭推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，他正靠在床頭折紙船，蒼白的指尖捏著(zhù)藥盒里的鋁箔紙，疊出精巧的帆。晨光透過(guò)百葉窗落在他身上，將睫毛的陰影投在顴骨那道淡疤上——那是東海岸礁石留下的紀念。
"偷渡成功了嗎？"她故意問(wèn)，把早餐放在床頭柜上。
周野抬頭，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)牙膏沫："沈老師查崗真嚴格。"他晃了晃手里的紙船，"看，諾亞方舟限量版。"
船底用紅筆畫(huà)了條歪歪扭扭的鯨魚(yú)，旁邊寫(xiě)著(zhù)"沈昭號"。沈昭突然想起他曾經(jīng)說(shuō)，等病好了要買(mǎi)艘真正的船，帶她去看鯨魚(yú)。
監護儀突然發(fā)出短促的"滴"聲。周野迅速把手藏進(jìn)被子里，但沈昭還是看到了——他的指尖泛著(zhù)不正常的青紫。
"手給我。"她強硬地抓住他的手腕。
周野無(wú)奈地攤開(kāi)掌心，鋁箔紙邊緣的割痕滲著(zhù)血珠，而他自己竟沒(méi)察覺(jué)。沈昭用棉簽蘸了碘伏，動(dòng)作很輕："疼嗎？"
"你吹吹就不疼了。"他笑著(zhù)說(shuō)，卻在沈昭低頭時(shí)變了臉色。冷汗順著(zhù)他太陽(yáng)穴滑下，左手無(wú)意識地揪緊了床單。
沈昭假裝沒(méi)看見(jiàn)，只是更輕地包扎："今天想聽(tīng)什么曲子？"
"《鯨歌》。"周野閉著(zhù)眼靠在枕頭上，"你彈的那版。"
那是她十四歲創(chuàng )作的曲子，從未公開(kāi)過(guò)。
移植中心的走廊比ICU更冷。
沈昭坐在長(cháng)椅上，看父親和主刀醫生低聲交談。男人的白大褂口袋里露出半截鋼筆——是她小學(xué)時(shí)送的生日禮物，漆都磨掉了。
"匹配度92%的供體非常罕見(jiàn)。"醫生遞來(lái)一份文件，"但需要家屬簽署風(fēng)險告知書(shū)。"
沈昭接過(guò)文件，第三頁(yè)的條款讓她手指一顫：
"若術(shù)中發(fā)生不可逆腦損傷，是否放棄搶救？"
周野的簽名赫然在目，日期是兩周前。
"他早就簽好了......"沈昭的聲音哽住，"連這個(gè)都想到了。"
父親突然按住她發(fā)抖的手："看背面。"
文件背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)極小的一行字：
"但如果是沈昭做決定，請選'繼續搶救'。"
鋼筆水暈開(kāi)了最后幾個(gè)字，像是被淚水打濕的。
午夜的病房像一座透明牢籠。
沈昭趴在床邊淺眠，被周野急促的呼吸聲驚醒。他正盯著(zhù)天花板，冷汗浸透了枕套，右手按在左胸——那里有一道蜈蚣似的舊疤，是童年第一次手術(shù)留下的。
"做噩夢(mèng)了？"她擰了條熱毛巾。
周野搖頭，突然抓住她的手腕："沈昭，我堂弟......"他的喉結滾動(dòng)了幾下，"他最后說(shuō)的話(huà)是'哥，別彈《安魂曲》。"
沈昭愣住。那是她第一次聽(tīng)周野主動(dòng)提起堂弟的死。
"他討厭悲傷的曲子。"周野的指尖在她掌心畫(huà)了個(gè)音符，"所以《不渡春》......"
"要歡快一點(diǎn)。"沈昭接上他的話(huà)，"像你笑起來(lái)的樣子。"
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在床頭那株多肉上。它長(cháng)出了新芽，嫩綠的尖端還帶著(zhù)絨毛。
手術(shù)當天，暴雨如注。
護士推著(zhù)轉運床穿過(guò)長(cháng)廊時(shí)，周野突然掙扎著(zhù)坐起來(lái)："等等！"
他從枕頭下摸出個(gè)發(fā)皺的信封塞給沈昭："現在不能看。"氧氣面罩讓他的聲音悶悶的，"等我出來(lái)......或者......"
"沒(méi)有或者。"沈昭把信封按在心口，"我等你親手拆。"
手術(shù)燈亮起的瞬間，她終于看清信封上淡紅的指印——是周野咳血時(shí)不小心蹭上的。
父親穿著(zhù)刷手服經(jīng)過(guò)，輕輕拍了拍她的肩："供體質(zhì)量很好，是......"他頓了頓，"是個(gè)在登山事故中去世的年輕人。"
沈昭望向窗外。雨幕中，有人正放飛一串藍色氣球，像極了極光的樣子。
等待的第七個(gè)小時(shí)，沈昭拆開(kāi)了信封。
里面是張去冰島的機票，日期欄空著(zhù)。登機牌背面寫(xiě)著(zhù)：
"極光會(huì )在格林尼治時(shí)間21:43出現，持續12分鐘。"
"足夠說(shuō)一萬(wàn)遍喜歡你。"
折疊處夾著(zhù)一片干枯的多肉葉片，背面用顯微鏡才能看清的小字標注著(zhù)經(jīng)緯度——那是看鯨魚(yú)的最佳坐標。
手術(shù)燈突然熄滅。
主刀醫生走出來(lái)時(shí)，口罩還沾著(zhù)血跡。
"手術(shù)很成功。"他疲憊地微笑，"但......"
這個(gè)"但"字像一把鈍刀，緩緩切入沈昭的胸腔。
"但什么？"
"供體心臟在運輸過(guò)程中受了輕微凍傷。"醫生摘下眼鏡，"需要觀(guān)察48小時(shí)排異反應。"
透過(guò)ICU的玻璃窗，沈昭看到周野蒼白的胸膛上纏著(zhù)厚厚的繃帶。新心臟在他體內跳動(dòng)著(zhù)，心電監護儀畫(huà)出陌生的波紋——那不是周野的心跳節奏。
她突然想起《不渡春》里未完成的樂(lè )章，想起他說(shuō)"剩下的你來(lái)寫(xiě)完"。
掌心的機票被汗水浸濕，登機時(shí)間那一欄依舊空白。
她的眼睛像是被雨水打濕的玻璃，蒙著(zhù)一層霧蒙蒙的灰。
連續幾夜的守候讓沈昭的眼瞼泛著(zhù)不健康的淡青色，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像是兩片凋零的蝶翼。那雙曾經(jīng)清亮的瞳孔如今像是褪了色，虹膜邊緣的淺褐色紋路變得模糊，仿佛連光線(xiàn)都難以在其中停留。每當監護儀發(fā)出警報聲，她的眼睫會(huì )不受控制地輕顫一下，像是驚弓之鳥(niǎo)，卻又在下一秒強迫自己睜大雙眼——仿佛只要稍一閉眼，病床上的人就會(huì )消失不見(jiàn)。
她的視線(xiàn)總是落在同一個(gè)地方：周野胸口微微起伏的弧度。那里纏著(zhù)厚厚的繃帶，隨著(zhù)呼吸微弱地起伏，像是風(fēng)暴中即將沉沒(méi)的小船。每當那起伏變得微弱，她的目光就會(huì )驟然收緊，瞳孔縮成針尖大小，死死盯著(zhù)心電監護儀上跳動(dòng)的數字，直到確認那曲線(xiàn)仍在繼續才稍稍放松。
疲憊讓她的眼神變得遲緩。有時(shí)護士與她說(shuō)話(huà)，她需要停頓幾秒才能將視線(xiàn)從周野臉上移開(kāi)，目光游離著(zhù)找不到焦點(diǎn)，像是剛從很深的水底浮上來(lái)。而當她重新看向周野時(shí)，那眼神又立刻變得異常清醒，帶著(zhù)某種近乎偏執的專(zhuān)注，仿佛要用視線(xiàn)將他牢牢釘在這個(gè)世界上。
最令人心碎的是她強打精神時(shí)的模樣。當周野短暫醒來(lái)，她會(huì )迅速眨去眼中的水汽，強迫嘴角上揚，可那雙眼睛卻騙不了人——瞳孔微微放大，倒映著(zhù)對方蒼白的臉，眼底盛著(zhù)太多說(shuō)不出口的恐懼。那種眼神，就像看著(zhù)最后一根救命稻草正在眼前緩緩沉入水底。
偶爾在周野睡著(zhù)的深夜，她的眼神才會(huì )泄露出真實(shí)的疲憊。眼皮沉重地半闔著(zhù)，目光虛虛地落在窗外的櫻花樹(shù)上，卻什么也沒(méi)真正看進(jìn)去。月光照進(jìn)來(lái)時(shí)，能看清她眼球上布滿(mǎn)的紅血絲，像一張精心編織的網(wǎng)，兜住了所有即將決堤的淚水。
排異反應在術(shù)后第36小時(shí)突然襲來(lái)。
沈昭正用棉簽蘸水潤濕周野干裂的嘴唇，監護儀突然爆發(fā)出尖銳的警報。他的身體在病床上劇烈抽搐，氧飽和度數值像崩盤(pán)的股票般直線(xiàn)下跌。
"室顫！準備除顫！"
她被護士推出病房的瞬間，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)醫生撕開(kāi)周野的病號服——那道新鮮的刀口周?chē)呀?jīng)泛起詭異的紫紅色。除顫器電極片貼上胸膛時(shí)，周野的身體像破敗的玩偶般彈起又落下，黑發(fā)被冷汗浸透黏在額頭上。
"200焦耳！充電完畢！"
"砰！"
沈昭癱坐在走廊地板上，手里還攥著(zhù)那根棉簽。折斷的塑料尖端刺入掌心，血珠滾落在冰島機票上，將"格林尼治時(shí)間21:43"染成暗紅。
---
父親在器械室找到她時(shí)，沈昭正在翻找周野的器官捐獻協(xié)議副本。
"供體心臟有問(wèn)題。"她抖著(zhù)手展開(kāi)文件，"這個(gè)捐獻者......"
父親按住她肩膀："登山事故，腦死亡后捐獻的。"
"死亡時(shí)間是2月14日。"沈昭指著(zhù)表格角落，"但周野的移植評估2月10日就通過(guò)了！"
白熾燈管在父親鏡片上反射出刺眼的光斑。他沉默了很久，最終從內袋掏出一張折疊的紙——《定向器官捐獻匹配同意書(shū)》，簽署日期是半年前。
周野的名字下方，受益人欄寫(xiě)著(zhù)"周予安"——他堂弟的名字。
"他早就簽了定向捐獻。"父親聲音沙啞，"如果自己活不下來(lái)，心臟優(yōu)先匹配給他堂弟的父親......也就是他叔叔。"
沈昭突然想起周野胸前的舊疤痕。原來(lái)那次童年手術(shù)，是叔叔把部分心臟肌肉移植給了他。
監護儀的警報聲穿透墻壁。
---
第三次除顫后，主治醫生把沈昭叫到談話(huà)室。
玻璃門(mén)外，護士正在更換周野的血漿置換袋。暗紅色的液體順著(zhù)導管流入機器，再變成橙黃色輸回他體內。
"供體心臟確實(shí)受過(guò)凍傷。"醫生調出CT影像，"但現在更大的問(wèn)題是這個(gè)——"
屏幕上，周野的胸腔像被暴風(fēng)雪席卷的荒原。原本應該呈珊瑚狀分布的血管，此刻扭曲成詭異的灰白色樹(shù)枝。
"血管排斥。"鋼筆尖在影像上畫(huà)了個(gè)圈，"就像......"
"像他叔叔當年那樣。"沈昭脫口而出。
醫生驚訝地抬頭。沈昭終于明白周野為什么總摸著(zhù)那道疤——那不是手術(shù)痕跡，是失敗的移植留下的勛章。
---
深夜的ICU只允許十分鐘探視。
沈昭戴上無(wú)菌帽，輕輕握住周野的手。他的指甲蓋泛著(zhù)淡紫色，像被凍傷的極光。各種導管從被單下延伸出來(lái)，如同捆綁飛鳥(niǎo)的鎖鏈。
"告訴你個(gè)秘密。"她俯身靠近他耳畔，"《不渡春》最后八小節......我寫(xiě)完了。"
心電監護儀的波紋突然有了微弱波動(dòng)。
沈昭從口袋里取出皺巴巴的樂(lè )譜，輕輕展開(kāi)。最后一行音符旁邊畫(huà)著(zhù)艘小船，甲板上站著(zhù)兩個(gè)火柴人，其中一個(gè)戴著(zhù)標志性的棒球帽。
"等你醒了，我們......"
"患者瞳孔放大！"突如其來(lái)的喊聲打斷了她。護士推開(kāi)沈昭，迅速拉上圍簾。透過(guò)縫隙，她看見(jiàn)醫生舉起瞳孔筆，光照下周野的虹膜像融化的琥珀。
"腦壓升高，準備甘露醇！"
沈昭被再次請出病房時(shí)，手里樂(lè )譜的空白處還留著(zhù)未寫(xiě)完的歌詞：
"當鯨魚(yú)躍出北冰洋——"
---
林妙妙出現在凌晨三點(diǎn)的等候區，手里拎著(zhù)保溫桶。
"不是來(lái)道歉的。"她把湯塞給沈昭，"是來(lái)還債。"
保溫桶夾層藏著(zhù)一張SD卡。插入電腦后，畫(huà)面顯示是音樂(lè )社的監控錄像——去年校慶，林妙妙偷偷更換了周野堂弟的降壓藥。
"我不知道他有心臟病......"她的美甲摳著(zhù)保溫桶花紋，"只是想讓他比賽發(fā)揮失常。"
視頻里，少年在后臺捂著(zhù)胸口倒下時(shí)，手里還攥著(zhù)琴譜。最后一幀畫(huà)面定格在門(mén)口——十五歲的周野沖進(jìn)來(lái)，校牌在奔跑中甩飛，恰好落在撒落的藥片旁邊。
沈昭突然站起來(lái)。
"你去哪？"林妙妙慌亂地問(wèn)。
"找他的心跳。"
---
醫院地下室有個(gè)鮮為人知的地方——器官捐獻協(xié)調辦公室。
值班員打著(zhù)哈欠調出資料："RH陰性血型的心臟供體？最近只有......"屏幕突然定格，"哦，這個(gè)很特殊。"
捐獻者照片是個(gè)穿小提琴手禮服的少年，眉目間竟與周野有三分相似。死亡原因寫(xiě)著(zhù)"登山繩索斷裂"，但沈昭注意到遺體照片里，他左手戴著(zhù)和周野同款的指紋項鏈。
"定向捐獻的接收人本來(lái)是他父親。"值班員指著(zhù)屏幕，"但移植前夜，那位父親突發(fā)腦溢血去世了。"
沈昭渾身發(fā)抖："所以心臟......"
"按順位給了匹配度第二高的患者。"值班員露出職業(yè)微笑，"就是您那位朋友。"
打印機嗡嗡作響，吐出捐獻者檔案。家屬聯(lián)系人那欄，赫然寫(xiě)著(zhù)周野叔叔的電話(huà)。
---
清晨六點(diǎn)，沈昭闖進(jìn)父親辦公室。
男人正在研究CT片，聞言猛地抬頭："你去找捐獻記錄了？"
"那個(gè)小提琴手......"沈昭的聲音嘶啞，"是周野叔叔的兒子？"
父親摘下眼鏡："是他堂弟的雙胞胎哥哥，出生就送養給音樂(lè )學(xué)院的教授了。"
陽(yáng)光從百葉窗縫隙刺進(jìn)來(lái)，照亮桌上一份泛黃的報紙。社會(huì )版頭條刊登著(zhù)十年前的照片：《天才小提琴手夫婦登山遇難，遺孤由叔父收養》。
照片角落里，戴棒球帽的少年抱著(zhù)兩個(gè)小男孩——一個(gè)是周野，另一個(gè)應該就是他堂弟。
"周野從沒(méi)說(shuō)過(guò)......"
"因為那對夫婦，"父親輕聲說(shuō)，"是帶他去冰島看極光時(shí)遇難的。"
沈昭腿一軟跪坐在地。原來(lái)所謂遺愿清單，全是周野替別人活著(zhù)的夢(mèng)想。
---
第54小時(shí)，周野的腦壓終于下降。
沈昭獲準進(jìn)入ICU時(shí)，發(fā)現他床頭擺著(zhù)個(gè)陌生的保溫杯。護士解釋說(shuō)凌晨有位先生來(lái)過(guò)，留下個(gè)據說(shuō)是"家鄉偏方"的藥茶。
"什么樣的人？"
"戴著(zhù)口罩，但眼睛和周先生很像。"護士比劃著(zhù)，"對了，他走前在患者耳邊說(shuō)了句話(huà)。"
沈昭輕輕俯身。周野的呼吸平穩了些，蒼白的嘴唇微微張合，似乎在重復某個(gè)詞。她將耳朵貼近——
"鯨魚(yú)......"
保溫杯里飄出古怪的草藥味。沈昭擰開(kāi)蓋子，在內壁發(fā)現刻上去的一行小字："阿野，這次換我等你。"
杯底沉著(zhù)兩片已經(jīng)泡發(fā)的心形葉片，像是從什么植物上剛摘下來(lái)的。
---
第72小時(shí)，奇跡發(fā)生了。
沈昭正在洗手間用冷水拍臉，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊爆發(fā)出歡呼。她沖回ICU，看見(jiàn)主治醫師舉著(zhù)最新的血液檢測報告："排異指數降了！"
周野的睫毛顫動(dòng)著(zhù)，在所有人屏息等待中，緩緩睜開(kāi)了眼睛。
他的目光渙散了很久，最終聚焦在沈昭臉上。氧氣面罩下，干裂的嘴唇緩慢蠕動(dòng)。
沈昭貼上去聽(tīng)。
"極光......"周野氣若游絲地說(shuō)，"是......綠色的嗎？"
她淚如雨下地點(diǎn)頭，將他的手按在自己心口。那里跳動(dòng)著(zhù)與他相同的頻率，像兩艘終于相遇的船。
窗外，今年的第一片櫻花飄落在窗臺上。
醫院的櫻花開(kāi)了。
起初只是枝頭幾點(diǎn)淡粉，像被水彩輕輕點(diǎn)染過(guò)的棉絮，怯生生地綴在灰褐色的枝干上。不過(guò)一夜風(fēng)雨，那些花苞便再藏不住，紛紛掙破萼片的束縛，在晨光里舒展成半透明的云團。
風(fēng)掠過(guò)時(shí)，花瓣脫離得近乎決絕。它們不像別的花那樣打著(zhù)旋兒飄落，而是筆直地墜下，仿佛早已與枝頭達成某種沉默的協(xié)議。有些落在窗臺邊沿，被夜露壓得微微下垂；有些粘在ICU的玻璃窗上，隔著(zhù)雙層玻璃與監護儀的綠光對望；更多的鋪滿(mǎn)了消防通道的鐵質(zhì)樓梯，每一步踏上去都會(huì )發(fā)出極其細微的"吱呀"聲，像誰(shuí)在暗處輕輕折斷羽毛。
沈昭彎腰拾起一朵完整的落花。五片花瓣邊緣已經(jīng)泛起銹色，花蕊卻還保持著(zhù)鮮嫩的鵝黃。這種矛盾的鮮活感讓她想起周野此刻的心跳——供體心臟強健有力地搏動(dòng)著(zhù)，而承載它的胸腔還殘留著(zhù)排異反應的淤痕。
樹(shù)梢傳來(lái)幼鳥(niǎo)的啼叫。她抬頭望去，發(fā)現最高的枝椏上竟還留著(zhù)個(gè)未綻的花苞，在風(fēng)中固執地搖晃。那抹粉色比盛開(kāi)的同伴更深些，像是凝結的血珠，又像少年人咳在手帕上的新鮮血跡。
正午陽(yáng)光最盛時(shí)，櫻花開(kāi)始大規模凋落。粉白的浪潮漫過(guò)草坪，有幾片甚至乘著(zhù)通風(fēng)口的暖流飄進(jìn)走廊，落在轉運床的白色被單上。護士們見(jiàn)怪不怪地拂去，唯有沈昭盯著(zhù)那片停在周野名字牌上的花瓣——它恰好蓋住了"病危"兩個(gè)字。
黃昏時(shí)分，清潔工來(lái)掃花。竹帚刮過(guò)地面的聲響里，那些早晨還嬌艷的花朵此刻已成泥濘的暗紅。
但沈昭知道，明天會(huì )有新的櫻花繼續開(kāi)。
就像她知道，有人會(huì )永遠停在那個(gè)未能綻放的春天。