周野連續三天沒(méi)來(lái)學(xué)校。
沈昭盯著(zhù)身旁空蕩蕩的座位,指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)數學(xué)筆記的邊緣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地灑在桌面上,將周野留下的涂鴉照得發(fā)亮——那是一只歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆貓,旁邊潦草地寫(xiě)著(zhù)“下次補上”。
林小滿(mǎn)湊過(guò)來(lái),壓低聲音:“聽(tīng)說(shuō)周野住院了?!?/p>
沈昭的筆尖猛地戳破紙張,墨水暈開(kāi)一片。
“什么時(shí)候的事?”她的聲音比想象中尖銳。
“昨天吧,李老師打電話(huà)去他家,是他媽媽接的……”林小滿(mǎn)猶豫了一下,“好像挺嚴重的?!?/p>
沈昭的胸口突然發(fā)悶,像是被什么東西重重壓住。她想起周野藏在口袋里的藥瓶,想起他彈琴時(shí)偶爾皺起的眉頭,還有那天在小巷里,他嘴角滲出的血絲。
沈昭的胸口像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住,每一次呼吸都牽扯出細密的疼痛。指尖無(wú)意識地摳著(zhù)掌心,直到留下四個(gè)月牙形的血痕。喉嚨里泛起鐵銹味,吞咽變得異常困難。
她猛地站起身,椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
“你去哪兒?下節課要小測——”
“去請假?!?/p>
沈昭已經(jīng)沖出了教室。
市立醫院的門(mén)診大廳擠滿(mǎn)了人,消毒水的氣味刺得人鼻腔發(fā)疼。沈昭站在電子屏前,手指冰涼地劃過(guò)住院名單——周野,心內科,7樓B區23床。
電梯太慢,她直接跑了樓梯。
七樓的走廊安靜得可怕,只有監護儀偶爾發(fā)出的“滴滴”聲。
沈昭放輕腳步,心跳卻越來(lái)越快,震得耳膜發(fā)疼。
23床的簾子半拉著(zhù)。
她深吸一口氣,抬手掀開(kāi)——
病床上空無(wú)一人。
被子凌亂地堆著(zhù),點(diǎn)滴架上的藥水瓶還在搖晃,針頭垂在半空,一滴透明的液體緩緩墜落。
“找誰(shuí)?”
身后突然響起的聲音讓沈昭渾身一顫。她轉身,看見(jiàn)周野靠在墻邊,手里拎著(zhù)一袋蘋(píng)果。
他穿著(zhù)寬松的病號服,整個(gè)人瘦了一圈,鎖骨在領(lǐng)口處凹陷出深深的陰影。左手還貼著(zhù)留置針,膠布周?chē)钠つw泛著(zhù)不健康的青白色。
“你……”沈昭的喉嚨發(fā)緊,“你怎么下床了?”
周野挑眉:“買(mǎi)水果啊?!?/p>
他說(shuō)得輕松,但沈昭注意到他的右手正死死攥著(zhù)塑料袋,指節因用力而發(fā)白,像是在強忍著(zhù)什么疼痛。
“醫生讓你亂跑了嗎?”她忍不住問(wèn)。
周野沒(méi)回答,只是晃了晃手里的袋子:“吃蘋(píng)果嗎?洗過(guò)了?!?/p>
沈昭突然鼻子一酸。
都這種時(shí)候了,他還在乎蘋(píng)果洗沒(méi)洗?
周野的病房是雙人間,但另一張床空著(zhù)。
沈昭坐在訪(fǎng)客椅上,看著(zhù)周野慢吞吞地爬回病床。他的動(dòng)作很小心,像是怕扯到胸口的什么部位。
“為什么住院?”她直接問(wèn)。
周野咬了口蘋(píng)果,汁水順著(zhù)他的指尖滑下:“例行檢查?!?/p>
“撒謊?!鄙蛘讯⒅?zhù)他手背上的針孔,那里已經(jīng)淤青了一片,“你什么時(shí)候病的?”
周野咀嚼的動(dòng)作頓了一下。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),將他睫毛的陰影投在臉頰上,顯得格外脆弱。
“初二?!彼罱K開(kāi)口,聲音很輕,“先天性心肌病,治不好的那種?!?/p>
沈昭的指尖陷進(jìn)掌心。
沈昭的指尖懸在病房玻璃上,隔著(zhù)冰冷的屏障描摹周野的輪廓。他的臉色比床單還要蒼白,睫毛在氧氣面罩上投下細碎的陰影,胸口幾乎看不出起伏。
指甲不知不覺(jué)陷進(jìn)掌心,留下四個(gè)月牙形的血痕。她死死咬住下唇,鐵銹味在口腔里蔓延,卻壓不住喉嚨里翻涌的酸澀。周野右手背上的留置針周?chē)褐?zhù)駭人的青紫,針管里暗紅的回血像一根細線(xiàn),勒得她太陽(yáng)穴突突直跳。
病號服寬大的領(lǐng)口露出鎖骨處貼著(zhù)的電極片,邊緣微微卷起,像是被人反復摩挲過(guò)。沈昭想起他曾經(jīng)在這里別著(zhù)校牌,在陽(yáng)光下沖她笑時(shí),金屬校牌會(huì )折射出晃眼的斑駁。
“會(huì )……死嗎?”她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。
周野笑了,梨渦在蒼白的臉上格外明顯:“誰(shuí)知道呢,可能明天,也可能活到八十歲?!?/p>
他說(shuō)得那么隨意,仿佛在討論天氣。
沈昭突然站起來(lái),一把搶過(guò)他手里的蘋(píng)果:“別吃了!”
蘋(píng)果砸進(jìn)垃圾桶,發(fā)出沉悶的聲響。
周野愣住了。
“你明明病得這么重,為什么還打架?為什么不吃藥?為什么——”沈昭的聲音哽住了,“為什么裝作沒(méi)事的樣子?”
病房里安靜得可怕。
周野靜靜地看著(zhù)她,眼神復雜。良久,他伸手從枕頭下摸出一個(gè)小藥瓶,倒出兩粒白色藥片吞下。
“現在吃了?!彼f(shuō)。
沈昭的眼淚突然砸了下來(lái)。
滾燙的淚順著(zhù)下巴滴在領(lǐng)口,將校服浸出深色的痕跡。她抬手去擦,新的淚水又立即漫過(guò)指縫,在手背上沖出蜿蜒的痕跡。鼻腔里全是咸澀的液體,呼吸變得困難,胸口隨著(zhù)抽泣劇烈起伏,像有把鈍刀在肋骨間來(lái)回磨蹭。
淚水很快打濕裙擺,在淺色布料上暈開(kāi)大片深痕。每一滴淚里都浸著(zhù)說(shuō)不出口的疼惜——為他消瘦的腕骨,為他不穩的心跳,為他再也不能在陽(yáng)光下肆意大笑的青春。
那天之后,沈昭每天放學(xué)都去醫院。
她會(huì )給周野帶筆記,順便“監督”他寫(xiě)作業(yè)。周野總是懶洋洋地靠在床頭,故意把選擇題全選C,氣得沈昭用紅筆在他手背上畫(huà)烏龜。
“再亂寫(xiě)就把你靜脈注射改成烏龜血?!彼{道。
周野大笑,結果引發(fā)了一陣咳嗽。沈昭慌忙去按呼叫鈴,卻被他拉住手腕。
“沒(méi)事……”他喘著(zhù)氣,掌心燙得驚人,“笑得太用力而已?!?/p>
他的手指慢慢下滑,虛虛地扣住她的指尖。兩人的手懸在病床邊緣,誰(shuí)都沒(méi)有松開(kāi)。
他們的心跳在彼此呼應。
沈昭將耳朵貼在周野胸前,薄薄的病號服下傳來(lái)微弱卻固執的跳動(dòng)。那聲音像是從很遠的地方傳來(lái),每一下都帶著(zhù)不穩定的間隙,像暴風(fēng)雨中飄搖的燭火。她數著(zhù)那些紊亂的節拍,自己的心跳也跟著(zhù)亂了節奏,在胸腔里撞出疼痛的回響。
周野的手輕輕搭在她發(fā)間,指尖能感受到她太陽(yáng)穴處急促的脈動(dòng)。他的心跳遲緩沉重,如同即將停擺的老舊座鐘;而她的心跳快得像是受驚的雀鳥(niǎo),撲棱著(zhù)翅膀想要鉆進(jìn)他的胸膛里去。當兩人的呼吸短暫同步時(shí),心電圖上的波紋突然變得規律了些,仿佛兩顆心臟在看不見(jiàn)的地方悄悄牽起了手。
監護儀的電流聲里,他們用最原始的方式確認著(zhù)彼此的存在——一個(gè)用掌心丈量生命的流逝,一個(gè)用淚水溫熱冰冷的儀器。
窗外,夕陽(yáng)將云層染成橘紅色。
周五晚上,沈昭在病房里遇到了周野的母親。
那是個(gè)優(yōu)雅的女人,眼角有細密的皺紋,手里拎著(zhù)一個(gè)保溫桶??吹缴蛘褧r(shí),她明顯怔了一下。
“你是……小野的同學(xué)?”
沈昭局促地點(diǎn)頭:“我來(lái)送筆記?!?/p>
周野媽媽的眼睛亮了起來(lái):“你就是沈昭?小野經(jīng)常提起你?!?/p>
病床上的周野猛地咳嗽起來(lái):“媽?zhuān) ?/p>
媽媽笑瞇瞇地打開(kāi)保溫桶,濃郁的香氣立刻彌漫開(kāi)來(lái):“我燉了雞湯,一起喝點(diǎn)?”
沈昭不好意思拒絕。
湯很鮮,但她喝得心不在焉。周野媽媽一直在看她,眼神溫柔又帶著(zhù)某種深意。
臨走時(shí),女人悄悄塞給她一張紙條:“小野的病……謝謝你陪著(zhù)他?!?/p>
沈昭展開(kāi)紙條,上面寫(xiě)著(zhù)一行小字:
“他剩下的時(shí)間不多了,如果可以,請多笑笑?!?/p>
她的眼淚再次涌了上來(lái)。
周野出院的那天,下著(zhù)小雨。
沈昭撐著(zhù)傘在校門(mén)口等他。周野從出租車(chē)上下來(lái),看見(jiàn)她時(shí)明顯愣了一下。
“這么想我?”他調侃道,眼睛卻亮得驚人。
沈昭把傘往他那邊傾斜:“少自戀,我是來(lái)收作業(yè)的?!?/p>
周野笑著(zhù)接過(guò)傘柄,手指不經(jīng)意擦過(guò)她的。雨絲落在他的睫毛上,凝結成細小的水珠。
“沈昭?!彼蝗唤兴拿?。
“嗯?”
“如果……”周野頓了頓,“如果我哪天突然消失了,你會(huì )找我嗎?”
雨聲忽然變得很大。
豆大的雨滴連成線(xiàn),順著(zhù)教學(xué)樓斑駁的外墻蜿蜒而下,在灰褐色的磚面上沖出深淺不一的溝壑。排水管不堪重負地顫抖著(zhù),將積水傾瀉在水泥地面上,濺起一朵朵轉瞬即逝的水花。
操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)在雨中搖晃,葉片被雨水洗得發(fā)亮,邊緣泛著(zhù)青灰色的光。積水漫過(guò)跑道,將紅色的塑膠顆粒沖散,像一灘暈開(kāi)的血漬?;@球架的鐵桿上掛著(zhù)水珠,每隔幾秒就墜落一滴,在下方的水洼里激起微小的漣漪。
走廊盡頭的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴,風(fēng)裹挾著(zhù)雨絲鉆進(jìn)來(lái),打濕了墻面上褪色的獎狀。水漬慢慢暈開(kāi),墨跡在潮濕的紙面上洇成模糊的云團。雨滴落在窗臺的灰塵上,形成一個(gè)個(gè)小小的圓形印記,像是誰(shuí)用鉛筆輕輕點(diǎn)下的省略號。
雨水順著(zhù)屋檐滴落,在石階上鑿出一排整齊的小坑。操場(chǎng)邊緣的排水口打著(zhù)旋渦,枯枝敗葉在漩渦邊緣徒勞地掙扎。一只麻雀蜷縮在自行車(chē)棚的角落,羽毛濕漉漉地貼在身上,黑豆般的眼睛倒映著(zhù)灰蒙蒙的天空。
雨幕中的校園像被罩在一層毛玻璃后面,輪廓都變得模糊不清。只有那株年邁的梧桐依然挺立,樹(shù)干上深刻的紋路里蓄滿(mǎn)了雨水,在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,悄然滑落。
沈昭盯著(zhù)他濕漉漉的發(fā)梢,輕聲說(shuō):“會(huì )?!?/p>
周野笑了,梨渦里盛滿(mǎn)了雨水:“那就好?!?/p>
周野回歸后,校園里的流言越發(fā)離譜。
有人說(shuō)他住院是因為打架內臟出血,有人說(shuō)他得了絕癥活不過(guò)明年。沈昭每次聽(tīng)到都會(huì )冷著(zhù)臉打斷,但謠言還是越傳越廣。
到某天午休,她在天臺找到了獨自吃飯的周野。
“不在乎嗎?”她問(wèn)。
周野咬了口面包:“在乎什么?”
“他們那樣說(shuō)你?!?/p>
周野望向遠處,陽(yáng)光在他的瞳孔里融化:“比起這個(gè),我更在乎……”
“更在乎什么?”
他轉頭看她,嘴角沾著(zhù)一點(diǎn)果醬:“更在乎你今天帶的什么菜?!?/p>
沈昭氣得把飯盒里的胡蘿卜全夾到他碗里。
周野大笑,笑聲驚起了屋檐下的鴿子。
藝術(shù)節前夕,音樂(lè )社社長(cháng)林妙妙突然找上門(mén)。
“聽(tīng)說(shuō)你會(huì )彈鋼琴?”她居高臨下地看著(zhù)沈昭,“原定的伴奏手骨折了,你來(lái)頂替?!?/p>
沈昭皺眉:“我沒(méi)報名?!?/p>
“周野報的?!绷置蠲罾湫?,“他說(shuō)如果你不彈,他就自己上?!?/p>
沈昭猛地站起來(lái):“他”
林妙妙挑眉:“所以你去不去?”
……
演出當天,沈昭穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白裙坐在鋼琴前。臺下黑壓壓的人群讓她指尖發(fā)冷,直到她看見(jiàn)第一排的周野。
他穿著(zhù)整齊的校服,沖她比了個(gè)口型:
“別怕?!?/p>
音樂(lè )響起時(shí),沈昭突然意識到——這是她寫(xiě)在日記里的那首曲子,被周野偷偷改編成了雙人版。
副歌部分本該是獨奏,但有人在她身旁坐下,修長(cháng)的手指落在高音區。
周野不知什么時(shí)候溜上了臺。
他們的手在琴鍵上交錯,像兩只翩躚的蝴蝶。臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲,但沈昭只聽(tīng)見(jiàn)了周野的呼吸聲,和那句淹沒(méi)在旋律里的:
“沈昭,我喜歡你?!?/p>
掌聲如潮水般退去,舞臺燈光暗了下來(lái)。沈昭的手指仍懸在琴鍵上方,微微發(fā)抖。周野的氣息近在咫尺,溫熱地拂過(guò)她的耳畔。
“該鞠躬了?!彼吐曁嵝?,指尖輕輕碰了碰她的手背。
沈昭這才回過(guò)神,機械地站起身,和周野一起向臺下致意。她的余光瞥見(jiàn)前排的林妙妙正死死盯著(zhù)他們,嘴角抿成一條緊繃的線(xiàn)。
謝幕后,周野先一步跳下舞臺,轉身向她伸出手:“小心臺階?!?/p>
他的掌心干燥溫暖,指腹有一層薄繭,是常年彈琴留下的痕跡。沈昭的指尖剛觸到他,就像被燙到似的縮了回來(lái)。那句淹沒(méi)在音樂(lè )里的告白,此刻在她腦海中無(wú)限放大,震得耳膜生疼。
“你……”她張了張嘴,卻不知該說(shuō)什么。
周野歪頭看她,舞臺的余光照亮他半邊側臉,睫毛在眼下投出扇形的陰影:“怎么,被我嚇到了?”
他的語(yǔ)氣輕松,眼神卻帶著(zhù)小心翼翼的試探。沈昭注意到他的左手正無(wú)意識地摩挲著(zhù)胸口,那是他心臟的位置。
“沒(méi)有?!彼罱K只憋出這兩個(gè)字,低頭快步走向后臺。
更衣室里,沈昭把臉埋進(jìn)掌心。鏡子里的女孩耳尖通紅,嘴唇被自己咬得發(fā)白。她不斷回放那一刻——周野的手指與她交疊在琴鍵上,他的呼吸掠過(guò)她的發(fā)梢,還有那句輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的……
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
“沈昭?”周野的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái),“你還好嗎?”
她深吸一口氣,猛地拉開(kāi)門(mén)。周野靠在墻邊,已經(jīng)換回了校服,領(lǐng)口微敞,鎖骨上還殘留著(zhù)舞臺妝的閃粉。見(jiàn)她出來(lái),他直起身,喉結滾動(dòng)了一下。
兩人沉默地對視。
“剛才的話(huà)……”周野先開(kāi)口,聲音比平時(shí)低啞,“你可以當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>
沈昭的心猛地沉了下去。
“為什么?”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。
周野笑了,梨渦里盛滿(mǎn)走廊昏暗的光:“因為……”他的手又按上胸口,這次停頓了幾秒,“我可能沒(méi)辦法陪你太久?!?/p>
夜風(fēng)微涼,他們并肩走在回家的路上。路燈將兩人的影子拉長(cháng)又縮短,像不斷被揉皺又展平的紙。
“醫生怎么說(shuō)?”沈昭盯著(zhù)地面。
周野踢開(kāi)一顆石子:“老樣子,按時(shí)吃藥,別劇烈運動(dòng)?!彼D了頓,“……可能要做手術(shù)?!?/p>
“什么時(shí)候?”
“明年吧,如果撐到那時(shí)候的話(huà)?!?/p>
沈昭猛地停下腳步。周野多走了兩步才反應過(guò)來(lái),轉身看她。月光下,她的眼眶發(fā)紅,手指緊緊攥著(zhù)書(shū)包帶。
“別這么看著(zhù)我?!敝芤吧焓?,拇指輕輕擦過(guò)她的眼角,“好像我明天就要死了一樣?!?/p>
他的指尖有鋼琴鍵的涼意。沈昭突然抓住他的手腕,感受到脈搏在皮膚下跳動(dòng)——有些快,但很規律。
“你會(huì )好起來(lái)的?!彼虉痰卣f(shuō)。
周野沒(méi)有反駁,只是慢慢反握住她的手:“嗯?!?/p>
分別的路口,周野突然叫住她。
“沈昭?!?/p>
她回頭。
少年站在路燈下,光暈為他鍍上一層毛茸茸的金邊。他笑著(zhù),梨渦深深:“今天的曲子,我很喜歡?!?/p>
那是她寫(xiě)了一半就扔掉的旋律,被他撿起來(lái),譜成了最動(dòng)人的告白。
沈昭的眼淚終于落了下來(lái)。
“我也是?!?/p>
夜風(fēng)卷起她的裙擺,也將這句回答吹散在星光里。但周野聽(tīng)見(jiàn)了,因為他眼睛亮了起來(lái),像盛滿(mǎn)了整個(gè)銀河。
“明天見(jiàn)”周野面帶微笑的說(shuō)道。
沈昭沒(méi)想到,那句“明天見(jiàn)”會(huì )變成一場(chǎng)空等。
周野連續三天沒(méi)來(lái)學(xué)校。
課桌上的灰塵積了薄薄一層,數學(xué)筆記還攤開(kāi)在他們上次一起復習的那頁(yè)。林小滿(mǎn)說(shuō),李老師接到周野媽媽的電話(huà),只請了病假,沒(méi)說(shuō)具體情況。
第四天放學(xué)時(shí),暴雨傾盆。沈昭站在校門(mén)口,雨水順著(zhù)傘骨成串砸在地上。手機屏幕亮起又暗下——她給周野發(fā)了十七條消息,全部未讀。
水洼里突然映出救護車(chē)的藍光。
沈昭猛地抬頭,看見(jiàn)救護車(chē)呼嘯著(zhù)拐進(jìn)醫院方向。她的心臟突然像被一只無(wú)形的手攥緊,等反應過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)朝著(zhù)那個(gè)方向狂奔起來(lái)。
雨水灌進(jìn)領(lǐng)口,書(shū)包重重拍打著(zhù)后背。她摔了一跤,膝蓋在柏油路上擦出血痕,卻感覺(jué)不到疼。
急診室的玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)。
“周野?心內科的周野在哪兒?”
護士抬頭看了眼渾身滴水的女孩:“家屬?”
“我是他……”沈昭的喉嚨發(fā)緊,“同學(xué)?!?/p>
“搶救室不能進(jìn)?!?/p>
“他怎么了?!”
護士猶豫了一下:“心肌缺血引發(fā)室顫,剛除顫成功?!?/p>
沈昭腿一軟,扶住了導診臺。那些在醫學(xué)書(shū)上查過(guò)的術(shù)語(yǔ)突然變成鋒利的冰錐,一根根釘進(jìn)胸腔。
“能……能把這個(gè)給他嗎?”她顫抖著(zhù)從書(shū)包里掏出一個(gè)mp3,“他睡不著(zhù)時(shí),會(huì )聽(tīng)這個(gè)?!?/p>
護士看了眼貼滿(mǎn)卡通貼紙的舊mp3,嘆了口氣接過(guò)。
沈昭在急診室外等到凌晨。
長(cháng)椅冰涼,雨水在腳下積成一小灘。她盯著(zhù)“搶救中”的紅燈,指甲在掌心掐出深痕。
突然,里間傳來(lái)儀器尖銳的警報聲。
“室顫復發(fā)!準備二次除顫!”
“200焦耳,充電完畢!”
“所有人離床——”
“砰!”
隔著(zhù)門(mén),那聲悶響像一記重錘砸在沈昭太陽(yáng)穴上。她看見(jiàn)玻璃窗內醫護人員圍住的病床上,一只蒼白的手垂下來(lái),指尖發(fā)紺。
那只彈鋼琴的手。
那只為她擦淚的手。
那只寫(xiě)下“沈昭,我喜歡你”的手。
她滑坐在地上,終于哭出聲來(lái)。
天光微亮時(shí),醫生走了出來(lái)。
“暫時(shí)穩定了,但需要轉入CCU?!彼v地摘下口罩,“你是他女朋友?”
沈昭搖頭,又點(diǎn)頭,最后啞聲問(wèn):“他會(huì )死嗎?”
醫生沉默了一會(huì )兒:“如果找到合適的心臟供體……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完,但眼神已經(jīng)給出答案。
病房里,周野身上插滿(mǎn)管子,心電監護儀的曲線(xiàn)微弱但規律。沈昭輕輕握住他的手,發(fā)現他掌心攥著(zhù)什么——是mp3的耳機線(xiàn),緊緊纏繞在指間。
她俯身貼近他蒼白的唇畔,聽(tīng)見(jiàn)耳機里漏出的旋律。
是她彈的《夢(mèng)中的婚禮》。
他們第一次合奏的曲子。
周野醒來(lái)是在三天后。
睫毛顫動(dòng)時(shí),第一眼看見(jiàn)的是趴在床邊睡著(zhù)的沈昭。她的頭發(fā)亂蓬蓬的,眼下掛著(zhù)濃重的青黑,手里還攥著(zhù)半張心電圖報告。
他試圖抬手,卻發(fā)現右手被輕輕握著(zhù)。沈昭的指腹有練琴留下的薄繭,此刻正無(wú)意識地摩挲著(zhù)他的虎口。
窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響,一片嫩綠的新葉飄落在窗臺上。
春天來(lái)了。
而他或許等不到下一個(gè)春天。
周野輕輕回握住那只溫暖的手,閉上眼睛。