雨下了整整三天。
沈昭站在醫院走廊的窗邊，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)窗框上斑駁的漆痕。窗外，雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，將整個(gè)世界切割成模糊的色塊。ICU的探視時(shí)間還沒(méi)到，她只能隔著(zhù)玻璃遠遠望著(zhù)周野——他比前幾天更瘦了，顴骨在蒼白的皮膚下凸起，像兩座小小的山丘。
心電監護儀的綠光在昏暗的病房里格外刺眼，線(xiàn)條起伏微弱但規律。沈昭數著(zhù)那些跳動(dòng)的波紋，仿佛這樣就能確保他不會(huì )在下一秒突然停止呼吸。
“沈昭？”
身后傳來(lái)輕柔的女聲。周野的母親站在走廊盡頭，手里拎著(zhù)一個(gè)保溫桶，眼圈泛紅，嘴角卻勉強扯出一個(gè)微笑。
“阿姨?！鄙蛘颜局鄙眢w，手指在身后悄悄攥緊。
女人走近，身上帶著(zhù)雨水和淡淡的中藥味。她將保溫桶遞給沈昭：“小野昨晚醒了一會(huì )兒，問(wèn)起你?！?/p>
沈昭的心臟猛地一跳：“他……說(shuō)什么了？”
“他說(shuō)……”周野媽媽頓了頓，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“讓你別等他?！?/p>
雨聲忽然變得很大。
沈昭沒(méi)有走。
她坐在ICU外的長(cháng)椅上，保溫桶擱在膝頭，熱度透過(guò)金屬外殼傳到皮膚上，燙得她眼眶發(fā)熱。護士來(lái)來(lái)往往，偶爾投來(lái)憐憫的一瞥，卻沒(méi)人趕她。
直到探視燈亮起，她才猛地站起來(lái)，膝蓋撞到椅角也渾然不覺(jué)。
周野比想象中清醒。
他半靠在床頭，氧氣面罩換成了鼻導管，襯得那張臉更加瘦削。見(jiàn)沈昭進(jìn)來(lái)，他微微睜大眼睛，隨即又恢復成那副漫不經(jīng)心的樣子：“不是讓你別來(lái)嗎？”
沈昭沒(méi)回答，只是擰開(kāi)保溫桶。雞湯的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，混著(zhù)病房里消毒水的味道，莫名讓人鼻酸。
“你媽媽燉的?！彼艘簧?，遞到他嘴邊。
周野盯著(zhù)那勺湯，喉結滾動(dòng)了一下，最終低頭喝掉。他的睫毛垂下來(lái)，在眼下投出細小的陰影，像是疲憊至極。
“藝術(shù)節的視頻……”他突然開(kāi)口，聲音沙啞，“我看了?！?/p>
沈昭的手一抖，湯汁灑在床單上，暈開(kāi)一小片油漬。
“拍得挺丑的?！敝芤俺读顺蹲旖?，“你彈到第三小節的時(shí)候，手抖了?！?/p>
沈昭猛地抬頭：“你那時(shí)候不是昏迷了嗎？”
周野沒(méi)回答，只是輕輕握住她的手腕。他的掌心比平時(shí)更涼，指腹的薄繭摩挲著(zhù)她的脈搏，像在確認什么。
“沈昭?！彼兴拿?，聲音輕得像嘆息，“我可能撐不到畢業(yè)了?！?/p>
窗外的雨聲忽然變得震耳欲聾。
沈昭逃走了。
她沖出醫院，雨水瞬間浸透校服，冰冷的觸感讓她打了個(gè)哆嗦。街上行人匆匆，傘面碰撞，濺起的水花打濕了她的褲腳。
周野的話(huà)在耳邊回蕩——
“我可能撐不到畢業(yè)了?！?/p>
她跑過(guò)熟悉的街道，跑過(guò)學(xué)校的圍墻，最后停在那間廢棄的音樂(lè )教室前。門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)的瞬間，灰塵在陽(yáng)光下飛舞，像一場(chǎng)微型雪暴。
鋼琴還在那里，琴鍵上落了一層薄灰。沈昭顫抖著(zhù)按下中央C，沉悶的聲響在空蕩蕩的教室里回蕩。
她突然想起第一次在這里遇見(jiàn)周野的樣子——他懶散地靠在琴邊，說(shuō)她寫(xiě)的曲子“像在求救”。而現在，求救的人變成了他。
沈昭的指尖重重砸在琴鍵上，雜亂無(wú)章的噪音在四壁間沖撞。直到手指發(fā)麻，她才停下來(lái)，額頭抵在冰涼的琴蓋上。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
“果然在這里?！?/p>
沈昭猛地抬頭。林小滿(mǎn)站在門(mén)口，手里撐著(zhù)一把透明的傘，雨水順著(zhù)傘骨滴落，在她腳邊匯成一小灘。
“李老師找你?！绷中M(mǎn)的表情有些復雜，“關(guān)于……周野的事?！?/p>
辦公室里，李老師推了推眼鏡，將一疊資料遞給沈昭。
“周野申請了休學(xué)?！彼麌@了口氣，“他母親剛來(lái)辦的手續?！?/p>
沈昭盯著(zhù)那份申請表，周野的簽名潦草得幾乎認不出來(lái)，像是一筆帶過(guò)的敷衍。
“為什么？”她的聲音干澀。
李老師猶豫了一下：“他的病情……不太樂(lè )觀(guān)?！?/p>
沈昭攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的軟肉。她早該知道的，從那天在病房里看見(jiàn)強心苷的藥瓶開(kāi)始，從周野笑著(zhù)說(shuō)“可能明天就死”開(kāi)始。
“我能幫他保留學(xué)籍嗎？”她突然問(wèn)。
李老師愣了一下：“什么？”
“筆記、作業(yè)、試卷……”沈昭抬起頭，聲音出奇地平靜，“我可以每天帶去醫院給他?！?/p>
窗外，雨勢漸小，一縷陽(yáng)光穿透云層，照在辦公桌的相框上——那是去年班級合照，周野站在最后一排，嘴角掛著(zhù)懶散的笑，陽(yáng)光在他的發(fā)梢跳躍。
李老師沉默了很久，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈昭再次去醫院時(shí)，帶了一沓空白試卷。
周野的病房換了，從ICU轉到了普通病房，但監護儀依然滴滴作響。他正睡著(zhù)，呼吸輕淺，左手搭在被子外，留置針周?chē)钠つw泛著(zhù)不健康的青白色。
沈昭輕手輕腳地放下書(shū)包，取出筆記本開(kāi)始抄題。筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲里，她聽(tīng)見(jiàn)周野的呼吸聲，微弱但平穩。
“作弊啊……”
沙啞的聲音突然響起。沈昭抬頭，對上周野半睜的眼睛，琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明。
“醒了？”她放下筆，“李老師讓我給你帶作業(yè)?！?/p>
周野輕笑，隨即被一陣咳嗽打斷。沈昭連忙扶他坐起來(lái)，手忙腳亂地拍他的背。他的肩胛骨硌得她手心發(fā)疼，像一對即將破皮而出的翅膀。
“疼嗎？”她小聲問(wèn)。
周野搖頭，目光落在她攤開(kāi)的筆記本上：“真要給我補課？”
“嗯?！鄙蛘逊饺呛瘮的且豁?yè)，“今天講誘導公式?！?/p>
周野盯著(zhù)她看了幾秒，突然伸手，指尖輕輕擦過(guò)她的眼角：“哭了？”
沈昭躲開(kāi)他的觸碰：“沒(méi)有?！?/p>
“撒謊?！敝芤暗哪粗覆溥^(guò)她的下眼瞼，帶走一抹濕意，“優(yōu)等生也會(huì )騙人？”
沈昭的眼淚突然砸了下來(lái)。
周野的手僵在半空，最終輕輕落在她發(fā)頂，揉了揉：“別哭啊……我又沒(méi)說(shuō)不學(xué)?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，將兩人的影子投在墻上，靠得很近。
周野的病情暫時(shí)穩定下來(lái)，醫生同意他每天下床活動(dòng)兩小時(shí)。
沈昭推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，他正坐在窗邊的輪椅上，膝蓋上攤著(zhù)一本物理習題冊，鉛筆夾在指間要掉不掉。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他身上投下條紋狀的光影，將他的輪廓勾勒得近乎透明。
“第17題選B?！鄙蛘寻驯赝胺旁诖差^柜上，“你上次做錯過(guò)類(lèi)似的?！?/p>
周野頭也不抬：“這次我選C?！?/p>
“為什么？”
“因為……”他翻過(guò)習題冊，露出背面潦草的涂鴉——一只戴眼鏡的憤怒小鳥(niǎo)，旁邊寫(xiě)著(zhù)“沈老師好兇”，“C選項比較順眼?！?/p>
沈昭奪過(guò)習題冊，紅筆唰唰打叉：“胡鬧?！?/p>
周野笑著(zhù)看她批改，突然伸手拽了下她的馬尾辮。發(fā)繩滑落，黑發(fā)如瀑般散開(kāi)，有幾縷拂過(guò)他的指尖。兩人同時(shí)愣住。
“抱歉?！敝芤笆栈厥?，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)輪椅扶手，“……手滑?！?/p>
陽(yáng)光突然變得很燙。
午休時(shí)間，沈昭去開(kāi)水間洗保溫桶。
水流嘩啦啦地沖過(guò)桶壁，她的思緒卻飄回昨晚——父親發(fā)現她每天去醫院后，摔碎了茶杯。
“那種問(wèn)題學(xué)生早晚會(huì )毀了你！”
瓷片飛濺，在她腳踝劃出一道血痕。她沒(méi)解釋?zhuān)皇悄帐八槠?，?tīng)著(zhù)父親在書(shū)房里打電話(huà)查周野的檔案。
“需要幫忙嗎？”
沈昭猛地關(guān)掉水龍頭。林妙妙倚在門(mén)框上，手里轉著(zhù)手機，屏幕亮著(zhù)校園論壇的界面——最新熱帖標題赫然是《深扒某校草的黑歷史：暴力傾向+絕癥》。
“誰(shuí)發(fā)的？”沈昭的聲音冷得可怕。
林妙滿(mǎn)聳肩：“匿名帖，但IP顯示是音樂(lè )社電腦?！彼D了頓，“林妙妙今天請假了?！?/p>
沈昭擦干手，掏出手機拍下帖子內容。轉身時(shí)，林妙滿(mǎn)突然拽住她：“小心點(diǎn)，那家伙背景不簡(jiǎn)單?！?/p>
開(kāi)水間的陰影里，沈昭看清了林妙滿(mǎn)眼中的擔憂(yōu)。
“我知道?！彼p聲說(shuō)。
回到病房時(shí)，周野正在輸液。
他閉著(zhù)眼，睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影，左手無(wú)力地垂在床邊，留置針周?chē)钠つw泛著(zhù)淤青。沈昭輕手輕腳地放下保溫桶，卻還是驚醒了他。
“吵到你了？”
周野搖頭，視線(xiàn)落在她攥緊的手機上：“怎么了？”
沈昭猶豫片刻，還是遞過(guò)手機。周野掃了一眼帖子，嗤笑一聲：“老套路?！?/p>
“是真的嗎？”沈昭盯著(zhù)他，“他們說(shuō)你在原學(xué)?！讶送葡聵翘??！?/p>
輸液管里的液體突然加速滴落。周野的指節泛白，半晌才松開(kāi)手機：“如果我說(shuō)不是，你信嗎？”
“我信?！?/p>
周野猛地抬頭。
沈昭拿回手機，一字一句道：“但我需要知道真相?！?/p>
窗外的云層遮住陽(yáng)光，病房驟然暗了下來(lái)。
真相來(lái)得比想象中快。
當晚，沈昭在圖書(shū)館查資料時(shí)，收到一封匿名郵件。附件是段模糊的監控視頻——穿著(zhù)校服的周野跪在樓梯口，懷里抱著(zhù)個(gè)滿(mǎn)臉是血的男生，四周尖叫聲四起。
郵件正文只有一句話(huà)：
【他救人的樣子，像不像在懺悔？】
沈昭沖出圖書(shū)館時(shí)，暴雨傾盆。她渾身濕透地撞進(jìn)病房，周野正戴著(zhù)耳機聽(tīng)她錄的鋼琴曲，見(jiàn)狀慌忙拔掉耳機：“怎么了？”
手機屏幕懟到他眼前。
周野的表情凝固了。
“是這個(gè)人嗎？”沈昭聲音發(fā)抖，“被你‘推下樓梯’的那個(gè)人？”
視頻暫停在男生面部特寫(xiě)——和周野有七分相似。
“我堂弟?！敝芤暗穆曇糨p得像嘆息，“先天性心肌病……家族遺傳?！?/p>
雨聲震耳欲聾。
三年前的體育課，周野的堂弟突發(fā)昏厥，從樓梯栽下去。周野沖過(guò)去救人時(shí)被監控拍下，卻被謠傳成施暴者。
“他后來(lái)……”沈昭不敢問(wèn)完。
“移植手術(shù)失敗?！敝芤罢骂i間的銀鏈，墜子是枚小小的指紋瓶，“這是他留給我的?！?/p>
沈昭突然明白他為什么總摸著(zhù)胸口——那里不僅藏著(zhù)病痛，還壓著(zhù)一段無(wú)人知曉的往事。
監護儀發(fā)出規律的“滴滴”聲，像某種倒計時(shí)。
“沈昭?！敝芤巴蝗粏?wèn)，“如果有一天……”
“沒(méi)有如果?！彼驍嗨?，聲音比想象中哽咽，“你會(huì )好起來(lái)?！?/p>
周野笑了，伸手擦掉她臉上的雨水：“嗯，借你吉言?！?/p>
他的指尖很涼，卻讓沈昭眼眶發(fā)燙。
暴雨持續了整整一夜。
沈昭蜷縮在病房的陪護椅上，身上蓋著(zhù)周野的外套，鼻尖縈繞著(zhù)淡淡的薄荷混著(zhù)藥香的氣息。窗外雷聲轟鳴，偶爾閃電劃破夜空，將病床上周野的側臉映得忽明忽暗。
他睡得不安穩，眉心微蹙，輸液管里的液體以緩慢的速度滴落。沈昭輕輕握住他搭在床邊的手，指尖觸到一片冰涼。留置針周?chē)钠つw泛著(zhù)青紫，像一朵凋零的花。
手機屏幕突然亮起——父親發(fā)來(lái)的短信：
「明天早上回家，我們談?wù)??！?/p>
沈昭熄滅屏幕，將臉埋進(jìn)周野的外套里。衣領(lǐng)處還殘留著(zhù)洗衣液的清香，和他慣用的止痛貼膏的苦澀味道。
清晨六點(diǎn)，護士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，沈昭已經(jīng)收拾好書(shū)包。
周野靠在床頭喝粥，見(jiàn)她起身，勺子頓了頓：“要走了？”
“嗯?！鄙蛘寻颜砗玫墓P記塞進(jìn)他枕頭底下，“三角函數公式標紅了，你……”
“會(huì )看的?！敝芤按驍嗨?，嘴角揚起慣常的懶散弧度，“沈老師布置的作業(yè)，哪敢不寫(xiě)？”
他故意把語(yǔ)調拖得很長(cháng)，眼里卻帶著(zhù)沈昭熟悉的溫柔。
走到門(mén)口時(shí)，周野突然叫住她：“傘?！?/p>
那把透明的長(cháng)柄傘靠在墻邊，傘骨上還掛著(zhù)未干的水珠。沈昭搖頭：“雨停了?！?/p>
周野望著(zhù)窗外灰蒙蒙的天光，輕聲說(shuō)：“總會(huì )再下的?！?/p>
沈昭站在家門(mén)前，鑰匙插在鎖孔里，卻遲遲沒(méi)有轉動(dòng)。
她太熟悉接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么——父親會(huì )坐在客廳的沙發(fā)上，面前擺著(zhù)一杯冷掉的茶，眼鏡片后的目光冷靜而鋒利，像手術(shù)刀一樣將她剖開(kāi)審視。從小到大，每一次爭執都是同樣的流程。
她深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
果然，父親就坐在那里，茶幾上攤著(zhù)幾份文件。沈昭一眼就看到了最上面那份——周野，，先天性心肌?。易暹z傳史）。
“解釋?！备赣H的聲音平靜得可怕。
沈昭沒(méi)有動(dòng)，只是攥緊了書(shū)包帶：“沒(méi)什么好解釋的?！?/p>
“沒(méi)什么好解釋的？”父親冷笑一聲，手指敲在文件上，“他爺爺、叔叔、堂弟都死于這個(gè)病，現在全校都在傳他活不過(guò)十八歲，而你——”
“那又怎么樣？”沈昭猛地抬頭，聲音比她想象的要尖銳，“他是病人，不是罪犯！”
父親的眼神驟然冷了下來(lái)：“你知不知道自己在說(shuō)什么？他的病歷上清清楚楚寫(xiě)著(zhù)‘預后不良’，隨時(shí)可能猝死！而你每天逃課去醫院，就為了陪一個(gè)連未來(lái)都沒(méi)有的人？”
“他不是‘沒(méi)有未來(lái)的人’！”沈昭的聲音發(fā)抖，“他比任何人都努力活著(zhù)！”
“活著(zhù)？”父親猛地站起身，抓起茶幾上的另一張照片甩到她面前，“你看看他這副樣子，像是能活很久的人嗎？！”
照片上是周野蹲在巷子里，嘴角滲著(zhù)血，眼神陰鷙。
沈昭盯著(zhù)那張照片，突然笑了：“你調查他？”
“我是你父親！”
“你只是害怕失控?！鄙蛘训穆曇艉茌p，卻像刀子一樣鋒利，“從小到大，你連我每天喝幾杯水都要管，現在你發(fā)現我的人生里出現了你無(wú)法掌控的變量——周野，一個(gè)你既不能‘治愈’，也不能‘矯正’的存在?！?/p>
父親的臉色變了：“沈昭！”
“我說(shuō)的不對嗎？”她終于抬起頭，直視他的眼睛，“你從來(lái)不在乎我想要什么，你只在乎我是否符合你的‘標準’?！?/p>
父親的手猛地揚起——
“啪！”
耳光落在臉上，火辣辣的疼。沈昭偏著(zhù)頭，舌尖抵了抵發(fā)麻的嘴角，忽然笑了。
“打得好?！彼p聲說(shuō)，“這樣我就更不用愧疚了?！?/p>
她彎腰撿起那張照片，輕輕擦去周野臉上的灰塵，然后轉身走向自己的房間。
身后傳來(lái)茶杯砸在地上的碎裂聲，父親的聲音壓抑著(zhù)怒火：“從今天起，你不準再去見(jiàn)他！”
沈昭的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭。
“晚了?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)決定喜歡他了?！?/p>
門(mén)被摔上的瞬間，客廳傳來(lái)瓷器碎裂的聲響 。
沉昭沒(méi)回醫院。
她徑直去了學(xué)校音樂(lè )社，推開(kāi)門(mén)時(shí)林妙妙正在調小提琴弦。
“帖子是你發(fā)的?！鄙蛘逊存i了門(mén)。
林妙妙挑眉：“證據呢？”
“不需要證據?！鄙蛘炎呓?，將照片拍在譜架上，“你和我爸什么時(shí)候聯(lián)系的？”
照片上赫然是林妙妙和父親在咖啡廳交談的背影。
琴弦“錚”地斷了一根。林妙妙臉色變了：“你以為周野是什么好人？他堂弟怎么死的，他轉學(xué)前打過(guò)多少架，你……”
“我知道?！鄙蛘汛驍嗨?，“我都知道?！?/p>
林妙妙愣住了。
“但你們不知道的是——”沈昭抽出周野的病例復印件，上面蓋著(zhù)省立醫院的公章，“他上個(gè)月剛簽了器官捐獻協(xié)議?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)彩窗玻璃照進(jìn)來(lái)，將病例上“心臟優(yōu)先匹配直系親屬”一行字映得發(fā)亮。
沈昭回到醫院時(shí)已是黃昏。
走廊上亂哄哄的，醫護人員推著(zhù)藥車(chē)疾跑。她心跳驟然加速，跟著(zhù)人群沖向周野的病房——
床鋪空空如也，監護儀被推到墻角，點(diǎn)滴架上的藥瓶還在搖晃。
“23床呢？”她抓住路過(guò)的護士。
“急救室！突發(fā)室顫……”
沈昭沒(méi)聽(tīng)完就沖了出去。
急救室的紅燈亮得刺眼，透過(guò)門(mén)上的小窗，她看見(jiàn)醫生圍在病床前，除顫器的電極片貼在周野蒼白的胸膛上。
“充電完成，所有人離床！”
“砰！”
周野的身體在電擊下彈起又落下，像斷了線(xiàn)的木偶。沈昭腿一軟，跪坐在冰冷的地磚上。
不知過(guò)了多久，綠燈亮起。
醫生走出來(lái)時(shí)，手術(shù)服上沾著(zhù)血跡：“暫時(shí)穩定了，但……”他欲言又止，“他想見(jiàn)你?！?/p>
周野躺在ICU的病床上，身上插滿(mǎn)管子。見(jiàn)到沈昭，他微微動(dòng)了動(dòng)手指。
沈昭握住他的手，觸到一片冰涼。他的指甲泛著(zhù)淡淡的紫色，腕骨凸出得嚇人。
“哭什么……”周野的聲音輕得像氣音，嘴角卻掛著(zhù)笑，“我還沒(méi)死呢?！?/p>
沈昭把臉貼在他手背上，淚水浸濕了紗布。
周野用盡全力抬起另一只手，從枕頭下摸出個(gè)信封：“本來(lái)想等畢業(yè)……”
牛皮紙信封上潦草地寫(xiě)著(zhù)《致沈昭》，背面還畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
“現在看？”沈昭哽咽著(zhù)問(wèn)。
周野搖頭，指尖輕輕碰了碰她的睫毛：“等春天?！?/p>
監護儀突然發(fā)出尖銳的警報。
第二次搶救持續到凌晨。
沈昭蜷縮在走廊長(cháng)椅上，信封緊貼在心口。窗外又開(kāi)始下雨，雨滴拍打著(zhù)玻璃，像誰(shuí)在輕輕叩門(mén)。
護士出來(lái)時(shí)，手里拿著(zhù)個(gè)MP3：“他讓我交給你的?！?/p>
沈昭坐在ICU外的長(cháng)椅上，手里攥著(zhù)那封未拆的信。
醫院的走廊永遠亮著(zhù)慘白的燈，照得人臉色發(fā)青。消毒水的氣味混著(zhù)某種難以言明的沉寂，像是時(shí)間在這里被按下了暫停鍵。偶爾有醫護人員快步經(jīng)過(guò)，鞋底與地膠摩擦發(fā)出輕微的吱呀聲，又很快消失在某個(gè)轉角。
MP3的耳機里，周野改編的鋼琴曲循環(huán)播放著(zhù)。原本憂(yōu)傷的旋律在后半段變得明亮，像暴雨后突然穿透云層的光。最后一個(gè)音符結束后，那段帶著(zhù)笑意的氣聲如約而至：
她猛地按下暫停鍵，指尖在耳機線(xiàn)上勒出深痕。
長(cháng)命百歲。
多殘忍的祝福。
---
凌晨三點(diǎn)十七分，急救室的燈終于滅了。
醫生走出來(lái)時(shí)，手術(shù)服后背全濕透了，口罩在下頜勒出深紅的印子。沈昭站起來(lái)，雙膝撞到鐵質(zhì)椅腿，卻感覺(jué)不到疼。
"暫時(shí)穩定了。"醫生摘下眼鏡揉了揉眉心，"但……"
這個(gè)"但"字像一把鈍刀，緩緩切入沈昭的胸腔。
"但什么？"
"他的左心室功能只剩30%，需要立即進(jìn)行移植評估。"醫生猶豫了一下，"您是他家屬嗎？"
沈昭搖頭，又點(diǎn)頭，最后啞聲說(shuō)："我是他……"
"女朋友。"
身后傳來(lái)疲憊的女聲。周野的母親拎著(zhù)保溫桶站在那里，眼圈通紅卻帶著(zhù)溫柔的笑意："她是小野的女朋友。"
醫生了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身去準備材料。周野媽媽輕輕握住沈昭發(fā)抖的手，把一枚帶著(zhù)體溫的鑰匙放進(jìn)她掌心："去我家洗個(gè)熱水澡吧，衣柜最下層有他留給你的東西。"
鑰匙齒痕硌得掌心生疼，沈昭突然想起周野總愛(ài)摩挲胸口掛著(zhù)的指紋瓶——原來(lái)疼痛真的會(huì )傳染。
---
周野的房間像一座精心布置的紀念館。
窗邊的鋼琴上擺著(zhù)他們藝術(shù)節的合照，玻璃相框擦得一塵不染。書(shū)桌抽屜里整齊碼著(zhù)三十七個(gè)MP3，每個(gè)標簽上都寫(xiě)著(zhù)日期——全是她彈過(guò)的曲子。
衣柜最下層有個(gè)鐵盒，里面躺著(zhù)一本厚厚的樂(lè )譜手稿。扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：
《不渡春》——給活到一百歲的沈昭
第一頁(yè)是她十二歲比賽失誤時(shí)彈的《夢(mèng)中的婚禮》，周野在旁邊批注："這里彈錯兩個(gè)音，但比標準版好聽(tīng)。"
最后一頁(yè)是未完成的五線(xiàn)譜，只寫(xiě)了前八小節?？瞻滋幜什莸禺?huà)著(zhù)個(gè)笑臉，下面補了行小字：
"剩下的你來(lái)寫(xiě)完，要歡快點(diǎn)的，像你笑起來(lái)的樣子。"
窗外晨曦微露，早班電車(chē)駛過(guò)的震動(dòng)讓鐵盒輕輕顫抖。沈昭抱緊樂(lè )譜，突然發(fā)現盒底還壓著(zhù)一張照片——十四歲的周野站在領(lǐng)獎臺上，身邊是和他長(cháng)得幾乎一樣的男孩，兩人共同舉著(zhù)鋼琴比賽金獎證書(shū)，笑得像兩株迎著(zhù)太陽(yáng)的向日葵。
照片背面用紅筆圈出了日期：2018.3.21
那是他堂弟去世的前一周。
回到醫院時(shí)，周野已經(jīng)醒了。
晨光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，監護儀的電極片在他蒼白的胸膛上貼出蛛網(wǎng)般的痕跡。見(jiàn)沈昭進(jìn)來(lái)，他試圖抬手，卻被氧氣管牽制。
"偷看我遺產(chǎn)？"他聲音啞得像砂紙，嘴角卻掛著(zhù)熟悉的懶散笑容。
沈昭把樂(lè )譜拍在他胸口，力道很輕："誰(shuí)準你擅自安排我的未來(lái)了？"
周野笑著(zhù)咳嗽起來(lái)，指腹摩挲著(zhù)樂(lè )譜扉頁(yè)："那你……咳咳……打算活到多少歲？"
"一百零一。"沈昭握住他冰涼的手，"比你安排的多一年，氣死你。"
輸液管里的液體突然晃出一圈光暈。周野低頭看著(zhù)他們交握的手，輕聲說(shuō)："好啊。"
窗外，今年的第一片梧桐葉飄落在窗臺上，嫩綠的邊緣還帶著(zhù)晨露。
三天后，沈昭在校門(mén)口被父親攔住。
男人白大褂上沾著(zhù)血跡，眼下掛著(zhù)濃重的青黑。他遞來(lái)一份文件，最上方印著(zhù)"心臟移植等待者登記表"，患者簽名處是周野工整的字跡。
"全國最好的心外科專(zhuān)家下周來(lái)會(huì )診。"父親的聲音疲憊而平靜，"但他需要保證患者在術(shù)前的情緒穩定。"
沈昭盯著(zhù)父親襯衫第三顆紐扣——那里別著(zhù)枚生銹的曲別針，是她小學(xué)手工課做的父親節禮物。
"為什么幫他？"
父親轉身走向停車(chē)場(chǎng)，白大褂下擺被風(fēng)吹起："上周急診收了個(gè)爆發(fā)性心肌炎的孩子，十五歲。"他的腳步頓了頓，"搶救時(shí)我一直在想……如果當年有人愿意救你媽媽……"
后面的話(huà)消散在風(fēng)里。沈昭站在原地，看著(zhù)父親的背影漸漸縮小，最終變成白色光斑里一個(gè)模糊的點(diǎn)。
手機震動(dòng)起來(lái)，周野發(fā)來(lái)張照片——他穿著(zhù)病號服比V字，背景是醫院后院的櫻花樹(shù)。
"今天走了53步，比昨天多11步。"
"沈老師，作業(yè)能不能少布置點(diǎn)？"
陽(yáng)光突然變得很燙。沈昭把移植同意書(shū)小心折好，抬頭時(shí)發(fā)現櫻花正紛紛揚揚落下來(lái)，像一場(chǎng)溫柔的雪。