公交車(chē)像個(gè)喘不過(guò)氣的鐵皮罐頭，哐當哐當停在老舊的站牌旁。林溪費力地從人縫里擠出來(lái)，背上那個(gè)用了快五年的帆布書(shū)包沉甸甸地壓著(zhù)肩膀，里面塞滿(mǎn)了周末要洗的校服和幾本磨破了邊的參考書(shū)。她手里拖著(zhù)一個(gè)小小的、輪子有點(diǎn)歪的行李箱，拉桿處纏著(zhù)褪色的膠布，那是去年磕壞的?？諝饫飶浡?zhù)附近小吃攤油膩的香氣和汽車(chē)尾氣的嗆人味道，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，孤零零地印在坑洼的水泥地上。
終于到家了。眼前這棟五層的小樓，外墻貼著(zhù)米白色的瓷磚，在周?chē)覔鋼涞慕ㄖ镲@得挺“體面”。三樓那個(gè)熟悉的窗戶(hù)緊閉著(zhù)，淡黃色的窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)。林溪站在樓下，仰頭望著(zhù)，喉嚨里卻像堵著(zhù)一團浸了水的棉花，沉甸甸的，又悶又澀。沒(méi)有期待中飯菜的香氣飄下來(lái)，也沒(méi)有任何一點(diǎn)“歡迎回家”的聲響。只有一片……寂靜。死寂。
她深吸一口氣，那口氣吸得又深又長(cháng)，好像要把全身的力氣都吸進(jìn)去，才能推開(kāi)那扇沉重的單元門(mén)。樓道里有點(diǎn)暗，感應燈壞了很久也沒(méi)人修。她摸索著(zhù)爬上三樓，停在熟悉的深棕色防盜門(mén)前。門(mén)把手上一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有，光潔得能照出她模糊的倒影。她掏出鑰匙，冰冷的金屬觸感讓她指尖微微一縮。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在這過(guò)分安靜的樓道里，顯得格外刺耳。
門(mén)開(kāi)了。
一股混合著(zhù)昂貴香薰、飯菜余溫和……某種說(shuō)不清的、令人窒息的暖流撲面而來(lái)。與樓道里的陰冷形成了刺骨的對比?？蛷d里燈火通明，電視里正放著(zhù)熱鬧的綜藝節目，嘻嘻哈哈的笑聲幾乎要掀翻屋頂。
“薇薇！快嘗嘗這個(gè)！媽媽特意給你燉了一下午的冰糖燕窩！”母親陳芳帶著(zhù)一種近乎諂媚的、能掐出水的溫柔嗓音響起。她穿著(zhù)柔軟的家居服，圍著(zhù)嶄新的碎花圍裙，正小心翼翼地把一個(gè)描著(zhù)金邊的小瓷盅推到坐在沙發(fā)正中央的林薇面前。
林薇，她的妹妹，家里的太陽(yáng)。十六歲的少女像朵被精心呵護的玫瑰，穿著(zhù)當季最新款的粉色家居服，長(cháng)發(fā)柔順地披在肩上，正慵懶地靠在柔軟的靠墊里，伸著(zhù)白皙纖長(cháng)的手指，小口小口地抿著(zhù)那盅晶瑩剔透的甜品。她微微蹙著(zhù)眉，帶著(zhù)點(diǎn)嬌嗔：“媽?zhuān)孟裼悬c(diǎn)太甜了啦?！?/p>
“哎呀，寶貝兒，甜點(diǎn)才養人！不喜歡下次媽媽少放點(diǎn)糖！”陳芳立刻緊張起來(lái)，臉上的笑容堆得更多了。
父親林國棟坐在旁邊的單人沙發(fā)上，戴著(zhù)眼鏡看報紙，似乎對眼前的母女情深習以為常，只偶爾抬眼，目光落在林薇身上時(shí)，才流露出一點(diǎn)不易察覺(jué)的溫和。
哥哥林宇則盤(pán)腿坐在地毯上，正眉飛色舞地跟林薇講著(zhù)大學(xué)里的趣事，逗得林薇咯咯直笑?！啊缓竽莻€(gè)教授啊，臉都綠了！哈哈！妹，你說(shuō)好不好笑？”林宇一邊說(shuō)，一邊把手里剝好的、飽滿(mǎn)晶瑩的進(jìn)口提子遞到林薇嘴邊。
林溪就站在玄關(guān)的陰影里。她的帆布鞋邊緣沾了點(diǎn)公交站臺旁的泥水，在光潔如鏡的米白色地磚上，留下幾個(gè)模糊、突兀的印子。她像一粒不小心被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的塵埃，無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有“小溪回來(lái)了？”的問(wèn)候，甚至連一個(gè)眼神都沒(méi)有飄過(guò)來(lái)。她換鞋的動(dòng)作放得極輕，生怕那一點(diǎn)聲響會(huì )打破客廳里那“完美”的、其樂(lè )融融的泡泡。
她拖著(zhù)那個(gè)歪了輪子的小箱子，箱子在光滑的地面上發(fā)出一點(diǎn)沉悶的摩擦聲。她幾乎是屏著(zhù)呼吸，想貼著(zhù)墻根，像一道影子一樣溜進(jìn)廚房——那里是她唯一覺(jué)得能暫時(shí)喘口氣的地方。
“哎！”一個(gè)不悅的聲音響起，帶著(zhù)被打擾的煩躁。
林溪的心猛地一跳，僵在原地。是哥哥林宇。他皺著(zhù)眉，嫌棄地瞥了一眼林溪那個(gè)磕碰得掉了漆的箱子輪子，又看看地上那點(diǎn)微不足道的痕跡：“看著(zhù)點(diǎn)路！別把地弄臟了！剛拖過(guò)！” 他的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫對妹妹歸家的關(guān)心，只有對“整潔”被打擾的不耐煩。
林溪的臉頰瞬間像被火燎過(guò)一樣，滾燙滾燙。她低下頭，細密的睫毛劇烈地顫抖著(zhù)，遮住了眼底瞬間涌上來(lái)的、鋪天蓋地的酸澀。喉嚨里那團棉花堵得更死了，噎得她幾乎無(wú)法呼吸。她只是更低地垂著(zhù)頭，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，蚊子哼哼似的應了一聲：“……嗯?！?然后加快腳步，幾乎是逃也似的，沖進(jìn)了廚房冰冷的懷抱。
廚房很大，裝修得很漂亮，锃亮的不銹鋼灶臺，巨大的雙開(kāi)門(mén)冰箱。但此刻，這里像一個(gè)巨大的冰窖，冷氣從四面八方鉆進(jìn)林溪單薄的校服里。水池里堆著(zhù)幾個(gè)漂亮的骨瓷碗碟，上面還沾著(zhù)燕窩的痕跡，旁邊是燉燕窩的小燉盅。灶臺上，幾盤(pán)做好的菜用精致的保溫罩蓋著(zhù)，顯然是在等林薇的“欽點(diǎn)”。
沒(méi)有留給她的飯菜余溫。
林溪默默地把書(shū)包和箱子放在廚房角落一個(gè)不起眼的小凳子上。那凳子有點(diǎn)矮，漆也掉了，和整個(gè)廚房格格不入。她挽起袖子，露出過(guò)于纖細的手腕。水龍頭打開(kāi)，冰涼刺骨的自來(lái)水沖下來(lái)，激得她手指一縮。她開(kāi)始沉默地洗碗。骨瓷碗碟很薄，很輕，握在手里有種脆弱的昂貴感。她洗得格外小心，生怕磕碰一點(diǎn)。嘩嘩的水聲是廚房里唯一的動(dòng)靜，隔絕了客廳里隱約傳來(lái)的、屬于另一個(gè)世界的歡聲笑語(yǔ)。
水很冷，冷得像冰錐，刺得她指尖發(fā)麻，那股寒意順著(zhù)胳膊一路向上，直抵心臟。碗碟碰撞的細微聲響，在她聽(tīng)來(lái)都大得嚇人。她努力把自己縮得很小很小，恨不得消失在洗碗池的陰影里。
不知過(guò)了多久，客廳傳來(lái)林薇嬌滴滴的聲音：“媽?zhuān)茵I了！可以吃飯了嗎？”
“哎！來(lái)了來(lái)了！我的小祖宗！”陳芳的聲音立刻變得無(wú)比歡快，腳步聲噠噠噠地響起。
廚房門(mén)被推開(kāi)，帶進(jìn)一股客廳的暖風(fēng)和……一絲若有若無(wú)的香水味。陳芳走了進(jìn)來(lái)，臉上還帶著(zhù)對林薇說(shuō)話(huà)時(shí)未褪盡的寵溺笑容，但看到林溪時(shí)，那笑容像潮水一樣迅速退去，換上了慣常的、帶著(zhù)點(diǎn)距離感的平淡。
“洗完了？正好?！标惙嫉恼Z(yǔ)氣很自然，仿佛林溪出現在廚房洗碗是再天經(jīng)地義不過(guò)的事情?！鞍堰@些端出去吧?！彼噶酥冈钆_上那幾個(gè)保溫罩蓋著(zhù)的菜，自己則小心翼翼地從冰箱冷藏室最上層端出那盅被林薇“嫌棄”太甜的冰糖燕窩，還用精致的托盤(pán)墊著(zhù)。
林溪默默地端起兩個(gè)沉甸甸的保溫罩，滾燙的熱氣隔著(zhù)罩子烘烤著(zhù)她的掌心，但她的心卻像浸泡在冰水里。她跟在母親身后，像個(gè)沉默的影子，再次踏入那片不屬于她的“溫暖”區域。
飯菜擺上桌。水晶吊燈的光芒璀璨地灑下來(lái)，照在鋪著(zhù)潔白蕾絲桌布的長(cháng)餐桌上。糖醋排骨油亮誘人，清蒸魚(yú)鮮香撲鼻，碧綠的炒時(shí)蔬點(diǎn)綴其間，還有那盅放在林薇面前、地位超然的冰糖燕窩。香氣濃郁得幾乎有了實(shí)體，霸道地鉆進(jìn)林溪的鼻腔，卻勾不起她半點(diǎn)食欲，反而讓她的胃隱隱地、不祥地抽搐了一下。
一家人落座。林薇自然是挨著(zhù)父母坐在最中心的位置，林宇坐在她旁邊。林溪習慣性地、悄無(wú)聲息地坐在了長(cháng)桌最靠邊的位置，離那些色香味俱全的佳肴最遠。她的面前，只有一小碗剛盛出來(lái)的、冒著(zhù)微弱熱氣的白米飯。
“薇薇，嘗嘗這個(gè)排骨！媽媽今天燉得特別爛！”陳芳迫不及待地給林薇夾菜。
“爸，你看薇薇今天氣色多好！”林宇笑著(zhù)對父親說(shuō)。
林國棟推了推眼鏡，看向林薇，嘴角難得地彎起一點(diǎn)弧度：“嗯，薇薇學(xué)習辛苦，多吃點(diǎn)補補?！?/p>
“哥！你那個(gè)笑話(huà)還沒(méi)講完呢！”林薇撒嬌地晃了晃林宇的胳膊。
餐桌上，話(huà)題像密集的雨點(diǎn)，噼里啪啦地落下，卻無(wú)一例外，全部精準地圍繞著(zhù)林薇旋轉。她的月考成績(jì)（雖然只是中等偏上）、她新買(mǎi)的裙子、她參加的社團活動(dòng)、她喜歡的某個(gè)明星……每一句話(huà)，每一個(gè)眼神，每一筷子夾過(guò)去的菜，都是給林薇的。林溪碗里的白米飯，像一個(gè)被遺忘的孤島，在觥籌交錯的熱鬧中心，散發(fā)著(zhù)冰冷的、格格不入的氣息。
林溪低著(zhù)頭，機械地用筷子扒拉著(zhù)碗里那幾粒米。她的動(dòng)作很輕，很慢，仿佛怕驚擾了什么。米粒有點(diǎn)硬，嚼在嘴里干巴巴的，沒(méi)有任何味道。那些飄過(guò)來(lái)的歡聲笑語(yǔ)、那些親昵的對話(huà)，像一把把裹著(zhù)糖霜的細針，密密匝匝地扎在她心上。疼。細細密密的疼。疼得她連吞咽都變得無(wú)比困難。她覺(jué)得自己像個(gè)誤入別人家宴會(huì )的乞丐，渾身都散發(fā)著(zhù)窘迫和多余的氣息。胃里那股莫名的、隱隱的抽搐感，似乎更清晰了一些。她悄悄用左手按了按上腹，那里有點(diǎn)發(fā)緊。
一頓飯，在屬于林薇的“眾星捧月”中接近尾聲。林薇滿(mǎn)足地放下筷子，擦了擦嘴：“我吃飽啦！回房間追劇去咯！”她像只輕盈的蝴蝶，翩然離席。陳芳立刻緊張地囑咐：“薇薇，剛吃完別躺著(zhù)啊，對胃不好！”
林國棟也放下報紙，看向林宇：“你妹妹那臺新筆記本，安裝好了沒(méi)有？別耽誤她用?！?/p>
“爸，放心吧！早就搞定了！最新款的游戲跑得飛快！”林宇拍著(zhù)胸脯保證。
沒(méi)有人問(wèn)一句：“小溪，吃飽了嗎？” 更沒(méi)有人注意到她碗里幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的、已經(jīng)冷透的米飯。林溪的存在，在飯桌上徹底蒸發(fā)，連一點(diǎn)水汽都沒(méi)留下。
她默默地站起身，開(kāi)始收拾碗筷。那些沾著(zhù)油漬的、屬于林薇和家人的精致碗碟，在她手中發(fā)出輕微的碰撞聲。她端著(zhù)沉重的碗碟，再次走向那個(gè)冰冷、空曠的廚房。背影單薄得像一張紙，仿佛隨時(shí)會(huì )被廚房的黑暗吞噬。
客廳里，電視的聲音又被調大了，林宇似乎在玩手機游戲，音效砰砰作響。陳芳在打電話(huà)，聲音溫柔地約著(zhù)周末帶林薇去做SPA。林國棟則打開(kāi)了財經(jīng)新聞。
林溪站在冰冷的水池前，水龍頭再次打開(kāi)。嘩嘩的水流沖刷著(zhù)油膩的碗碟，也沖刷著(zhù)她心底那片冰冷的荒原。就在這時(shí)，一陣突如其來(lái)的、尖銳的刺痛猛地攫住了她的胃！像有一只冰冷的手在里面狠狠擰了一把！她痛得瞬間彎下了腰，額頭“咚”地一聲輕輕抵在冰冷的瓷磚墻面上，幾縷汗濕的劉海黏在皮膚上。
好痛！怎么會(huì )這么痛？剛才那隱隱的不適，此刻像被引爆的炸彈，在她身體里肆虐。冷汗瞬間就冒了出來(lái)，順著(zhù)額角滑落，滴進(jìn)冰冷的水池里。她死死咬住下唇，不敢發(fā)出一絲聲音，生怕驚動(dòng)了外面那個(gè)“溫暖”的世界。只有水流聲，無(wú)情地沖刷著(zhù)，掩蓋著(zhù)她急促而壓抑的喘息。
就在這時(shí)，客廳里傳來(lái)母親陳芳陡然拔高的、帶著(zhù)極度不悅和煩躁的聲音，像一道驚雷，穿透了廚房的墻壁和水流聲，狠狠劈在林溪緊繃的神經(jīng)上：
“林溪！你磨蹭什么呢？！快把你那堆破爛行李收拾好！薇薇說(shuō)她房間堆不下了，讓你趕緊把你那些占地方的舊東西，統統給我搬到儲藏室去！馬上！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”
儲藏室……那個(gè)終年不見(jiàn)陽(yáng)光、堆滿(mǎn)雜物、散發(fā)著(zhù)淡淡霉味的小黑屋？
胃部的絞痛還在瘋狂肆虐，冰冷的水流濺在手臂上，母親那不耐煩的、尖銳的催促聲還在耳邊嗡嗡作響。
林溪猛地閉上眼，抵著(zhù)冰冷瓷磚的額頭傳來(lái)刺骨的寒意。一滴滾燙的液體，毫無(wú)預兆地掙脫了眼眶的束縛，混著(zhù)冰冷的汗水和自來(lái)水，悄無(wú)聲息地砸落在油膩的水池里，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
搬去儲藏室？她最后的、僅有的、屬于這個(gè)“家”的一點(diǎn)點(diǎn)空間……也要被徹底剝奪了嗎？
那尖銳的胃痛，和母親冰冷的命令，像兩條冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了她的心臟，讓她幾乎無(wú)法呼吸。明天……該怎么辦？