相親時(shí)我發(fā)現鄰居介紹的對象很眼熟。他左手虎口有道疤，
和我十年前任務(wù)失誤留下的刀痕一模一樣?！吧蛳壬挥浀昧?？”他摩挲著(zhù)疤痕輕笑，
“莫斯科的雪夜，你殺了所有人……”“卻唯獨把我塞進(jìn)通風(fēng)管道?！彼f來(lái)鉆戒時(shí)，
我瞇眼審視他十年來(lái)的調查報告。從大學(xué)教授到企業(yè)總裁，每張照片角落都有我的身影。
“跟蹤狂？”我晃著(zhù)調查報告挑眉。他單膝跪地吻我指尖：“是您最忠誠的狗。
”我收起報告戴上戒指：“行吧，我娶你?！?--1.客廳里老掛鐘的秒針，
一聲聲敲在神經(jīng)上，像極了倒計時(shí)。我坐在沙發(fā)里，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)冰涼的玻璃杯壁，
杯里的白水紋絲未動(dòng)。每一次“咔噠”聲，
都精準地叩擊在某個(gè)塵封的節奏點(diǎn)上——那是狙擊槍扳機扣下前，最后一瞬的寂靜。
肌肉記憶在皮膚下微弱地蘇醒，又迅速被壓回深處。鄰居張姨那張過(guò)分熱情的臉，
此刻就疊印在對面墻上，伴隨著(zhù)她喋喋不休的嘮叨?！啊≈芾蠋熑苏娴臎](méi)話(huà)說(shuō)，沈先生！
文質(zhì)彬彬，在大學(xué)里教書(shū)的，正經(jīng)人！”她的聲音像一把鈍刀，試圖撬開(kāi)我這塊朽木，
“年紀是比你小那么幾歲，可架不住人家穩重??！你就去見(jiàn)見(jiàn)，權當給姨一個(gè)面子，
吃頓飯能少塊肉？”她口中的“小周老師”，模糊得像隔著(zhù)一層磨砂玻璃。
我盯著(zhù)茶幾上那個(gè)不起眼的木制藥盒。外表平凡無(wú)奇，
里面卻涇渭分明地躺著(zhù)兩種截然不同的東西：一排是社區醫院開(kāi)的普通維生素，
另一排……則是幾粒比米粒大不了多少的藍色藥片，安靜地躺在獨立的暗格里。
指尖在藥盒光滑的木質(zhì)紋理上滑過(guò)，無(wú)聲無(wú)息?！吧蛳壬?？”張姨提高了聲調，
帶著(zhù)點(diǎn)懇求的意味，“就今晚七點(diǎn)，‘琥珀時(shí)光’，行不行？”我端起水杯，
冰涼的玻璃貼著(zhù)掌心，眼神落在藥盒上那排藍色藥片上。退休快一年了，可某些習慣，
像刻進(jìn)骨子里的密碼，清除不掉。這城市里，還有沒(méi)有被擦干凈的尾巴？這念頭一閃而過(guò)，
快得像壁虎的斷尾?！靶邪??！蔽野驯臃畔?，玻璃底磕在木質(zhì)茶幾面上，
發(fā)出短促沉悶的一響，“七點(diǎn)?！睆堃痰哪標查g像朵開(kāi)得過(guò)盛的菊花，皺紋里都擠滿(mǎn)了喜悅。
她心滿(mǎn)意足地起身告辭，客廳門(mén)開(kāi)合的聲音落下，室內重歸寂靜。
秒針的“咔噠”聲再次清晰起來(lái)，單調，固執，仿佛在丈量著(zhù)某種無(wú)法言說(shuō)的距離。
我起身走到窗邊。外面是再普通不過(guò)的傍晚，城市華燈初上，車(chē)流匯成光的河流。
手指習慣性地探向腰側，那里空空如也，只有棉質(zhì)家居服的柔軟觸感。
曾經(jīng)冰冷的金屬配重感消失了。取而代之的，是一種更深的、難以名狀的空蕩，
沉甸甸地墜在胃里。也許真該去“吃頓飯”？哪怕只是為了確認，
自己還能像個(gè)“普通人”一樣，坐在明亮的燈光下，面對一份菜單，而不是一份生死簿。
2.“琥珀時(shí)光”餐廳的燈光是精心調制的暖黃，落在雪白的桌布上，
營(yíng)造出一種不真實(shí)的柔和?？諝饫锔?dòng)著(zhù)牛排的油脂香、紅酒的微醺和甜膩的甜點(diǎn)氣息。
我靠在椅背里，指尖無(wú)意識地輕輕敲擊著(zhù)玻璃杯壁，眼神落在對面這位“小周老師”身上。
周凜。名字和人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)冷冽的意味，但被金絲眼鏡和剪裁合體的淺灰色西裝包裹著(zhù)，
又顯出幾分斯文內斂。他講話(huà)的節奏很舒服，談吐間確有學(xué)院派的條理和一種不張揚的從容，
像一本裝幀精良的書(shū)，翻開(kāi)來(lái)內容也經(jīng)得起推敲。他點(diǎn)菜時(shí)，詢(xún)問(wèn)我的口味偏好，語(yǔ)氣溫和，
目光坦蕩?！吧蛳壬綍r(shí)有什么愛(ài)好？”他切下一小塊牛排，動(dòng)作流暢優(yōu)雅，
銀質(zhì)餐刀反射著(zhù)吊燈的光芒?！翱磿?shū)?！蔽颐蛄艘豢诒械谋?，水珠凝結在杯壁，
順著(zhù)滑下，“比較安靜?！彼α诵?，鏡片后的眼睛彎起一個(gè)弧度：“我也喜歡。
尤其是歷史，總覺(jué)得里面藏著(zhù)很多被遺忘的故事?！彼畔碌恫?，
很自然地端起手邊的紅酒杯，左手自然地舒展著(zhù)，托住杯底。
燈光落在他那只骨節分明的手上。就在那一瞬間，我敲擊杯壁的手指頓住了。他左手虎口處，
一道淺白色的疤痕清晰可見(jiàn)。疤痕不算長(cháng)，約莫一寸半，卻異常筆直，
像用尺子比著(zhù)刻上去的。它深嵌在皮膚紋理里，邊緣微微發(fā)亮，在暖黃的燈光下，
像一根嵌進(jìn)肉里的、冷卻凝固的銀絲。時(shí)間仿佛被猛地按下了暫停鍵。
餐廳里的嘈雜人聲、背景音樂(lè )、杯盤(pán)輕碰的脆響，全部被一道無(wú)形的屏障隔絕在外。
視線(xiàn)牢牢釘在那道疤痕上，一股寒氣從脊椎骨猛地竄上來(lái)，直沖頭頂。
眼前精心布置的餐桌、對面溫文爾雅的男人，都像褪色的幕布一樣模糊、剝離。取而代之的，
是刺骨的寒冷，鋪天蓋地的白。莫斯科，十年前那個(gè)煉獄般的暴風(fēng)雪夜。
一座廢棄的舊工廠(chǎng)內部，彌漫著(zhù)濃重的鐵銹、機油和……新鮮血液的腥甜。
任務(wù)簡(jiǎn)報上的名字和照片在腦中閃過(guò)，目標、保鏢……一個(gè)不留。
急促的呼吸在冰冷的空氣里凝成白霧，刀刃劃破皮肉的滯澀感清晰地傳遞到指尖。
目標臨死前絕望的反撲，那柄該死的戰術(shù)匕首脫手飛出，角度刁鉆得令人猝不及防。
格擋的手臂被劃開(kāi)，劇痛傳來(lái)，但更糟糕的是，匕首的去勢未減，
狠狠劈向旁邊角落里一個(gè)蜷縮的身影——一個(gè)在情報里被標記為“無(wú)關(guān)緊要”的年輕研究員，
蒼白著(zhù)臉，驚恐的眼睛在陰影里瞪得極大。匕首鋒刃撕裂空氣的銳響，
混合著(zhù)目標瀕死的嘶吼……電光石火間，身體的本能壓倒了指令。握刀的手腕猛地一翻，
硬生生改變了匕首飛行的軌跡！刀尖擦著(zhù)那年輕研究員的手背狠狠釘入他身后的鐵皮管道，
“鏘”的一聲，火星四濺。幾乎在同時(shí)，我撲了過(guò)去，一把捂住他即將出口的驚叫，
另一只手粗暴地將他整個(gè)人提起來(lái)，不顧他的掙扎，
用盡全力塞進(jìn)了頭頂一個(gè)黑黢黢的通風(fēng)管道口。冰冷、沾滿(mǎn)油污的金屬管道壁硌著(zhù)他的身體。
“別出聲！活下去！
” 低啞的警告聲被淹沒(méi)在工廠(chǎng)深處傳來(lái)的、同伴清理最后活口的槍聲里?；靵y中，
自己手臂上的傷口在寒冷的空氣里灼痛，
匕首的鋒刃似乎也劃到了那年輕人的虎口……一道筆直、細長(cháng)的傷口。3.“沈先生？
”溫和的詢(xún)問(wèn)聲像一根針，瞬間刺破了那層厚重的、彌漫著(zhù)血腥味和機油味的記憶幕布。
莫斯科的暴風(fēng)雪、冰冷的管道、刺鼻的血腥味……潮水般退去。眼前依舊是暖黃的燈光，
雪白的桌布，對面男人關(guān)切的臉。我猛地回神，才發(fā)現自己不知何時(shí)已經(jīng)站了起來(lái)。
動(dòng)作太急，帶倒了桌上的水杯。冰涼的液體潑灑出來(lái)，濺濕了桌布，
更多的則潑向了周凜那只放在桌面的左手，正好淋在那道醒目的疤痕上。
水珠順著(zhù)他骨節分明的手背滾落，流過(guò)那道淺白色的痕跡，在燈光下折射出微光，
像剛剛才被新鮮的血液浸染過(guò)一樣。心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)肋骨，一下，又一下。
餐廳里恢復的嘈雜聲浪仿佛隔著(zhù)一層毛玻璃，模糊不清。我死死盯著(zhù)那道被水打濕的疤痕，
視線(xiàn)像是被焊在了上面。周凜似乎并未因這突如其來(lái)的失態(tài)和潑灑的水感到不悅。
他甚至沒(méi)有立刻去擦拭手背上的水漬，只是微微抬眸，目光平靜地迎上我的審視。
那眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有慌亂，只有一種近乎坦然的、早已預料到的了然。
他甚至還幾不可察地彎了彎唇角，一個(gè)極其細微的弧度，轉瞬即逝。他拿起潔白的餐巾，
動(dòng)作從容不迫，慢條斯理地擦拭著(zhù)手背和虎口處的水痕。柔軟的布料輕柔地拂過(guò)那道疤痕，
每一次擦拭，都像是在無(wú)聲地強調它的存在，提醒著(zhù)那個(gè)被刻意遺忘的雪夜。
餐廳柔和的燈光落在他身上，勾勒出他沉靜的輪廓，卻照不透他眼底那片深潭。
“沈先生似乎對這道舊疤很感興趣？”他放下餐巾，聲音依舊溫和，卻像投入深潭的石子，
在我心底激起一圈圈冰冷的漣漪。他左手隨意地搭在桌沿，那道疤痕，
那道十年前由我的匕首留下的、筆直而深刻的印記，就這樣赤裸裸地暴露在燈光下，
像一個(gè)無(wú)聲的控訴，又像一個(gè)等待已久的謎底。周?chē)目諝夥路鹉塘耍?/p>
帶著(zhù)一種無(wú)形的重量，沉沉地壓在肩頭。
每一個(gè)細微的聲音都被無(wú)限放大：隔壁桌刀叉輕碰的脆響，遠處隱約的談笑聲，
甚至自己血液在耳膜里奔流的嗡鳴。周凜的目光沉靜如水，越過(guò)餐桌，穩穩地落在我臉上。
他微微前傾身體，聲音壓得極低，每一個(gè)字都帶著(zhù)一種奇異的重量，
清晰地穿透了背景的噪音，直接敲擊在我的耳膜上：“莫斯科的雪夜……”他頓了頓，
舌尖似乎回味著(zhù)這幾個(gè)字帶來(lái)的徹骨寒意，“你殺了所有人……”心臟驟然縮緊，
仿佛被一只無(wú)形的手攥住。
廢棄工廠(chǎng)的冰冷、濃重的血腥味、目標臨死前瞪大的瞳孔……碎片般的畫(huà)面再次在腦中閃現。
“……卻唯獨把我塞進(jìn)了通風(fēng)管道?！彼従彽卣f(shuō)完，左手抬起，
指尖輕輕撫過(guò)虎口那道淺白色的疤痕。指腹摩挲著(zhù)那道舊傷，
動(dòng)作帶著(zhù)一種難以言喻的、近乎繾綣的意味。他看著(zhù)我，鏡片后的目光深不見(jiàn)底，
嘴角那抹極淡的笑意卻清晰地加深了，帶著(zhù)一絲洞悉一切的、危險的玩味?！吧蛳壬?，
”他身體前傾的幅度更大，溫熱的呼吸幾乎拂過(guò)我的耳廓，聲音壓得更低，像情人間的私語(yǔ)，
卻字字如冰錐，“現在，想起來(lái)了嗎？”冰冷的麻痹感瞬間從腳底蔓延至頭頂。
血液似乎凝固了，又在下一秒瘋狂奔涌，沖擊著(zhù)太陽(yáng)穴突突直跳。莫斯科那個(gè)地獄般的夜晚，
所有刻意塵封的細節，連同那個(gè)被我強行塞進(jìn)通風(fēng)管道、在黑暗中瑟瑟發(fā)抖的年輕面孔，
都隨著(zhù)他低沉的嗓音和指尖劃過(guò)疤痕的動(dòng)作，轟然炸開(kāi)！是他！
那個(gè)在情報里被標注為“實(shí)驗助手A”、在混亂中差點(diǎn)被誤殺的年輕人！
個(gè)蒼白、驚恐、被我粗暴地塞進(jìn)冰冷管道、只來(lái)得及留下一聲壓抑嗚咽的身影……十年時(shí)間，
竟將他打磨成了眼前這副溫文爾雅、深不可測的模樣？一股寒意順著(zhù)脊椎蛇行而上。
這絕非巧合。他出現在這里，坐在我對面，
以“鄰居介紹對象”的身份……這本身就是一個(gè)精心編織的陷阱。
張姨熱情過(guò)度的笑臉在我腦中閃過(guò)，此刻只覺(jué)諷刺無(wú)比。他究竟想做什么？報復？
還是……另有所圖？4.我猛地靠回椅背，動(dòng)作帶得椅子發(fā)出一聲短促的摩擦聲。
身體里的每一根神經(jīng)都繃緊了，如同上弦的箭，蓄勢待發(fā)。目光銳利如刀，