>作為紅樓里的透明庶女,我天生心疾咳血,被斷言活不過(guò)三年。>嫡姐笑我命賤,
嫡母嫌我晦氣,連下人都敢克扣我的炭火。>她們不知道,我夜夜抄寫(xiě)的不是佛經(jīng),
而是毒計。>我溫順地笑:“女兒愚鈍,請母親教導?!?轉頭就讓她們自相殘殺。
>那日賈府大火,我站在雪地里看戲。>火光映著(zhù)我蒼白的臉:“好戲,才開(kāi)場(chǎng)呢。
”---隆冬的朔風(fēng),裹著(zhù)雪沫子,如同細密的冰針,狠狠抽打著(zhù)糊了高麗紙的雕花窗欞。
窗紙被風(fēng)鼓得“噗噗”作響,像垂死者急促而徒勞的喘息。屋內,那尊小小的銅火盆里,
幾塊劣質(zhì)的炭正有氣無(wú)力地燃著(zhù),吝嗇地吐出一點(diǎn)稀薄的暖意,
轉眼便被角落里滲骨的寒氣貪婪地吞噬殆盡。我蜷縮在臨窗一張鋪了半舊錦褥的短榻上,
身上壓著(zhù)兩層薄被,依舊覺(jué)得冷氣絲絲縷縷地鉆進(jìn)骨頭縫里。
喉頭又是一陣熟悉的、無(wú)法抑制的腥甜癢意,我猛地側過(guò)頭,用手帕死死捂住嘴,
劇烈地嗆咳起來(lái)。瘦弱的肩膀在厚重的被褥下簌簌發(fā)抖,
每一次咳嗽都牽扯得胸口針扎似的疼。好一陣,咳喘才漸漸平息。我松開(kāi)手帕,
雪白的絹子上,赫然暈開(kāi)幾朵觸目驚心的暗紅梅花,粘稠,帶著(zhù)鐵銹般的腥氣。
心口處那團沉甸甸的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我生命倒計時(shí)的滯澀感,又沉重了幾分。三年?
或許更短。我盯著(zhù)那抹紅,指尖冰涼?!爸ㄑ健焙裰氐拿藓煴幌破?,
帶進(jìn)一股更刺骨的寒氣。我的貼身丫鬟,小桃,端著(zhù)一只粗瓷碗,低著(zhù)頭,
腳步有些虛浮地走進(jìn)來(lái)。她身上那件半舊的青布棉襖,袖口和下擺都磨得發(fā)了白,
顯然并不比我暖和多少?!肮媚?,藥…藥煎好了?!毙√业穆曇魩е?zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,
她把碗放在榻邊一張掉了漆的小幾上。碗里是深褐色的藥汁,散發(fā)出濃重苦澀的氣味,
但碗口上方,卻只冒著(zhù)極其微弱、幾乎看不見(jiàn)的熱氣。我伸出手,指尖剛一觸到碗壁,
便是一縮。涼的。連藥都涼透了?!疤磕??”我的聲音很輕,帶著(zhù)久病的沙啞,
像羽毛刮過(guò)粗糙的砂紙,卻清晰地穿透了屋內的沉寂,“昨兒管事娘子不是說(shuō),
會(huì )多撥些好炭過(guò)來(lái)?”小桃的頭垂得更低了,幾乎要埋進(jìn)胸前,瘦小的肩膀微微縮著(zhù)。
她沉默著(zhù),手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角,那廉價(jià)的布料發(fā)出細微的摩擦聲。過(guò)了好一會(huì )兒,
才蚊子哼哼似的擠出幾個(gè)字:“管…管事的說(shuō)…說(shuō)庫里…庫里也沒(méi)多少了,
得…得緊著(zhù)老太太、太太、大姑娘她們先用……”她的聲音越來(lái)越小,
最后幾個(gè)字幾乎吞進(jìn)了喉嚨里。
屋里只剩下窗外風(fēng)雪的嗚咽和銅盆里那幾塊炭偶爾發(fā)出的、微弱的“噼啪”裂響。
一絲冰涼的笑意無(wú)聲地爬上我的嘴角,卻又很快隱沒(méi)在蒼白的皮膚下。果然。
嫡母王夫人治家,向來(lái)是“規矩”嚴明的。
一個(gè)生母早逝、被斷言活不過(guò)三年、連藥都只能喝涼的病弱庶女,在這煊赫的國公府里,
能分得幾塊劣炭,大約已是天大的“恩典”了?!爸懒??!蔽移届o地開(kāi)口,
聲音里聽(tīng)不出喜怒,“藥放下吧?!毙√胰缑纱笊?,飛快地應了一聲“是”,
幾乎是逃也似的退了出去。門(mén)簾落下,隔絕了外面肆虐的風(fēng)雪,
也隔絕了這間斗室里最后一絲微弱的聲響。我重新靠回冰冷的引枕上,目光落在窗外。
院子里那株枯瘦的老梅,枝椏嶙峋,在狂風(fēng)中扭曲掙扎,幾朵伶仃的花苞在枝頭瑟瑟發(fā)抖,
隨時(shí)會(huì )被寒風(fēng)扯落,碾入泥塵。像極了我。像極了我這林棲月。棲身于這偌大侯府,
卑微如塵,連名字都透著(zhù)寄人籬下的漂泊與凄冷。棲月,棲息于月下,看似清冷孤高,
實(shí)則無(wú)依無(wú)靠,隨時(shí)會(huì )被這侯府的無(wú)邊黑暗吞噬。喉間的腥甜再次涌起,我閉上眼,
深深吸了一口帶著(zhù)劣質(zhì)炭煙和冰冷藥味的空氣。肺腑間翻攪的痛楚,
像無(wú)數細小的冰錐在扎刺?;畈贿^(guò)三年……大夫的斷言,如同懸在頭頂的寒刃,
時(shí)時(shí)提醒著(zhù)我的結局??蓱{什么?憑什么我要像這枝頭的殘梅,無(wú)聲無(wú)息地零落?
憑什么那些視我為草芥、踐踏我尊嚴的人,卻能在這錦繡堆里安享尊榮?
一股冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的恨意,悄然在心底最深的角落滋生、蔓延,如同毒藤,
纏繞上那顆天生孱弱的心。它并未帶來(lái)灼燒的憤怒,反而是一種奇異的、令人齒冷的清醒。
我慢慢坐起身,掀開(kāi)薄被,赤著(zhù)腳踩在冰冷的青磚地上。寒氣瞬間從腳心竄遍全身,
激得我又是一陣悶咳。但我毫不在意,徑直走到靠墻那張簡(jiǎn)陋的書(shū)案前。案上,
一摞厚厚的、邊緣有些磨損的淺黃色宣紙壓著(zhù)一方普通的石硯。墨錠是下等的松煙墨,
氣味刺鼻。旁邊,卻整整齊齊地擺放著(zhù)一疊異常精致的素白箋紙,
帶著(zhù)隱隱的檀香——那是老太太房里才有的上等貨色,專(zhuān)供抄寫(xiě)佛經(jīng)之用。我坐了下來(lái)。
沒(méi)有點(diǎn)燈,窗外雪地反射的微光,勉強勾勒出屋內物事的輪廓,
也映著(zhù)我蒼白得近乎透明的臉。我拿起一支半禿的羊毫筆,蘸了蘸那氣味刺鼻的劣墨。
筆尖落在粗糙的宣紙上,動(dòng)作卻異常穩定,沒(méi)有絲毫病弱之人的顫抖。
一行行娟秀的小楷在昏暗中無(wú)聲地流淌出來(lái)。寫(xiě)的不是祈求平安的經(jīng)文,
也不是風(fēng)花雪月的詩(shī)詞?!芭D八宴,趙姨娘素喜濃妝,其胭脂水粉皆由西街‘香雪齋’特供,
胭脂盒內層薄壁中空,可置物……”字跡清晰,力透紙背,
帶著(zhù)一種與這病弱身體截然不符的冷硬?!巴醴蛉松磉呝?lài)嬤嬤,長(cháng)子嗜賭,
欠下城南‘聚寶坊’巨債,其幼女年方十四,頗得賴(lài)嬤嬤疼愛(ài)……”筆鋒轉折處,
帶著(zhù)一絲凌厲的殺氣?!百Z璉外書(shū)房小廝興兒,貪杯誤事,曾于醉后失言,
提及璉二爺私放印子錢(qián)之事……”墨跡在“印子錢(qián)”三字上微微暈開(kāi)一點(diǎn),像一滴干涸的血。
我寫(xiě)得極慢,極專(zhuān)注。每一次落筆,都像是在冰冷的祭壇上刻下碑文。
那翻騰在胸口的血腥氣,那被輕賤、被克扣、被斷言短命的屈辱和冰冷,
都化為筆尖最冷的墨,最利的刃,落在這無(wú)人知曉的紙上。窗外風(fēng)雪的咆哮,
屋內炭火的死寂,都成了這無(wú)聲謀劃的伴奏。這一頁(yè)寫(xiě)完,墨跡未干。
我小心地將其夾入那疊厚厚的、抄滿(mǎn)“佛經(jīng)”的宣紙中間,壓在最底層。然后,
才取過(guò)那疊素白精致的檀香箋,蘸了清水般的淡墨,在最上面一張,
開(kāi)始一筆一劃、極其虔誠地謄寫(xiě)《心經(jīng)》的開(kāi)頭:“觀(guān)自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),
照見(jiàn)五蘊皆空,度一切苦厄……”字跡溫婉柔順,帶著(zhù)一種近乎圣潔的虔誠。燭光跳躍,
映著(zhù)我低垂的眼睫,在蒼白的面頰上投下兩彎柔弱的陰影,
仿佛真是佛前最虔誠、最無(wú)害的信女。冷,深入骨髓的冷,
仿佛這侯府冬日所有的寒氣都凝聚在了這小小的抱廈。炭盆里的火,
懨懨地亮著(zhù)最后一點(diǎn)微弱的紅光,映著(zhù)粗糙的盆壁,像一只垂死的眼睛。
小桃蜷在角落的小杌子上,裹著(zhù)一件破舊的棉襖,凍得嘴唇發(fā)紫,抱著(zhù)膝蓋瑟瑟發(fā)抖。
我擁著(zhù)那床半舊的薄被,指尖冰涼,目光卻越過(guò)窗欞,落在外間回廊上。
幾個(gè)衣著(zhù)厚實(shí)、圍著(zhù)簇新棉斗篷的婆子,正抬著(zhù)一簍簍銀霜炭,腳步輕快,
有說(shuō)有笑地朝著(zhù)榮禧堂的方向走去。那炭是上好的,燒起來(lái)無(wú)煙無(wú)味,暖意融融。其中一簍,
本應屬于我這小小的抱廈。喉間的癢意又涌了上來(lái),我壓抑著(zhù)低咳了兩聲,
聲音在死寂的屋子里格外清晰。小桃猛地驚醒,驚慌地看著(zhù)我:“姑娘,可是又冷了?
奴婢…奴婢再去燒點(diǎn)熱水……”她說(shuō)著(zhù)就要起身,動(dòng)作卻因寒冷而僵硬笨拙?!安槐亓?。
”我輕輕開(kāi)口,聲音帶著(zhù)咳后的微喘,平靜無(wú)波,“省些力氣吧?!本驮谶@時(shí),
厚重的棉簾再次被掀開(kāi),一股帶著(zhù)脂粉香氣的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)穿著(zhù)水紅撒花襖、外罩銀鼠坎肩,梳著(zhù)油亮雙丫髻的俏麗丫鬟走了進(jìn)來(lái),下巴微抬,
眼神里帶著(zhù)毫不掩飾的輕慢。她是王夫人身邊得力的一等丫鬟,金釧兒的妹妹玉釧兒。
玉釧兒目光在屋里那點(diǎn)可憐巴巴的炭火上掃過(guò),嘴角撇了撇,隨即堆起一個(gè)虛假的笑容,
對著(zhù)我福了福:“給棲月姑娘請安。太太說(shuō)了,今兒府里宴請北靜王府的太妃,人多事雜,
怕姑娘身子弱,經(jīng)不起吵鬧,讓姑娘好生在屋里將養著(zhù),不必過(guò)去了?!彼D了頓,
語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲施舍,“太太還說(shuō),姑娘抄經(jīng)虔誠,是好事。這簍炭,是老太太念姑娘辛苦,
特意吩咐撥給姑娘用的?!彼砗蟾?zhù)一個(gè)粗使婆子,將那簍新炭“哐當”一聲放在門(mén)邊。
那炭確實(shí)是好炭,烏黑發(fā)亮,塊頭勻稱(chēng),只是……數量少得可憐,頂多夠燒兩三日。
我垂著(zhù)眼,長(cháng)長(cháng)的睫毛遮住了眸底瞬間掠過(guò)的冰寒。不必過(guò)去?是嫌我這病秧子咳起來(lái)晦氣,
怕沖撞了貴人吧。這簍炭,與其說(shuō)是恩賞,不如說(shuō)是打發(fā)叫花子,順便堵住悠悠之口,
顯得主母仁慈?!芭畠褐懒??!蔽姨痤^,臉上瞬間浮現出溫順而感激的神情,
聲音輕柔得如同春水,“煩請玉釧姐姐替我多謝母親體恤,棲月感激不盡。
也請姐姐替我叩謝老太太恩典?!蔽椅⑽⑶飞?,動(dòng)作帶著(zhù)恰到好處的孱弱和恭敬,
仿佛那簍微薄的炭火,真是天大的恩賜。玉釧兒看著(zhù)我那副低眉順眼、感恩戴德的樣子,
眼里的輕蔑幾乎要溢出來(lái),敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭:“姑娘歇著(zhù)吧?!闭f(shuō)罷,也不等我再說(shuō)什么,
轉身就帶著(zhù)婆子走了。簾子落下,隔絕了她身上那股濃郁的香氣和屋外的喧囂,
只留下更深的冷寂。小桃看著(zhù)那簍炭,臉上露出一絲希冀,急忙過(guò)去想要搬過(guò)來(lái)。
我看著(zhù)她凍得發(fā)青的手,輕聲道:“先用著(zhù)吧?!毙√屹M力地將炭簍挪到火盆邊,
小心翼翼地添了幾塊進(jìn)去。新炭很快燃起,發(fā)出輕微的“噼啪”聲,
屋子里終于有了一絲像樣的暖意。我重新拿起筆,在那粗糙的宣紙上落墨。這一次,
筆尖似乎更穩了?!坝疋A兒,王夫人心腹,其兄在府外管著(zhù)太太的一處陪嫁田莊,貪墨成性,
尤好強占佃戶(hù)妻女……”字跡清晰,帶著(zhù)洞悉一切的冰冷。指尖劃過(guò)紙上那個(gè)“占”字,
仿佛能聽(tīng)到佃戶(hù)絕望的哭嚎和王夫人那偽善的佛號聲交織在一起。暖意緩緩地彌漫開(kāi),
驅散了四肢的僵硬,卻絲毫無(wú)法溫暖心底那片早已冰封的荒原。炭火的微光跳躍著(zhù),
映在案頭那疊抄滿(mǎn)“佛經(jīng)”的宣紙上,也映在我毫無(wú)波瀾的眼底。
* * *榮國府花園東南角,一處臨水而建、位置略顯偏僻的敞軒——藕香榭。時(shí)值初春,
湖面薄冰初融,幾枝早開(kāi)的桃花斜斜探入軒內,粉白的花瓣落在鋪了錦褥的雕花欄桿上。
今日是王夫人做東,請了幾位相熟的誥命夫人來(lái)賞春、聽(tīng)戲。敞軒里熏著(zhù)暖香,
絲竹管弦之聲悠揚,一派富貴閑適。太太小姐們圍坐,珠環(huán)翠繞,笑語(yǔ)晏晏。
我坐在最角落的一張繡墩上,穿著(zhù)一身半新不舊的藕荷色襖裙,
顏色清淡得幾乎要融進(jìn)身后那片淡青色的紗簾里。手里捧著(zhù)一杯早已涼透的茶,低垂著(zhù)眼,
安靜得像一抹影子。戲臺上正演著(zhù)一出熱鬧的《滿(mǎn)床笏》,唱腔高亢喜慶。王夫人端坐主位,
面含矜持笑意,正與身旁一位穿著(zhù)誥命服色的夫人低聲交談,姿態(tài)雍容。忽然,
一陣急促的腳步聲由遠及近。王夫人的陪房,賴(lài)大家的,臉色煞白,額上冒著(zhù)細密的汗珠,
幾乎是跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái),也顧不得滿(mǎn)堂賓客,撲到王夫人跟前,聲音帶著(zhù)哭腔,
又驚又怒:“太太!太太不好了!出…出大事了!”滿(mǎn)堂的歡聲笑語(yǔ)戛然而止。
所有人的目光都聚焦在失態(tài)的賴(lài)大家身上。王夫人臉上的笑容瞬間凝固,眉頭緊緊蹙起,
帶著(zhù)被打擾的不悅和一絲不祥的預感:“慌什么!成何體統!天塌下來(lái)了不成?慢慢說(shuō)!
”賴(lài)大家的喘著(zhù)粗氣,聲音抖得不成樣子:“是…是趙姨娘!她…她不知怎的,
臉上突然起了大片大片的紅疹子!又痛又癢,腫得…腫得像個(gè)豬頭!請了大夫來(lái)看,
說(shuō)是…說(shuō)是中了什么厲害的毒!那毒…那毒就藏在她新得的‘香雪齋’胭脂盒的夾層里!
”她一口氣說(shuō)完,又急又怕,“趙姨娘疼得發(fā)瘋,一口咬定…咬定是太太您…您容不下她,
要毀她的容??!現在正在老太太那邊哭天搶地,尋死覓活呢!”“什么?!
”王夫人霍然起身,臉色鐵青,精心維持的雍容瞬間碎裂,只剩下震驚和暴怒,“胡說(shuō)八道!
我何曾做過(guò)這等下作之事!那胭脂…那胭脂不是她自己買(mǎi)的嗎?與我何干!
”她的聲音因為極度的憤怒和猝不及防的指控而拔高、尖利,手指微微顫抖。
在座的夫人小姐們面面相覷,眼神交換著(zhù)驚疑和探究。賈府后宅陰私,
竟在客人面前如此赤裸裸地撕開(kāi)?竊竊私語(yǔ)聲如同水波般迅速在軒內蔓延開(kāi)來(lái)?!疤鞝?,
竟有這種事?”“毀容?這手段也太狠毒了些……”“趙姨娘?就是那個(gè)最得寵的妾?
嘖……”“王夫人看著(zhù)菩薩似的,竟……”那些壓低的議論,如同細密的針,
扎在王夫人臉上。她氣得渾身發(fā)抖,精心保養的臉龐漲得通紅,
精心維持的賢德主母形象在這一刻搖搖欲墜。她猛地轉向賴(lài)大家的,
厲聲道:“還杵著(zhù)做什么!還不快去稟告老太太!請太醫!
務(wù)必把那個(gè)膽敢在府里投毒的下作東西給我揪出來(lái)!”她的目光掃過(guò)全場(chǎng),
帶著(zhù)一種被冒犯的凌厲,試圖壓下那些探究的目光。我依舊安靜地坐在角落,捧著(zhù)那杯冷茶,
仿佛周遭的驚濤駭浪與我毫無(wú)干系。只有握著(zhù)杯壁的指尖,微微收緊了一下,
冰涼的瓷釉貼著(zhù)皮膚,帶來(lái)一絲清醒的鎮定。目光低垂,落在自己素淡的裙擺上,
無(wú)人看見(jiàn)我眼底深處,一絲極其細微、如同冰層下暗流涌動(dòng)的冷嘲。
胭脂盒的夾層……香雪齋……趙姨娘那愛(ài)炫耀又貪婪的性子,果然分毫不差。那日聽(tīng)小桃說(shuō),
趙姨娘新得了這稀罕物件,得意洋洋地在園子里顯擺,連老太太屋里的丫鬟都聽(tīng)說(shuō)了。
王夫人被這突如其來(lái)的禍事攪得心神大亂,在幾位誥命夫人面前失了體面,又驚又怒又怕,
哪里還有心思待客。她強撐著(zhù)說(shuō)了幾句場(chǎng)面話(huà),匆匆結束了宴席,
送走了同樣心思各異的客人,便鐵青著(zhù)臉,帶著(zhù)一群丫鬟婆子,
風(fēng)風(fēng)火火地朝著(zhù)賈母的上房趕去。喧鬧的藕香榭瞬間冷清下來(lái),只剩下殘羹冷炙和一片狼藉。
戲臺也停了,伶人們悄無(wú)聲息地退下。我緩緩站起身,將手中那杯早已涼透的茶,
輕輕地、穩穩地放回身旁的小幾上。杯底與桌面接觸,發(fā)出極其輕微的一聲“嗒”。該走了。
這場(chǎng)由我悄然撥動(dòng)第一顆棋子的戲碼,才剛剛拉開(kāi)帷幕。王夫人,
你苦心經(jīng)營(yíng)的“菩薩”面皮,被撕開(kāi)的滋味如何?趙姨娘那引以為傲的臉,
痛癢難當、腫脹變形的滋味,又如何?一陣微風(fēng)穿堂而過(guò),帶著(zhù)湖水的濕氣和桃瓣的冷香。
我攏了攏衣襟,步履依舊帶著(zhù)病弱的虛浮,慢慢地、悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這片是非之地。身后,
只有幾片被風(fēng)吹落的桃花瓣,打著(zhù)旋兒,無(wú)聲地飄落在冰冷的欄桿上。* * *窗外,
暮春的雨淅淅瀝瀝,敲打著(zhù)芭蕉寬大的葉子,發(fā)出沉悶的聲響。屋子里光線(xiàn)昏暗,
只有書(shū)案上一盞小小的青瓷油燈,跳躍著(zhù)豆大的火苗,映著(zhù)我伏案抄寫(xiě)的身影。
門(mén)簾被無(wú)聲地掀起,帶著(zhù)一股熟悉的、冷冽的檀香氣息。王夫人走了進(jìn)來(lái)。
她臉色依舊有些沉郁,趙姨娘毀容投毒一事雖最終被壓下,以“下人失誤,
混入了不潔之物”含糊結案,但府里的流言蜚語(yǔ)和對她治家能力的質(zhì)疑,如同跗骨之蛆,
讓她這些日子寢食難安。她看向我的目光,比往日更加復雜,
審視中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊和煩躁?!坝衷诔?jīng)?”她走到書(shū)案旁,
聲音帶著(zhù)慣有的威嚴,卻少了些許往日的從容。我立刻放下筆,站起身,垂首斂目,
姿態(tài)恭順無(wú)比:“母親?!甭曇糨p柔溫婉,“女兒愚鈍,想著(zhù)多抄些經(jīng)文,
一來(lái)為老太太、父親母親祈福,二來(lái)…也盼著(zhù)佛祖垂憐,能讓自己這身子骨爭氣些,
少給府里添麻煩?!蔽椅⑽⑻鹧?,眼神清澈無(wú)辜,帶著(zhù)恰到好處的自憐和討好,
怯生生地看著(zhù)她。王夫人看著(zhù)案頭那厚厚一摞抄寫(xiě)工整、字跡娟秀的素白箋紙,
上面是密密麻麻的《金剛經(jīng)》。又看看我蒼白瘦弱、仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的樣子,
還有那低眉順眼、毫無(wú)威脅的姿態(tài),緊繃的臉色似乎緩和了一絲。
或許是想起了我“活不過(guò)三年”的斷言,或許是在我這絕對的順從和“虔誠”中,
找回了些許被趙姨娘事件動(dòng)搖的主母權威。她伸出手,保養得宜、戴著(zhù)翡翠戒指的手指,
隨意地翻了翻那疊經(jīng)文,語(yǔ)氣帶著(zhù)居高臨下的訓導:“你有這份心是好的。只是,女兒家,
光知道抄經(jīng)念佛也不行。這偌大的府邸,將來(lái)總要有當家理事之人。遇事,需得看得長(cháng)遠,
拿捏得住分寸,更要懂得如何管束下人,讓他們知道畏懼,不敢生出二心?!彼D了頓,
目光銳利地掃過(guò)我,“譬如趙姨娘這事,雖查無(wú)實(shí)據,但內里必有蹊蹺!定是那些刁奴,
或是那起子心術(shù)不正的下賤胚子,見(jiàn)府里寬厚,便敢生出歹心!若不能及早揪出根子,