第1章 他在裝失憶
丈夫四十五歲那年遭遇車(chē)禍，一昏迷就是十年，我也衣不解帶照顧了他整整十年。
也許是上天垂簾，他終于醒了過(guò)來(lái)。
我歡喜的給他燉了他愛(ài)吃的排骨湯，卻在門(mén)口撞見(jiàn)他在和新來(lái)的年輕護工接吻。
對上我傷心的眉眼，他茫然的開(kāi)口：【你是誰(shuí)?！?/p>
相守了一輩子的人失憶了，揚言要和護工結婚。
我痛不欲生的當場(chǎng)暈倒，
卻恍然間聽(tīng)見(jiàn)丈夫的聲音，
【我就是膩了，幾十年和同一個(gè)人生活的日子你根本體會(huì )不到?！?/p>
【裝失憶娶個(gè)小老婆過(guò)過(guò)新鮮勁，以后煩了再說(shuō)想起來(lái)了?！?/p>
【你媽還能不原諒我嗎?！?/p>
1
我再次醒來(lái)，
映入眼簾的是一臉關(guān)心的兒子，
和遠處抱著(zhù)護工不撒手的丈夫，張大強。
看到這一幕，
我的心像刀扎一樣疼痛。
張大強瞥了我一眼，
沒(méi)事人一樣扭過(guò)頭去，繼續哄著(zhù)新來(lái)的護工陳莉莉。
【小寶貝，等我出院，就帶你買(mǎi)三金去?！?/p>
兒媳小聲對他說(shuō)著(zhù)什么，
很快激怒了他，
他大吼一聲！【怎么不行，我就要離婚！】
他指著(zhù)我唾沫橫飛，【哪兒來(lái)的老太婆，又臭又老，誰(shuí)要她當媳婦！我不認識她！】
【我要和我家莉莉結婚，我們才是真愛(ài)?！?/p>
說(shuō)話(huà)間，
揮手狠狠打掉了擺在桌上的排骨湯，
【誰(shuí)要吃她做的飯！惡心?！?/p>
我的眼里很快彌漫出霧氣，
眼淚不爭氣的流了下來(lái)。
兒子和兒媳看見(jiàn)這一幕，兩人圍著(zhù)我，居然開(kāi)口，
【媽?zhuān)荒憔痛饝x婚吧?！?/p>
【爸好不容易清醒過(guò)來(lái)，雖然把你忘了，但他還是我爸啊?！?/p>
【你不心疼嗎？】
【人都這樣了，就依著(zhù)他，別刺激他了?！?/p>
我失望的看著(zhù)眼前的兒子。
他知道的，張大強根本沒(méi)失憶，
卻還是向著(zhù)護工，要把我這個(gè)媽趕出家門(mén)。
我照顧這個(gè)家照顧了整整三十年。
所有的青春全都奉獻給這個(gè)家庭了。
這些年兒子結婚，買(mǎi)房，成家立業(yè)，
婚前兒媳婦要求買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，彩禮30萬(wàn)。
丈夫是單位小職員，
輕松了一輩子，根本不肯出去低頭打工增加收入。
為了兒子，
是我沒(méi)日沒(méi)夜的在廠(chǎng)里做兼職，四處給人打掃衛生，干保潔，
一點(diǎn)一點(diǎn)攢夠了幾十萬(wàn)讓他安了家，生了孩子。
孫子一出生，
他和兒媳就自然地丟給我來(lái)帶。
而丈夫在四十歲的時(shí)候出了車(chē)禍，成了植物人。
兒子是第一個(gè)決定要拔管的人。
是我拼盡全力阻止，
好幾次，兒子甚至想趁我不在拔管。
在外地的女兒更是問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)一聲，一個(gè)電話(huà)都不曾打過(guò)來(lái)。
為了保他的命，
為了醫生那一句，有可能會(huì )醒過(guò)來(lái)
我沒(méi)日沒(méi)夜陪在他身邊，
衣不解帶照顧了他整整十年！
十年啊，把我磋磨成了一個(gè)張大強口里，又丑又老的女人。
現在張大強醒了，
他們父子情深。
兒子找了個(gè)護工提出要替我分擔一下，
不過(guò)照顧了三四天，
眼前的男人就移情別戀。
良心算什么呢。
我走到他病床前，默默地撿起地上的保溫桶。
我還沒(méi)吃飯，
怕他醒來(lái)餓著(zhù)，我著(zhù)急忙慌趕過(guò)來(lái)一口水都沒(méi)來(lái)得及喝。
【你是我妻子？】
張大強皺著(zhù)眉頭嫌棄的盯著(zhù)我，
【我怎么不記得？】
【還有，你穿的什么破爛，真丟人?！?/p>
我低頭看著(zhù)自己的衣服，
一件洗的發(fā)白的保潔服。
這幾十年來(lái)為了維持他的生命，
家里所有積蓄都扔到了醫院里。
兒子的小家庭養孩子壓力大，還時(shí)不時(shí)要從我這里拿些。
我平日穿的，都是二十年前剛結婚買(mǎi)的小褂，舊褲子。
偶爾工作上的同事也會(huì )給一些不用不穿的衣服。
身上這件環(huán)衛工人的工服，
穿了三年，洗的發(fā)白，薄的透底。
我看著(zhù)眼前的人，
看著(zhù)他的眉眼，
這是我日夜祈禱，期盼了整整十年的人。
他終于醒了，
卻不要我了。
可我還是忍不住走過(guò)去，想碰一碰他的臉。
前十年，至少他對我是真心的，體貼的，
我不敢相信這樣好的一個(gè)人一朝一夕，就變了。
手還沒(méi)碰到，
就被他狠狠拍開(kāi)，
【別碰我！你的手好糙！】
我的手背很快紅腫起來(lái)，
兒子也有些不耐煩，
【媽?zhuān)闩鏊墒裁?，你手上的倒刺差點(diǎn)劃傷我爸?！?/p>
我的倒刺？
我低頭看著(zhù)自己這雙手，
十年來(lái)，替他洗了無(wú)數次尿騷味的褲子，
替他倒了無(wú)數次屎盆子，
替他翻身，替他擦洗。
確實(shí)早就粗糙的不成樣子。
為了補貼家用，我甚至在醫院里做兼職保潔。
手掌心里全是厚厚的老繭，破了皮的疤痕。
我不想再開(kāi)口，拎著(zhù)保溫桶想要離開(kāi)，
排骨湯卻被護工陳莉莉搶走，
她言笑晏晏的穿著(zhù)緊身小黑裙，
坐進(jìn)了張大強懷里，
【張哥，我喂你吃飯了?！?/p>
丈夫眼也不眨的摟著(zhù)她的腰，
像孩子一樣大喊著(zhù)，
【我不管，我就要和莉莉結婚！】
兒子臉色有些尷尬，他看向我勉強開(kāi)口，
【你這樣做，媽怎么辦?！?/p>
【我不管！誰(shuí)管那個(gè)丑八怪老女人，我就要莉莉！】
【媽?zhuān)憧??！?/p>
兒子眼含期待的看著(zhù)我，
兒媳婦也低聲勸說(shuō)，
【媽?zhuān)脂F在刺激不得，要不，】
【好?！?/p>
我平靜的點(diǎn)頭。
丈夫卻沒(méi)料到這一幕，
他得意的眉眼閃過(guò)一絲慌亂和錯愕，
下一秒，又恢復了和護工的打鬧，
眼神卻偷偷往我這里撇。
我打開(kāi)護理柜，找出一個(gè)麻袋，
收走了自己這十年來(lái)住在這間小病房里的所有物品。
我的被褥，折疊床，暖水壺和毛巾。
收拾好一切，我盯著(zhù)張大強，
【明天上午九點(diǎn)，我在民政局等你?！?/p>
【媽?zhuān) ?/p>
兒子裝模作樣的拉了一下我，手卻都沒(méi)碰到，
我沒(méi)有回頭，
背著(zhù)蛇皮麻袋轉身離開(kāi)。