第8章
“你還記得念兒?jiǎn)?？”我輕聲問(wèn)。
他皺了皺眉，目光短暫地從手機上移開(kāi)，掃了一眼墓碑，又很快落回屏幕。
“記得?！彼Z(yǔ)氣平淡，像在談?wù)撘患o(wú)關(guān)緊要的舊物，“小孩子嘛，都那樣?！?/p>
我笑了笑，指尖停在“念”字的最后一筆。
“他死的時(shí)候，會(huì )說(shuō)話(huà)了嗎？”我抬起頭，看著(zhù)他的眼睛，“會(huì )叫爸爸了嗎？會(huì )叫媽媽了嗎？”
周琛的手指頓了一下，終于把手機鎖屏，塞進(jìn)口袋。
他的眉頭微蹙，像是被迫回憶一段無(wú)關(guān)緊要的往事。
“會(huì )一點(diǎn)吧?！彼Z(yǔ)氣敷衍，“小孩子學(xué)說(shuō)話(huà)慢，沒(méi)幾句清楚的?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖輕輕劃過(guò)冰冷的石碑。
“我記得他第一次叫你‘爸爸’?！蔽艺f(shuō)，“是你下班回來(lái)，他搖搖晃晃地撲到你腿上，你把他抱起來(lái)轉了一圈，他咯咯笑個(gè)不停?！?/p>
你曾經(jīng)還特別激動(dòng)的給我打電話(huà)說(shuō)。
周琛的表情微微松動(dòng)，目光落在墓碑上，像是透過(guò)它看到了什么。
“......嗯?！彼穆曇舻土诵?，“是有這么回事?！?/p>
“后來(lái)他生病了，你陪他在醫院打點(diǎn)滴，他疼得直哭，你就給他買(mǎi)了一只小熊玩偶?！蔽依^續道，“他抱著(zhù)它，小聲說(shuō)‘爸爸不疼’?！?/p>
周琛的呼吸滯了一瞬，手指無(wú)意識地蜷起又松開(kāi)。他的目光從墓碑移向遠處，像是突然被拉進(jìn)了某段回憶里。
“......是?！彼穆曇粲行﹩?，“他喜歡那只熊?！?/p>
我輕輕撫過(guò)石碑上的刻痕，像是撫過(guò)孩子柔軟的頭發(fā)。
“他死的時(shí)候，疼嗎？”
周琛的呼吸猛地一滯，像是被人狠狠攥住了心臟。
他的手指微微發(fā)抖，喉結滾動(dòng)了幾下，卻沒(méi)能立刻說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“......我不知道?！彼K于開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“醫生......沒(méi)讓我進(jìn)去?！?/p>
我看著(zhù)他，看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，此刻站在兒子的墓前，像是第一次意識到——那個(gè)孩子真的死了，死在他手里。
他的眼眶漸漸紅了，手指無(wú)意識地摸向口袋，像是想找煙，卻又停住。
“暖暖......”他嗓音沙啞，像是突然被什么哽住，“我們......我們還能再有一個(gè)孩子?！?/p>
我望著(zhù)他，輕輕笑了。
“可是再也不會(huì )是念兒了?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)墓園，帶走了最后一點(diǎn)溫度。
周琛站在原地，像是被釘在了那里。他的西裝依舊筆挺，皮鞋依舊锃亮，可他的眼睛卻像是突然看見(jiàn)了什么可怕的東西——
他看見(jiàn)了后悔。
而我只是站起身，輕輕拍了拍墓碑，像是哄孩子入睡一般，低聲說(shuō)：
“睡吧，念兒?！?/p>
然后轉身離開(kāi)，再沒(méi)有回頭。
8
從墓園離開(kāi)后，我沒(méi)有直接回家，而是讓帶開(kāi)車(chē)帶我，回到我們曾經(jīng)上大學(xué)的地方。
校園的梧桐樹(shù)依舊茂密，圖書(shū)館的臺階上坐著(zhù)三三兩兩的學(xué)生，和我們當年一樣。周琛站在校門(mén)口，眼神恍惚了一瞬，像是突然被拉回了十年前。
“還記得嗎？”我指了指圖書(shū)館的角落，“你總喜歡在那里看書(shū)，我每次來(lái)找你，你都會(huì )假裝沒(méi)看見(jiàn)，等我走到面前才抬頭笑?！?/p>