結婚前夕，性冷淡男友點(diǎn)贊了別的女人的擦邊照。
明明十分鐘前，他跟我談性色變。
“你知道嗎？我現在摸你的感覺(jué)就跟摸我自己差不多了?！?/p>
他睡著(zhù)后，我在窗臺上坐了一整夜。
撤回了所有給親朋好友的請柬。
“十年了，有什么坎忍忍不就過(guò)去了？”
就連我爸媽都這么勸我。
那場(chǎng)婚禮最終如期舉辦，可我沒(méi)有出席。
男友找到我時(shí)，我正收拾著(zhù)去西藏的行李。
“鬧什么？就因為一個(gè)點(diǎn)贊？”
我點(diǎn)頭，漠然道。
“是，就因為那個(gè)贊?！?/p>
1
跟我談了十年，宋齊升早就成了個(gè)性冷淡。
說(shuō)完那句話(huà)后，他熄滅了臺燈。
我滿(mǎn)頭霧水，直至看到朋友圈小紅點(diǎn)。
是宋齊升點(diǎn)贊的消息。
他同系學(xué)妹宋冉的九宮格試紗照，男友視角，身材火辣。
和我最終選定的婚紗，是同一套。
那一刻，胃里像吞了蟲(chóng)子般惡心。
宋冉跟我去試紗，是宋齊升主動(dòng)提的。
“她不婚主義，這輩子都沒(méi)穿婚紗的機會(huì )?！?/p>
“你帶她去試試唄？”
為了讓她能放心試紗，我甚至推掉了原先約定的幾個(gè)好友。
宋冉的配文，【被特別的人注視，體驗才完整?！?/p>
跟宋齊升長(cháng)跑十年。
我們家境相當，相貌般配。
我給予他絕對信任，卻從不知道他在別人那也是“特別的人”。
宋齊升甚至沒(méi)給我拍下一張試紗照片。
就連我選定的主紗，他也只是敷衍點(diǎn)頭。
“你喜歡就好，我們男生都這樣，看不出什么區別?！?/p>
可在宋冉的朋友圈里，宋齊升評論。
“你穿白色最好看，天使學(xué)妹?！?/p>
不知盯著(zhù)天花板看了多久，我啞著(zhù)嗓子開(kāi)口。
“宋齊升，要不婚禮取消吧？”
他沒(méi)睡著(zhù)，嗓音黏糊。
就連床墊都熟悉了兩人身體的凹陷。
“就因為我沒(méi)好好幫你選婚紗？”
“都十年了，你什么樣子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那么在意干嘛？”
宋齊升沒(méi)說(shuō)錯，我什么樣子他都見(jiàn)過(guò)。
好看的，難堪的，崩潰大哭的，卸妝時(shí)不人不鬼的。
他熟悉我身體的每一個(gè)弧度，就像熟悉他自己。
可那一瞬的窒息感就像緊掐著(zhù)我的脖子。
點(diǎn)亮宋齊升手機的那一刻，他沒(méi)醒。
解鎖密碼是我生日，壁紙是我們的合照。
聯(lián)系人里沒(méi)有一絲一毫曖昧的痕跡。
就連簽名掛著(zhù)的都是——【非單身，勿擾?！?/p>
他是個(gè)挑不出錯的結婚對象。
除了那條朋友圈，那個(gè)點(diǎn)贊，那個(gè)評論。
可我就是覺(jué)得，就這么走進(jìn)婚姻挺沒(méi)意思的。
宋齊升起床時(shí)。
餐桌上已經(jīng)準備好了烘烤到微焦的吐司和冰美式。
溫度適宜，是他最喜歡的搭配。
以至于他看到群里那條婚禮取消的消息時(shí)，愣了兩秒。
“你微信被盜了？”
他還是覺(jué)得就因為那點(diǎn)小事，我不可能跟他提分手。
相處十年，我們彼此都心知對方的底線(xiàn)。
沒(méi)有曖昧、沒(méi)有無(wú)縫銜接、沒(méi)有出軌。
沒(méi)有明確的觸線(xiàn)行為，更意味著(zhù)沒(méi)有理由分開(kāi)。
他緩過(guò)來(lái)問(wèn)我的第一句話(huà)是。
“你跟你爸媽說(shuō)了嗎？”
說(shuō)來(lái)也巧，我跟宋齊升是在爸媽的聚會(huì )上認識的。
他打游戲我聽(tīng)歌，在陽(yáng)臺上撞一塊。
校服沒(méi)脫，異口同聲道。
“你也不喜歡？”
學(xué)生時(shí)代，這點(diǎn)默契就值得同仇敵愾。
再后來(lái)，從好友走向戀愛(ài)也理所應當。
家里人知根知底，順水推舟沒(méi)人反對。
我跟宋齊升唯一有過(guò)微詞的時(shí)刻。
是兩家大人自作主張的定下了婚期。
宋齊升在飯桌上甩了公文包。
我在敬酒時(shí)掛了臉。
但回去的路上，那種默契的氛圍就像團棉花一樣把我們擠壓到一塊。
“也是時(shí)候了，你覺(jué)得呢？”
同齡人結婚生子，聚會(huì )時(shí)常有對著(zhù)我跟宋齊升打量。
我喜靜，嫌麻煩。
所以路燈下，牽住他的手。
“是差不多了?！?/p>
人生順遂到?jīng)]什么波折，就是最大的波折。
那天早餐結束，他避開(kāi)我給他打領(lǐng)帶的手時(shí)。
掛在臉上的表情很同情，又很惡劣。
他說(shuō)，“他們不會(huì )同意的?！?/p>
所以，他不同意。
分開(kāi)。
不是因為喜歡，或愛(ài)。