1 舊疤新痕陸硯在華夏大學(xué)報到處的玻璃門(mén)反光里看見(jiàn)自己左眉骨那道淺疤時(shí)，
指腹下意識地蹭了蹭。玻璃門(mén)是雙層夾膠的，反光里的人影帶著(zhù)層模糊的水紋，
像被揉皺的舊照片——他記得去年夏天也是這樣，拆遷區的碎玻璃堆在暴雨里泡了三天，
每片碎碴都映著(zhù)灰敗的天，他趴在那堆玻璃上時(shí)，看見(jiàn)的自己就是這副模樣：額角淌著(zhù)血，
睫毛上掛著(zhù)泥，左手被陸明的皮鞋碾在塊帶銹的玻璃碴上，骨頭抵著(zhù)地面的碎石，
每動(dòng)一下都像要被拆成零件?！昂灹怂??！标懨鞯穆曇艄谟昀?，黏糊糊地貼在他耳后。
那份“自愿放棄遺產(chǎn)聲明”被雨水泡得發(fā)皺，紙角戳著(zhù)他的臉頰，油墨混著(zhù)雨水滲進(jìn)皮膚，
像塊洗不掉的污漬。陸明身上的酒氣混著(zhù)劣質(zhì)煙味，
是他從高中起就熟悉的味道——那時(shí)候陸明總在放學(xué)路上堵他，搶他打工攢的飯錢(qián)，
說(shuō)“你這種沒(méi)爹沒(méi)媽的，花那么多錢(qián)干什么”。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)遠處硯臺鋪的方向。
養父走得急，救護車(chē)來(lái)的時(shí)候，老人還攥著(zhù)他的手，
指腹在他手背上按出三個(gè)淺坑——那是他們之間的暗號，代表“硯臺鋪地窖第三排”。
他后來(lái)才知道，老人彌留時(shí)說(shuō)的“鋪子里那方端硯”，根本不是擺在柜臺里的鎮店之寶，
而是藏在地窖磚縫里的舊物?！斑€敢走神？”陸明的皮鞋又往下碾了碾。
碎玻璃刺進(jìn)手背的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭發(fā)出細微的“咯吱”聲，
像小時(shí)候養父教他刻硯時(shí)，刻刀劃過(guò)劣質(zhì)石料的動(dòng)靜。
他突然想起養父總說(shuō)“好硯要經(jīng)得住磨”，于是咬著(zhù)牙往旁邊翻了半寸，
右手摸到塊半截的青磚，趁陸明彎腰搶聲明的空檔，狠狠砸在對方的腳踝上。
陸明罵了句臟話(huà)，踉蹌著(zhù)后退時(shí)，他連滾帶爬地往硯臺鋪的方向跑。雨太大了，
拆遷區的土路被泡成了泥潭，每跑一步都像踩著(zhù)棉花，褲腳灌滿(mǎn)泥漿，重得像墜了鉛。
他看見(jiàn)硯臺鋪的木門(mén)被撬開(kāi)了，門(mén)框上“陸記硯鋪”的木牌歪在泥里，
漆皮剝落的地方露出底下的字——那是養父年輕時(shí)刻的，原本寫(xiě)著(zhù)“收留孤兒，管飯管住”，
后來(lái)才改了店名。沒(méi)跑出十米，后頸就被人攥住了。是陸明的兩個(gè)跟班，
一個(gè)拽著(zhù)他的頭發(fā)往回拖，一個(gè)抬腳往他后腰踹。他被拖進(jìn)附近的廢棄窯廠(chǎng)時(shí)，
后腰的鈍痛已經(jīng)漫到了胸腔，像吞了塊燒紅的鐵。窯廠(chǎng)的地面鋪著(zhù)層碎瓷片，
是早年燒瓷窯時(shí)剩下的，邊緣鋒利得像刀片，他被按在上面時(shí)，
后背的皮膚瞬間被劃開(kāi)七八道血口子?！斑€敢打我？”陸明蹲下來(lái)，
用鐵釬的尖端戳他的下巴。生銹的鐵釬帶著(zhù)股鐵銹和霉味，他偏過(guò)頭躲了躲，
鐵釬就順著(zhù)脖頸滑下去，在鎖骨上留下道紅痕?！澳抢蠔|西救了你，
還不是沒(méi)給你留個(gè)正經(jīng)名分？這硯臺鋪本來(lái)就該是我的——我爸說(shuō)了，
當年要不是他讓著(zhù)那老東西，這鋪子早該姓陸?！彼€是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
陸明大概是被他的沉默惹惱了，突然抓起鐵釬往他小臂上刺。那一下太快了，痛意涌上來(lái)時(shí)，
血已經(jīng)順著(zhù)鐵釬的凹槽往下淌，滴在滿(mǎn)地碎瓷片上，像朵被揉爛的紅梅。
他盯著(zhù)那攤血看了會(huì )兒，意識開(kāi)始發(fā)飄——好像看見(jiàn)養父坐在硯臺鋪的竹椅上，
手里攥著(zhù)塊端硯，正用細砂紙磨硯池的邊角，陽(yáng)光從雕花木窗里漏進(jìn)來(lái)，
在老人銀白的頭發(fā)上跳著(zhù)碎光?！靶〕幇?，”老人總愛(ài)這么叫他，“好硯得有好眼，
好人心得有好膽?！彼詾樽约涸僖猜?tīng)不到這句話(huà)了。直到意識模糊到快要沉下去時(shí)，
有人把他拖進(jìn)了窯爐后的陰影里。那人身上有股松煙香，像養父磨墨時(shí)的味道，
粗糙的手掌按在他后頸的穴位上，力道不輕不重，剛好把他從昏沉里拽回來(lái)半分。
“能撐住嗎？”是個(gè)蒼老的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)沙啞。他費力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)個(gè)穿藍布衫的老人，
袖口磨得發(fā)毛，指甲縫里嵌著(zhù)墨痕——那是常年和硯臺、墨塊打交道才會(huì )有的痕跡，
像把老刷子，刷過(guò)幾十年的光陰。老人手里拿著(zhù)個(gè)青瓷小罐，往他小臂的傷口上抹藥膏時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒在打顫，不是因為疼，是藥膏觸到皮膚的瞬間，那股松煙香突然漫進(jìn)鼻腔，
和記憶里養父磨墨的味道重合了?！拔倚贞??！崩先藳](méi)多問(wèn)，
只是把他扶到窯爐殘留的余溫里，“這里能暖和點(diǎn)，別睡過(guò)去。
”2 陳老秘授他后來(lái)才知道，陳老是養父的故交。年輕時(shí)在硯臺鋪當學(xué)徒，
后來(lái)走南闖北做硯臺生意，去年聽(tīng)說(shuō)養父去世，特意從南方趕回來(lái)，
沒(méi)想到剛到拆遷區就撞見(jiàn)陸明行兇。老人在窯廠(chǎng)角落的草堆里鋪了層舊棉絮，
每天早上出去買(mǎi)傷藥和吃的，晚上就坐在他身邊，
教他認硯臺的石品——“你看這端硯的魚(yú)腦凍，得像剛化的冰，帶著(zhù)點(diǎn)朦朧的白，
太透了是假的，太濁了是劣品”；教他怎么用最省力的方式制敵——“遇著(zhù)人抓你手腕，
先沉肩，再順著(zhù)力道往他肘窩撞，
他疼了自然會(huì )松”；甚至教他怎么在監控死角里移動(dòng)——“腳步要落在地磚接縫處，
那里聲音最小，轉彎時(shí)貼墻走，影子別過(guò)墻角線(xiàn)”。陳老的指甲縫里總嵌著(zhù)墨痕，
不管用肥皂洗多少遍都洗不掉。有天晚上他看著(zhù)老人給硯臺打蠟，
突然問(wèn)：“您認識我養父多久了？”老人手里的蜂蠟塊頓了頓，蠟油滴在硯臺邊緣，
凝成個(gè)小小的圓疤?！八氖炅??！彼曇舴泡p了些，“那時(shí)候他剛開(kāi)硯臺鋪，
我還是個(gè)偷摸進(jìn)鋪子里蹭墨的窮小子，他沒(méi)趕我走，還教我怎么研墨不濺墨汁。
”他想起養父總在柜臺下備著(zhù)碗清水，說(shuō)是給路過(guò)的流浪漢解渴，
有時(shí)候還會(huì )留客人喝杯自己泡的粗茶。原來(lái)那些溫和，不是只給了他一個(gè)人。傷好那天，
陳老遞來(lái)張新身份證。照片是前幾天在窯廠(chǎng)外的樹(shù)蔭下拍的，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他臉上，
左眉骨的疤剛好被片葉子的影子遮住?！皬慕裉炱?，你叫沈硯?！崩先税焉矸葑C塞進(jìn)他口袋，
又遞來(lái)本華夏大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，“陸明的岳父在那當后勤主任，姓趙，
以前常去你養父鋪子里轉，你要找的東西，八成在他手里?！薄罢沂裁?？”他捏著(zhù)身份證，
指尖有點(diǎn)發(fā)顫?！澳沭B父藏的東西?！崩先藳](méi)明說(shuō)，只是指了指他的小臂，“等你找到，
就知道他為什么讓你收好端硯了?！迸R走前，老人塞給他塊桃木牌，上面刻著(zhù)半朵蓮，
“到了學(xué)校，會(huì )有人找你?？匆?jiàn)另一半蓮牌，就跟他們走?！? 重逢暗號現在，
沈硯站在華夏大學(xué)報到處前，手里捏著(zhù)“全國高考狀元”的銘牌。銘牌是銅制的，
邊緣磨得光滑，陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)的縫隙落在上面，晃得人眼暈。他能聞到香樟葉的清苦氣，
混著(zhù)遠處食堂飄來(lái)的飯菜香——這味道太干凈了，干凈得讓他有點(diǎn)恍惚，
好像過(guò)去一年的血和泥都只是場(chǎng)噩夢(mèng)?？诖锏呐f照片硌著(zhù)腰。他把照片掏出來(lái)看了眼，
邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。照片上的他大概十歲，穿著(zhù)孤兒院的藍布褂子，站在蘇念旁邊，
女孩扎著(zhù)羊角辮，舉著(zhù)半塊桂花糕，笑得露出兩顆小虎牙。桂花糕是孤兒院廚房蒸的，
那天是蘇念的生日，阿姨給了她半塊，她非要分他一半，兩個(gè)人蹲在老槐樹(shù)下，
你一口我一口，把糕渣都舔得干干凈凈?！暗任议L(cháng)大了，
就去你養父的硯臺鋪隔壁開(kāi)家小茶館?！碧K念當時(shí)含著(zhù)糕，說(shuō)話(huà)含糊不清，
“我學(xué)了蒸桂花糕，到時(shí)候給你泡桂花茶，配你刻的硯臺賣(mài)?！彼浀米约寒敃r(shí)用力點(diǎn)頭，
說(shuō)：“等拿到拆遷款，我就把隔壁的空鋪子盤(pán)下來(lái)，我們把墻打個(gè)洞，你在茶館里喊一聲，
我就能聽(tīng)見(jiàn)?！彼魂懨魍献咔?，特意跑回孤兒院，
把這張照片塞進(jìn)了老槐樹(shù)的樹(shù)洞里——那是他們倆的秘密基地，
蘇念總說(shuō)樹(shù)洞里住著(zhù)會(huì )吐桂花的神仙?！吧虺幫瑢W(xué)？”導員的聲音把他從回憶里拽出來(lái)。
導員是個(gè)戴黑框眼鏡的年輕女人，手里拿著(zhù)串鑰匙，“302室，就在前面那棟樓，
三樓最東頭。你的室友都到了，剛才還問(wèn)起你呢?！彼舆^(guò)鑰匙時(shí)，
指腹不小心蹭到了導員的指甲——她指甲上涂著(zhù)淡粉色的指甲油，像春天剛開(kāi)的桃花。
這細微的觸碰讓他下意識縮回手，口袋里的照片“啪嗒”掉在地上。彎腰去撿的瞬間，
身后傳來(lái)急促的腳步聲。兩個(gè)穿白襯衫的女生大概是跑著(zhù)過(guò)來(lái)的，沒(méi)注意到前面有人，
結結實(shí)實(shí)地撞在他背上。他手里的鑰匙串掉在地上，金屬碰撞聲在安靜的報到處前格外清晰。
“對不起！實(shí)在對不起！”清亮的聲音帶著(zhù)慌張，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的風(fēng)鈴。沈硯回頭時(shí)，
先看見(jiàn)兩雙白色帆布鞋，鞋面上沾著(zhù)點(diǎn)泥——大概是從學(xué)校后門(mén)的小路跑過(guò)來(lái)的。再往上看，
是兩條洗得發(fā)白的牛仔褲，然后是一樣的白襯衫，領(lǐng)口都別著(zhù)朵小雛菊胸針。
最后他才看清她們的臉——是對長(cháng)得一模一樣的雙胞胎，左邊的女生眼尾微微上挑，
瞳仁像浸在冰水里，亮得發(fā)冷；右邊的眼尾泛著(zhù)點(diǎn)紅，像是剛哭過(guò)，睫毛濕漉漉地垂著(zhù)，
手里還抱著(zhù)兩本厚書(shū)?！拔覀冓s時(shí)間報到，沒(méi)看路……”右邊的女生小聲說(shuō)，
手指緊張地摳著(zhù)書(shū)脊。沈硯這才注意到她們懷里的書(shū)——都是《古硯鑒別》，
封面是深棕色的，印著(zhù)方端硯的圖案。書(shū)脊上貼著(zhù)相同的姓名貼，左邊那本寫(xiě)著(zhù)“秦霜”，
右邊寫(xiě)著(zhù)“秦雪”?！皼](méi)事?！彼麖澭鼡炱鹫掌?，指尖擦過(guò)照片上蘇念舉著(zhù)桂花糕的手，
突然覺(jué)得有點(diǎn)燙?！暗鹊?！”秦霜突然抓住他的手腕。她的指尖很涼，像剛摸過(guò)冰塊，
剛好按在他小臂那道被鐵釬刺穿的舊傷上。那道疤已經(jīng)淡成了淺白色，藏在腕骨下方，
不仔細看根本發(fā)現不了，但秦霜的指尖像長(cháng)了眼睛，精準地落在疤的正中央。
沈硯猛地抽回手，手背的青筋跳了跳。陳老沒(méi)說(shuō)過(guò)會(huì )有人找他，
更沒(méi)說(shuō)過(guò)會(huì )有人知道他的舊傷?！澳銊e緊張?！鼻匮┶s緊從帆布包里掏出塊桃木牌，
往他面前遞了遞，“我們是陳爺爺讓來(lái)的。他說(shuō)你有另一半蓮牌，拼起來(lái)能對得上。
”沈硯摸出自己口袋里的木牌。兩塊桃木牌碰在一起時(shí)，發(fā)出聲輕脆的“嗒”聲，
半朵蓮的紋路嚴絲合縫地拼在一起，正好是朵完整的蓮，花瓣邊緣還刻著(zhù)圈細密的水紋。
他突然想起陳老教他辨硯時(shí)說(shuō)的“石品要勻”，原來(lái)這木牌的紋路，也講究個(gè)嚴絲合縫。
“陳爺爺說(shuō)你需要幫手?！鼻厮阉榘l(fā)別到耳后，露出耳后顆小小的痣，“我們會(huì )修硯，
也會(huì )點(diǎn)防身的法子，不會(huì )拖后腿?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)眼神很直，像陳老磨過(guò)的硯臺，干凈又堅定。
秦雪補充道：“陳爺爺還說(shuō)，陸明的人已經(jīng)在學(xué)校門(mén)口晃悠了，剛才我們進(jìn)來(lái)時(shí)，
看見(jiàn)兩個(gè)穿黑夾克的在香樟樹(shù)下抽煙，盯著(zhù)報到處的方向?！鄙虺巹傄_(kāi)口，
手機突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)。是條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：【老槐樹(shù)開(kāi)花了，
我在樹(shù)洞里放了新桂花糕?！克男呐K猛地一跳，像被人攥住了。
那是他和蘇念的暗號——每年秋分老槐樹(shù)落葉時(shí)，她往樹(shù)洞里塞桂花糕；要是遇到急事，
就說(shuō)“開(kāi)花了”。他記得去年被拖走前，蘇念還趴在他耳邊說(shuō)：“要是我找不到你，
就天天往樹(shù)洞里放糕，你聞到香味就知道我在等你?！? 桂花糕約“我出去一趟。
”沈硯轉身就往校門(mén)口跑。香樟樹(shù)的葉子掃過(guò)他的肩膀，帶起陣細碎的聲響，