第一章 染血的袖扣沈硯之的指尖碾過(guò)紫檀木盒時(shí),金屬扣在掌心硌出菱形的印。
銀質(zhì)袖扣上嵌著(zhù)的黑曜石裂了道縫,像他左眉骨下方那道舊疤,
是三年前被人用煙灰缸砸出來(lái)的。那天的雨下得很大,他蜷縮在書(shū)房角落,
看著(zhù)叔叔沈知珩的背影消失在玄關(guān),手里攥著(zhù)的正是這枚袖扣,
冰冷的觸感至今還殘留在指腹?!吧蛳壬??”玄關(guān)處的皮鞋聲打斷回憶。陸執站在博古架前,
指尖懸在那只霽藍釉筆洗上方,側臉的輪廓在頂燈折射下泛著(zhù)冷白,
像極了相框里那個(gè)穿白襯衫的青年 —— 沈硯之的叔叔,沈知珩,
三年前在書(shū)房 “自殺” 的那位。陸執的發(fā)質(zhì)很軟,額前的碎發(fā)垂下來(lái),遮住了半只眼睛,
只露出挺翹的鼻梁和緊抿的唇,唇線(xiàn)清晰得像用刀刻出來(lái)的。沈硯之合上木盒,
金屬搭扣撞出輕響?!半S便坐?!?他扯松領(lǐng)帶走向酒柜,
冰錐鑿開(kāi)冰塊的脆響在空曠客廳里蕩開(kāi),“我叔叔的朋友,不必這么客氣。
” 酒柜上擺著(zhù)一排水晶杯,陽(yáng)光透過(guò)杯壁折射出七彩的光,落在地板上像破碎的星子。
陸執轉過(guò)身時(shí),羊絨圍巾掃過(guò)架上的青瓷瓶?!爸裾f(shuō)您缺個(gè)助理。
” 他的聲音帶著(zhù)點(diǎn)江南口音,尾音微微上翹,像浸了水的棉線(xiàn)輕輕搔刮著(zhù)耳骨,
“我正好在找事做?!?他的圍巾是淺灰色的,和沈知珩生前常戴的那條一模一樣,
連邊緣磨損的弧度都分毫不差。蘇打水注入威士忌的瞬間,
沈硯之看見(jiàn)對方脖頸處的淡紅印記 —— 那是種罕見(jiàn)的毛細血管擴張癥,
和三年前在叔叔手機相冊里看到的照片上,青年后頸的印記一模一樣。
照片的背景是醫院的病房,沈知珩穿著(zhù)白大褂,正低頭給陸執系圍巾,兩人的側臉貼得很近,
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他們身上,像鍍了層金邊?!皶?huì )調馬天尼?” 沈硯之突然笑了,
將搖酒壺推過(guò)去。金屬容器轉動(dòng)時(shí),陸執垂眸的樣子落在他眼底,睫毛投下的陰影像蝶翼,
在鼻梁上輕輕顫動(dòng)。沈硯之數著(zhù)他的睫毛,一共三十七根,和沈知珩的一樣多,
這個(gè)發(fā)現讓他的心跳漏了一拍。酒液濾進(jìn)高腳杯的第三十七秒,陸執的手腕被攥住。
沈硯之的拇指碾過(guò)他虎口處的薄繭,
那里有長(cháng)期握手術(shù)刀留下的痕跡 —— 叔叔生前是心外科醫生,
總說(shuō)最鋒利的刀也會(huì )留下溫柔的疤。陸執的皮膚很涼,像剛從冰水里撈出來(lái)的玉,
沈硯之的指腹蹭過(guò)他手腕內側的青筋,能清晰地感受到血液的流動(dòng)?!笆迨鍥](méi)告訴你,
” 溫熱的呼吸掃過(guò)陸執耳廓,帶著(zhù)雪松須后水的清冽,“我這里的助理要住家?
” 指腹有意無(wú)意蹭過(guò)對方耳垂,那里的溫度驟然升高,像被點(diǎn)燃的火星。陸執的耳垂很薄,
透著(zhù)淡淡的粉,像片含苞待放的花瓣。陸執的睫毛顫了顫,像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶。
“知珩只說(shuō)……”“他說(shuō)的不算?!?沈硯之松開(kāi)手時(shí),帶倒了吧臺上的橄欖罐。
墨綠色果實(shí)滾落在陸執的牛津鞋上,他彎腰去撿的瞬間,
沈硯之看見(jiàn)他襯衫領(lǐng)口露出的銀鏈 —— 鏈墜是半片黑曜石,
和自己木盒里那枚袖扣的材質(zhì)如出一轍。黑曜石的邊緣很光滑,顯然被人反復摩挲過(guò),
上面還刻著(zhù)一個(gè)極小的 “知” 字。第二章 未拆的信件第一周的早餐總飄著(zhù)焦糖香。
陸執系著(zhù)沈硯之的黑圍裙烤吐司,寬松的領(lǐng)口滑到肩頭,露出那片淡紅的毛細血管印記。
沈硯之坐在餐桌對面,看著(zhù)他用銀叉將煎蛋擺成規整的圓形,
突然想起叔叔臨終前對著(zhù)外賣(mài)盒嘆氣:“阿執煎的蛋,連蛋黃都是圓的。
” 那時(shí)沈知珩的聲音很輕,帶著(zhù)病后的虛弱,眼神卻亮得像星星?!吧蛳壬怀缘鞍??
” 陸執推來(lái)餐盤(pán)時(shí),指尖擦過(guò)他的手背。微涼的觸感像電流竄過(guò),
沈硯之握著(zhù)刀叉的手緊了緊,指節泛白。陸執的指甲修剪得很整齊,指甲縫里沒(méi)有一點(diǎn)污漬,
像個(gè)精致的瓷娃娃。陸執咬下吐司的瞬間,
沈硯之瞥見(jiàn)他襯衫口袋露出的信封角 —— 火漆印是沈家的族徽,
和三年前在叔叔書(shū)房保險柜里找到的那疊未拆信件上的印記一模一樣。
那些信件被整齊地放在一個(gè)鐵盒里,上面落滿(mǎn)了灰塵,仿佛被遺忘了很久?!爸竦男??
” 沈硯之突然伸手抽出信封,牛皮紙邊緣被摩挲得發(fā)毛,“他總說(shuō)你字寫(xiě)得像字帖。
” 指腹捏著(zhù)信封厚度,能感覺(jué)到里面不止一張紙,紙張的邊緣硌得指腹發(fā)癢。
陸執的手猛地按住他的手腕,力道大得發(fā)白?!吧蛳壬?!” 聲音里帶著(zhù)罕見(jiàn)的慌亂,
像被踩了尾巴的貓,“那是……” 他的呼吸變得急促,胸口起伏著(zhù),
脖頸處的淡紅印記顏色更深了?!拔姨嫠疬^(guò)很多信?!?沈硯之輕笑著(zhù)撕開(kāi)火漆,
信紙展開(kāi)的瞬間,
眼底 —— 和叔叔日記里那些 “阿執今日穿了白襯衫”“他給我帶了梔子花” 的字跡,
出自同一人之手。最后一行的墨水洇開(kāi)個(gè)團,像滴未干的淚:“知珩,別等我了。
” 沈知珩的日記被鎖在一個(gè)帶密碼的筆記本里,密碼是陸執的生日,
沈硯之是在整理遺物時(shí)偶然發(fā)現的。吐司掉在餐布上的聲音很輕。
陸執的指甲掐進(jìn)沈硯之的小臂,留下月牙形的紅痕:“還給我?!?他的聲音帶著(zhù)哭腔,
眼眶紅了,像只受了委屈的兔子。沈硯之突然將信紙按在他心口?!叭昵暗男?,
” 他的鼻尖抵著(zhù)對方鎖骨,“為什么現在還帶在身上?” 能聞到陸執發(fā)間飄來(lái)的柑橘香,
混著(zhù)淡淡的消毒水味,像醫院走廊里突然綻開(kāi)的花。沈知珩生前也喜歡柑橘味的香水,
說(shuō)這種味道能讓人心情變好。陸執的掙扎在逐漸加深的呼吸里變緩,手指插進(jìn)沈硯之的頭發(fā),
無(wú)意識地輕輕拉扯。他的指尖很涼,劃過(guò)頭皮時(shí)帶著(zhù)一陣戰栗。
直到沈硯之咬上他頸側那片淡紅印記,
才聽(tīng)見(jiàn)他帶著(zhù)哭腔的喘息:“瘋子……” 尾音卻軟得像融化的糖。
沈硯之能感覺(jué)到他的身體在微微顫抖,不是因為害怕,而是因為別的什么,
一種難以言說(shuō)的情緒在兩人之間蔓延。
第三章 手術(shù)室的燈星塵醫院的檔案室彌漫著(zhù)消毒水味。陸執的指尖劃過(guò)病歷夾上的名字,
沈知珩的字跡在泛黃的紙頁(yè)上泛著(zhù)冷白:“患者陸執,先天性心臟病,建議盡快手術(shù)。
” 日期是三年前的春分,正是叔叔自殺的前一周。那天的陽(yáng)光很好,
沈硯之記得自己去醫院看沈知珩,他正坐在窗邊看病例,陽(yáng)光灑在他身上,
像給他鍍了層金邊?!霸谡疫@個(gè)?” 沈硯之突然從身后遞過(guò)份手術(shù)同意書(shū)。
簽名處的 “沈知珩” 三個(gè)字力透紙背,最后一筆拖得很長(cháng),像道未愈合的傷口。
他找這份同意書(shū)找了很久,幾乎翻遍了醫院所有的存檔,手指被紙張邊緣割破了好幾次。
陸執轉過(guò)身時(shí),白大褂的下擺掃過(guò)鐵架床?!吧蛳壬缇椭??” 他的聲音很輕,
卻帶著(zhù)淬冰的冷,“知道知珩為了給我湊手術(shù)費,簽了放棄繼承權的協(xié)議?
” 沈知珩放棄繼承權的那天,沈家炸開(kāi)了鍋,爺爺氣得住院,
沈硯之第一次和叔叔大吵了一架,說(shuō)他瘋了。沈硯之突然掐住他的后頸,
將人按在積灰的鐵架床上。冰涼的金屬床沿硌著(zhù)陸執的腰,他卻反而笑了,
舌尖舔過(guò)沈硯之的虎口:“也知道他把那半片黑曜石,塞進(jìn)了我的手術(shù)縫合線(xiàn)里?
” 他的笑聲很輕,像羽毛拂過(guò)心尖,卻帶著(zhù)一絲詭異的魅惑。
檔案室的鐵門(mén)被風(fēng)吹得吱呀作響。沈硯之扯開(kāi)陸執的白大褂,手術(shù)刀劃開(kāi)襯衫的瞬間,
月光照在他左胸的疤痕上 —— 那道蜿蜒的縫合線(xiàn)里,嵌著(zhù)半片黑曜石,
正隨著(zhù)心跳微微顫動(dòng)。疤痕的顏色很淺,像條淡粉色的蚯蚓,纏繞在蒼白的皮膚上,
看著(zhù)觸目驚心?!八f(shuō)這樣,” 陸執的指尖點(diǎn)在疤痕中央,聲音帶著(zhù)蠱惑的輕,
“我們就永遠不會(huì )分開(kāi)了?!?他的指尖很涼,碰在疤痕上時(shí),陸執的身體輕輕抖了一下,
眼神卻異常堅定。沈硯之的吻落下去時(shí),嘗到淡淡的消毒水味。
陸執的掙扎在逐漸急促的呼吸里變緩,直到他咬上那處最嫩的皮肉,
才聽(tīng)見(jiàn)對方悶笑著(zhù)說(shuō):“沈先生現在做的,和你叔叔當年在這張床上做的,一模一樣。
” 沈知珩曾告訴過(guò)陸執,他第一次吻他就是在這張鐵架床上,
那天也是這樣一個(gè)有月光的夜晚,消毒水的味道里混著(zhù)淡淡的花香。
第四章 遺囑的漏洞沈硯之在叔叔的保險柜里找到那份遺囑時(shí),指腹被紙張邊緣割破。
血珠滴在遺囑上,暈開(kāi)一小片暗紅,像朵綻放的罌粟。公證日期是三年前的驚蟄,
比叔叔自殺早了七天,受益人處寫(xiě)著(zhù) “陸執”,卻在姓名上方劃了道斜杠,
像被人倉促劃掉。保險柜的密碼是沈硯之的生日,這是他第一次打開(kāi),里面除了遺囑,
還有一疊厚厚的照片,全是陸執的?!斑@道杠是你劃的?” 沈硯之將遺囑拍在陸執面前,
墨痕在燈光下泛著(zhù)詭異的藍,“還是你逼他劃的?” 他的聲音帶著(zhù)壓抑的怒火,
胸口劇烈起伏著(zhù),左眉骨的舊疤隱隱作痛。陸執正在給窗臺的梔子花澆水,
水珠順著(zhù)葉片滴落在他手背上?!吧蛳壬榱巳?,就查到這個(gè)?” 他轉過(guò)身時(shí),
花瓣落在他肩頭,像片雪白的傷痕,“知珩說(shuō)你從小就偏執,果然沒(méi)說(shuō)錯。
” 沈知珩生前最喜歡梔子花,說(shuō)它純潔又熱烈,像陸執一樣。
沈硯之突然將人按在落地窗上。玻璃的冰涼透過(guò)襯衫滲進(jìn)來(lái),
陸執卻反而笑得更歡:“你以為他為什么把半片黑曜石給我?
因為整片都沾著(zhù)他父親的血 —— 當年你祖父的車(chē)禍,方向盤(pán)上的黑曜石碎片,
就是你叔叔換的?!?他的笑聲很響,在空曠的房間里回蕩,像在嘲笑一個(gè)天大的笑話(huà)。
沈硯之的血液瞬間沖上頭頂。三年前在事故科看到的照片猛地撞進(jìn)腦海,
方向盤(pán)上那道細微的劃痕,和叔叔書(shū)房里那把拆信刀的刃口完全吻合。
那把拆信刀是爺爺送給沈知珩的生日禮物,一直被他視若珍寶,
沈硯之小時(shí)候想摸一下都被拒絕了?!澳阋詾槲覟槭裁串斸t生?” 陸執的指尖劃過(guò)他喉結,
帶著(zhù)手術(shù)刀般的冰涼,“我在等你躺上我的手術(shù)臺,就像你當年看著(zhù)你祖父的車(chē)沖下懸崖。
” 他的眼神很冷,像結了冰的湖面,里面沒(méi)有一絲溫度。沈硯之知道,陸執說(shuō)的是實(shí)話(huà),
當年他就在懸崖邊,看著(zhù)爺爺的車(chē)掉下去,卻什么也沒(méi)做,因為爺爺一直不喜歡沈知珩,
總說(shuō)他是沈家的恥辱。第五章 手術(shù)室的重逢沈硯之被推進(jìn)手術(shù)室的那天,
窗外的梔子花開(kāi)得正盛。白色的花瓣上沾著(zhù)晶瑩的露珠,像眼淚一樣。
麻醉劑注入靜脈的瞬間,他看見(jiàn)陸執戴著(zhù)口罩的臉,那雙眼睛在無(wú)影燈下泛著(zhù)冷光,
像極了三年前在太平間看到的叔叔的眼睛。沈知珩的眼睛也是這樣,
平靜中帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的溫柔?!吧蛳壬铝??” 陸執的手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚的瞬間,
沈硯之突然抓住他的手腕。刀刃很鋒利,已經(jīng)劃破了皮膚,血珠慢慢滲出來(lái),
像顆紅色的珍珠?!斑z囑上的杠,” 他的聲音發(fā)飄,像浮在水面的葉,“是叔叔自己劃的,
對不對?” 他能感覺(jué)到自己的意識在逐漸模糊,眼前卻不斷閃過(guò)沈知珩的臉,他在笑,