那截被他在暴風(fēng)雪中強行塞進(jìn)我掌心、斷口猙獰、染滿(mǎn)鉛筆屑污跡的深藍筆頭，像一枚剛從熔爐里淬煉出來(lái)、還帶著(zhù)火星的滾燙烙印，被我用厚厚的紙巾層層包裹，藏在書(shū)包最里層的內袋深處。每次指尖無(wú)意間觸碰到那堅硬的凸起，心底就會(huì )像被那筆頭鈍鈍地戳一下，?酸麻脹痛里裹挾著(zhù)風(fēng)雪夜的記憶碎片——他焦灼的眼，沉重的喘息，還有那句石破天驚的“用這個(gè)描！”?? 林書(shū)研，你這個(gè)瘋子……笨蛋……瘋子！
幾天后的午間播音，我正對著(zhù)話(huà)筒念著(zhù)珊珊強行塞給我的稿件（她堅稱(chēng)她寫(xiě)的食堂獅子頭解析堪比美食圣經(jīng)）：“……食堂新推出的紅燒獅子頭，據說(shuō)匯聚了師傅畢生對‘Q彈’二字的……”剛念到“Q彈”，廣播室虛掩的門(mén)就被一只骨節分明、帶著(zhù)點(diǎn)舊傷疤的手猛地推開(kāi)。
門(mén)外站著(zhù)張明理主任，他身后跟著(zhù)一個(gè)讓我瞬間頭皮發(fā)麻、呼吸驟停的人——林書(shū)研！??
張主任臉色是萬(wàn)年不變的嚴肅平板鏡片?：“沈采薇，暫停一下。通知，下周開(kāi)始恢復課間眼保健操后的五分鐘音樂(lè )環(huán)節。上面指示要活躍氣氛。李老師說(shuō)你主持不錯，這個(gè)就你先頂上。具體安排下午去她辦公室拿?！彼Z(yǔ)速快得像在宣讀緊急公文。
“??？”我腦子嗡的一聲，主持音樂(lè )？面對全校？?剛壓下去的心悸又隱隱抬頭。?? “主…主持音樂(lè )？只是播放背景樂(lè )那種嗎？”我試圖掙扎。
“主持?！睆堉魅沃貜?，?目光銳利地掃過(guò)我瞬間僵硬的表情，又瞥了眼安靜站在他身后、微微低著(zhù)頭、看不清神色的林書(shū)研，“正好，?；@球隊上周四和兄弟校那場(chǎng)友誼賽打得不錯，校報想采訪(fǎng)個(gè)隊員寫(xiě)點(diǎn)鼓勁的話(huà)?！彼麄阮^，?像確認貨物標簽一樣再次確認，“林書(shū)研是隊長(cháng)，聽(tīng)說(shuō)正好來(lái)交體育周報，”他目光掃過(guò)林書(shū)研手里捏著(zhù)的一張紙，“林書(shū)研，你順路去廣播站錄幾句鼓勁的話(huà)？一兩分鐘就行。沈采薇你看著(zhù)安排接在音樂(lè )或者后面時(shí)段？”他這安排潦草得如同把兩件毫不相干的事打包塞進(jìn)同一個(gè)垃圾袋。
“我……”林書(shū)研猛地抬頭應聲，他的目光像受驚的飛鳥(niǎo)，在我臉上一掠而過(guò)，?快得只留下一抹深色流光和一點(diǎn)來(lái)不及掩飾的……慌亂？?? 隨即又飛快垂下眼簾，盯著(zhù)自己腳上那雙洗得發(fā)白的運動(dòng)鞋尖，?喉結極其明顯地滾動(dòng)了一下，“……行?！甭曇舻蛦「蓾?。
張主任說(shuō)完，夾著(zhù)公文包像一陣裹挾著(zhù)粉筆灰的龍卷風(fēng)卷走了，留下廣播室里一片死寂的、令人窒息的真空。
狹小的空間只剩下我和他。
空氣瞬間變得稀薄、滾燙、粘稠得如同凝固的糖漿，還霸道地充斥著(zhù)他運動(dòng)后特有的、那種清新的汗水和陽(yáng)光混合的蓬勃氣息，?濃烈得讓我幾乎無(wú)法呼吸！?? 機器的嗡鳴聲被無(wú)限放大，如同擂在我緊繃神經(jīng)上的鼓點(diǎn)。
他個(gè)子太高，站在狹窄破舊的播音臺旁邊，幾乎填滿(mǎn)了整個(gè)視覺(jué)范圍，讓本就逼仄的空間顯得更加令人局促不安。我完全手足無(wú)措，心臟在胸腔里瘋狂蹦迪。主持音樂(lè )？采訪(fǎng)籃球隊隊長(cháng)？還是采訪(fǎng)林書(shū)研？！在廣播里對話(huà)？！張主任輕飄飄一句話(huà)，像往滾油里潑了一瓢冰水，?滋啦啦炸得我魂飛魄散！??
“那個(gè)…”我清了清干得像砂紙摩擦的嗓子，?死死盯著(zhù)眼前嗡嗡作響的破舊調音臺按鈕，不敢看他，“就…就張主任說(shuō)的那個(gè)音樂(lè )主持和…采訪(fǎng)…”聲音小得像蚊子在哼哼。
“嗯?！彼麘艘宦?，聲音很低，沉沉的，也聽(tīng)不出什么情緒。他似乎也在緊張？或者只是習慣性地用沉默筑墻?？他從洗得發(fā)白的藍色球衣口袋里掏出一張折疊得異常整齊的紙，“周報?！彼鸭埛诺轿遗赃叺淖雷由?，動(dòng)作帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的僵硬，“我…錄那個(gè)鼓勁的話(huà)，現在？”他抬起頭，目光終于落在我臉上，那眼神深得像不見(jiàn)底的寒潭，帶著(zhù)一種近乎赤裸的專(zhuān)注和……無(wú)聲的催促？??
“哦…好，好！”我慌忙得像被踩了尾巴的貓，從抽屜里翻找備用的空白磁帶和小話(huà)筒（一個(gè)古董級別的塑料制品），感覺(jué)自己的手抖得如同帕金森發(fā)作。腦子里一團漿糊，采訪(fǎng)什么的壓根沒(méi)準備！難道就讓他對著(zhù)空氣干巴巴說(shuō)幾句？“呃…要不…林隊長(cháng)，你先隨便對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)點(diǎn)吧…就是鼓勵大家的話(huà)…我們錄下來(lái)…等我后面再……”我語(yǔ)無(wú)倫次，越說(shuō)越亂，恨不得把舌頭咬掉吞下去！??
正慌亂間，目光像溺水者抓住浮木，無(wú)意間掃過(guò)桌面上他剛放下的那張“校體育周報”——那根本不是什么周報！
那是一頁(yè)嶄新的稿紙?！紙張上端，?用我那支熟悉的、筆身光滑溫潤的深藍色繪圖鉛筆（絕對是他常用的那支?。?，?力透紙背、筆鋒帶著(zhù)一種近乎凌厲的焦躁寫(xiě)著(zhù)一行標題：??
??“《賽場(chǎng)噪音與五分鐘心跳》”??
??(作者: 籃球隊隊長(cháng)本人)??
稿紙？！
《賽場(chǎng)噪音與五分鐘心跳》？！
這標題……這字跡……和上次釘在布告欄下那篇《球場(chǎng)一角與紫藤長(cháng)廊的直線(xiàn)距離》?如出一轍！?? 他寫(xiě)了新的稿子？什么時(shí)候寫(xiě)的？他隨身帶著(zhù)？！?? 那張被當成周報交出來(lái)的紙，此刻在我眼里簡(jiǎn)直像被點(diǎn)亮的鎂光燈！刺眼得讓人無(wú)法直視！??
?轟！??
血液瞬間再次沖上頭頂！又在下一秒凍結！?? 心臟像是被一只無(wú)形的巨手狠狠攥了一把，又在下一秒猛地松開(kāi)，讓它瘋狂地在胸膛里亂撞！?? 廣播室里本來(lái)就不流通的空氣似乎被徹底抽空了！我想起了被我鎖在抽屜深處的那疊投稿稿紙……難道……他以為我看過(guò)？或者……他一直在寫(xiě)？關(guān)于我？關(guān)于……心跳？??
“你……”我猛地抬頭看他，想說(shuō)什么，卻在對上他視線(xiàn)的瞬間徹底卡殼！
他不知何時(shí)抬起了頭。那雙眼睛，?像暮色初臨的湖面，深邃，沉靜，卻翻涌著(zhù)無(wú)法掩飾的暗流，正一瞬不瞬地、近乎固執地看著(zhù)我，?等著(zhù)我接下來(lái)的動(dòng)作或者說(shuō)辭。那眼神里沒(méi)有上次食堂里的保護欲，也不是遞回形針時(shí)的決絕，而是一種專(zhuān)注到近乎審問(wèn)的、帶著(zhù)某種無(wú)聲質(zhì)問(wèn)的等待，像在問(wèn)我：?你看到稿紙了嗎？你明白嗎？你……怎么想？??
被這樣的目光盯著(zhù)，?所有的問(wèn)題，所有的理智都被燒成了飛灰！?? 臉燙得快要自燃！?? 我幾乎是用搶的，抓過(guò)放在桌面的那個(gè)小型手持話(huà)筒（一個(gè)塑料感十足的老古董）?，像舉起一柄滾燙的、隨時(shí)會(huì )燙傷自己的烙鐵，?倉惶地、帶著(zhù)點(diǎn)豁出去的力道，塞進(jìn)他同樣有些無(wú)措攤開(kāi)的手里！??
話(huà)筒頭冰涼的塑料硬殼，?猝不及防地撞上他微涼帶汗的手指尖！??
冰涼的塑料，灼熱的指尖。
兩種極端通過(guò)話(huà)筒這個(gè)導體猝然碰撞！??
?咚！咚！咚！咚！咚！咚！??
?他胸腔里傳來(lái)的、清晰得簡(jiǎn)直如同在耳邊擂鼓般震動(dòng)著(zhù)劣質(zhì)塑料殼的心跳聲！?? 透過(guò)他手指的微小顫抖，透過(guò)話(huà)筒的收音孔，幾乎是零延遲、毫無(wú)衰減地、如同炸雷般在我耳膜深處、在整個(gè)狹小的廣播室里轟然炸響！?? 那聲音沉悶、有力、節奏快得驚人，帶著(zhù)少年人獨有的生機勃勃，卻又透著(zhù)一股無(wú)處安放的、快要沖出胸膛的劇烈慌亂！??
?噗通！噗通！噗通！??
(這一次，是話(huà)筒里漏出來(lái)的、屬于少年林書(shū)研的、清晰又笨拙的心跳公開(kāi)處刑！響徹云霄！)
我像被高壓電擊中一樣猛地縮回手！渾身汗毛倒豎！??
他顯然也被這突如其來(lái)的、巨大到如同公開(kāi)宣判的心跳“廣播”驚駭到了，身體劇烈地僵了一瞬，隨即意識到這聲音多么丟人，幾乎是本能地、帶著(zhù)巨大的恐慌，把拿著(zhù)話(huà)筒的手猛地移開(kāi)胸膛，動(dòng)作幅度大得差點(diǎn)把話(huà)筒甩飛出去！?? 那張俊挺的臉上瞬間掠過(guò)一絲極其明顯、幾乎是驚慌失措的狼狽和羞憤！?? 白皙的耳根以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延開(kāi)一片濃烈到滴血的緋紅，一直燒到脖頸衣領(lǐng)下方！??
噗通！噗通！噗通！噗通！
(心跳聲透過(guò)話(huà)筒的余威仍在狹小空間里回蕩，混合著(zhù)我同樣震耳欲聾的心跳！)
廣播室里只剩下兩臺老機器的嗡鳴聲和剛才那陣響得我耳膜發(fā)疼的巨大心跳余韻！?? 空氣凝固了，?尷尬的、令人窒息的靜默像墨汁一樣迅速暈染開(kāi)來(lái)，?沉甸甸地壓在兩人頭頂。
一秒。
兩秒。
三秒……
時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(cháng)。
“咳…”他終于找回了自己的聲音，帶著(zhù)濃重的鼻音和強行壓下的狼狽，?低著(zhù)頭，嘴唇極其僵硬地湊近話(huà)筒網(wǎng)罩，聲音很低，卻因為距離太近而顯得有些模糊失真，被劣質(zhì)機器放得嗡嗡作響，帶著(zhù)強裝的鎮定?：
“大家……堅持鍛煉……嗯……勞逸結合?！?/p>
“比賽……盡力就好?！?/p>
“沒(méi)了?！?/p>
三句話(huà)，?短得像他沖刺時(shí)的步點(diǎn)，干巴得像風(fēng)干的饅頭，倉促得像落荒而逃前的敷衍。說(shuō)完，他幾乎是立刻、? ?像甩掉一顆冒煙的炸彈一樣，把那個(gè)滾燙的、泄露了太多秘密的話(huà)筒“啪”地一下用力按在了桌子上！??
他轉過(guò)身，?幾乎是落荒而逃般地拉開(kāi)廣播室的門(mén)。動(dòng)作太快太猛，帶起一陣疾風(fēng)。風(fēng)掠過(guò)桌面，把他帶來(lái)的那張寫(xiě)著(zhù)《賽場(chǎng)噪音與五分鐘心跳》題目的稿紙吹得高高揚起！??
稿紙打著(zhù)旋兒，像一只不甘寂寞、急于逃離的白蝶，撲向門(mén)口，最終輕飄飄地落在他剛才站立過(guò)的那一小塊空地前的地板上。
白色的紙，黑色的字（籃球隊長(cháng)本人），被風(fēng)打開(kāi)，攤平。??
門(mén)被他從外面反手帶上，發(fā)出輕微的、如同嘆息般的閉合聲。??
小空間里，又只剩下我一個(gè)人。
空氣里還殘留著(zhù)他身上淡淡的汗味，和他剛才心跳轟鳴的余韻。桌子上還放著(zhù)那個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)“心跳公開(kāi)宣判”的破話(huà)筒。
我像被抽干了力氣，緩緩彎下腰，指尖微微發(fā)顫，撿起落在地上的那張稿紙。
稿紙是嶄新的。
除了那個(gè)力透紙背、仿佛用盡所有勇氣寫(xiě)下的標題，下面——
?一片空白。??
?一片空白！??
《賽場(chǎng)噪音與五分鐘心跳》……原來(lái)下面什么也沒(méi)寫(xiě)？只有一個(gè)題目？??
一個(gè)孤零零的題目。??
像他塞給我硬幣時(shí)孤零零的舉動(dòng)。
像他此刻落荒而逃的背影。
像一個(gè)無(wú)聲的巨大留白和吶喊！??
剛才話(huà)筒里那場(chǎng)震耳欲聾、響徹我靈魂的“心跳”?，就是這個(gè)題目下，他本想隱藏卻完全暴露的秘密獨白嗎？??
“五分鐘心跳”——是張主任剛剛臨時(shí)通知的、五分鐘音樂(lè )節目的倒計時(shí)心跳？還是……僅僅因為在這間狹小的屋子里，和我獨處的那幾分鐘里，他控制不住的心跳？??
那賽場(chǎng)噪音呢？是他即將要面對的采訪(fǎng)？還是……僅僅是我念廣播時(shí)他聽(tīng)到的、屬于我的聲音？??
巨大的空白和剛才那陣響得我耳膜發(fā)疼的心跳，像兩股擰緊的繩索，勒得我幾乎喘不過(guò)氣。?甜蜜、尷尬、慌亂、悸動(dòng)、還有那該死的、清晰到無(wú)法忽視的巨大空白期待感，混雜成一瓶被打翻了的、粘稠滾燙的糖漿，?糊滿(mǎn)了整個(gè)胸腔，燙得心尖都在顫抖。??
下午課間操后的五分鐘音樂(lè )環(huán)節首秀。
李老師辦公室拿到的播放清單像一卷命運符咒。
我坐在話(huà)筒前，那支深藍色的繪圖鉛筆被我緊緊攥在手里，筆芯的棱角抵著(zhù)掌心，帶來(lái)清晰的痛感，仿佛這樣能汲取一點(diǎn)力量。耳機里流淌出的，不是我選的舒緩鋼琴曲。
指尖落在按鍵上，按下播放的是那首李萍老師親手放進(jìn)去的、標記為“推薦播放”的純音樂(lè )電子琴版——
??《一閃一閃亮晶晶》(小星星變奏曲)。??
叮叮咚咚，清澈又帶著(zhù)一絲電子合成的稚氣旋律，流過(guò)整個(gè)校園的角角落落。
“……這節操后音樂(lè )時(shí)間，希望大家的小心情，也能像星星一樣，偷偷點(diǎn)亮五分鐘?！蔽覍χ?zhù)麥克風(fēng)，聲音努力維持平穩，只有自己知道那聲音里有多少被下午那場(chǎng)心跳攪動(dòng)的波紋，“這首曲子……嗯……送給所有還在迷茫中努力發(fā)光的……”我的聲音頓了一下，目光落在攤開(kāi)的稿紙上那個(gè)孤零零的“心跳”標題上，?一絲清泉般的柔潤悄無(wú)聲息地注入我的音色，“……笨笨的小星星?！?/p>
念到“笨笨的小星星”時(shí)，稿紙上那個(gè)林書(shū)研遺留的空白標題《賽場(chǎng)噪音與五分鐘心跳》，仿佛在眼前無(wú)聲展開(kāi)。而他話(huà)筒里泄露出的巨大心跳聲，?應和著(zhù)耳機里跳躍的、如同心跳節奏的旋律——
噗通！噗通！咚！滴答-滴答-滴答—
(心跳聲與星星變奏交織、共振、共鳴)
那是從未有過(guò)的廣播體驗。不是我在播音。是兩顆無(wú)法宣之于口的心跳，借著(zhù)這五分鐘的電波和旋律，第一次笨拙又慌亂地進(jìn)行著(zhù)無(wú)言的共振和回響。
空白里的獨白。
心跳著(zhù)的回響。
沉默著(zhù)轟鳴。
這就是林書(shū)研，把想說(shuō)的話(huà)都藏進(jìn)題目里，把滿(mǎn)肚子怦怦然炸開(kāi)的心跳都寫(xiě)進(jìn)一片慌亂的空白里。像個(gè)拿著(zhù)畫(huà)筆對著(zhù)涂鴉板卻只會(huì )寫(xiě)題目的笨小孩，急得耳根通紅，心跳如雷。
稿紙輕飄飄。
旋律在旋轉。
風(fēng)在繼續吹。