第十六章：青燈一個(gè)燈籠能把我這個(gè)當過(guò)兵的大男人嚇的屁股滾尿流，
聽(tīng)上去似乎很滑稽?？申P(guān)鍵問(wèn)題是我不光當過(guò)兵，我還是個(gè)廚子，
是一個(gè)和老班長(cháng)學(xué)過(guò)正統中國廚藝的廚子。這燈籠上的規矩，我懂一點(diǎn)兒。
什么規矩呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，如果我們仔細回想一下的話(huà)，就會(huì )發(fā)現，
在中國這塊土地上，除了賣(mài)燈籠的，似乎只有餐飲業(yè)最?lèi)?ài)掛燈籠吧，特別是紅燈籠！
進(jìn)一步稍加留意，我們還會(huì )發(fā)現，但凡是稍微上些講究的中餐管子，
至少會(huì )在門(mén)頭上掛兩個(gè)燈籠。而且飯店掛燈籠的習慣還很特殊，
別的行當最多是逢年過(guò)節掛出來(lái)，可飯店往往是只要開(kāi)張就開(kāi)始掛著(zhù)，一年四季都是如此。
沒(méi)學(xué)藝之前，我只以為這種愛(ài)掛燈籠的習慣是圖個(gè)吉利，為了醒目。
可是當了廚子之后我卻知道，這其中的原由沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當年，
我的老班長(cháng)還給我詳細的講過(guò)這飯店掛燈籠的“講究”。
那是在我即將退伍的日子里……當時(shí)，我們師改編裁軍的消息已經(jīng)傳開(kāi)了，
但是誰(shuí)走誰(shuí)留，沒(méi)有一個(gè)定論。我們這些當兵的在忐忑中難免說(shuō)些玩笑話(huà)，
都愛(ài)吹牛說(shuō)自己早不想在部隊干了，退伍之后想干點(diǎn)啥啥啥的，總之，大家是牛逼哄哄，
好像全都在軍營(yíng)里屈才了一般。其實(shí)現在想想，當時(shí)的話(huà)，
更多的是對自己內心忐忑不安的掩蓋。真到我們退伍的時(shí)候，
可沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)這些亂七八糟的話(huà)，也沒(méi)有一個(gè)人舍得離開(kāi)自己流過(guò)血汗的訓練場(chǎng)。
我甚至還記得，當年全連撤編的命令下發(fā)時(shí)，整個(gè)連隊在操場(chǎng)上那嗡鳴的哭泣聲，
以及戰友們拼命昂起的頭顱，那是作為一個(gè)軍人最后的尊嚴！就在連隊解散的前半個(gè)月，
我問(wèn)過(guò)我的老班長(cháng)一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)你退役之后，想干些什么呢？老班長(cháng)當時(shí)愣了，
他似乎從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)要離開(kāi)部隊的事情。被我這么一問(wèn)，反倒是好半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
考慮了許久之后，老班長(cháng)才慢吞吞，
卻又精神緊張的告訴我說(shuō)：“我以后要開(kāi)一個(gè)魯菜管，掛兩個(gè)紅燈籠的那種。
”當時(shí)我就笑了，為了緩和老班長(cháng)緊張的情緒，我調侃他說(shuō)：他是師里炊事班的老大，
不會(huì )讓他提前退伍的。而且你開(kāi)個(gè)菜館為啥非掛倆紅燈籠呢？現在的年輕人愛(ài)標新立異，
你不如掛幾個(gè)南瓜燈，掛幾個(gè)蝙蝠燈，這樣可以招攬客源，與時(shí)代接軌……我的話(huà)，
讓老班長(cháng)有奈無(wú)奈的笑著(zhù)。隨后，老班長(cháng)揮手打斷了我的調侃。他告訴我說(shuō)，
廚師行當過(guò)去有個(gè)規矩，燈籠可不是能夠亂掛出來(lái)的東西，在過(guò)去，
它的作用甚至比飯店的招牌還要大。是萬(wàn)萬(wàn)不能隨便更改的“標志”！我一聽(tīng)這話(huà)，
當即來(lái)了興致，于是又像老班長(cháng)請教起這飯店掛燈籠的規矩來(lái)。老班長(cháng)告訴我說(shuō)，
這燈籠在過(guò)去叫“明燈”，屬火德。是至陽(yáng)之物。
古時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )在重大節日的夜晚掛起花燈，
為了就是利用它的火德來(lái)驅趕黑夜里的污穢之物。是吉祥的象征。而燈籠在飯店行業(yè)中，
它還有特殊的隱喻。從某種程度上說(shuō)，它代替著(zhù)“門(mén)神”的作用。在過(guò)去，
人們家家戶(hù)戶(hù)貼門(mén)神，是為了防鬼鎮兇，但是唯獨飲食行當不能貼這個(gè)門(mén)神。
因為按照老迷信，門(mén)神不光能檔鬼，還能擋人。擋什么人呢？自然是小人，惡人，壞人。
可飯店的掌柜卻認為，“擋住人”，卻不是個(gè)好的兆頭。那個(gè)時(shí)候的人很迷信，
廚子行當普遍認為，飯店酒樓是開(kāi)店吃‘客官飯’的，自然客人就是財路，是衣食父母，
不管什么人等，都不能擋。把人擋住了算怎么回事呢，也讓來(lái)客心里膈應呀??？
所以不但不能貼門(mén)神，還得常年開(kāi)著(zhù)門(mén)，以表示“開(kāi)門(mén)納吉”。再后來(lái)，
也不知道是哪朝哪代，誰(shuí)人想出來(lái)的折中主意，在飯店里，門(mén)神的地位就被燈籠替代了。
因為燈籠屬火，既能擋住鬼魅，也能給夜里打尖的客人照亮明路，一舉兩得。也因此，
飯店門(mén)口掛燈籠的習俗漸漸流傳開(kāi)來(lái)，隨著(zhù)地域和飲食文化的不同，
這門(mén)口掛的燈籠也都不盡相同。懂行的人，甚至不用進(jìn)店，僅僅看著(zhù)燈籠，
就知道這飯館里經(jīng)營(yíng)的是什么彩色，對應的什么人等。一般來(lái)說(shuō)，
掛一個(gè)白紙燈籠的是野店小攤，小本經(jīng)營(yíng)，那一盞小燈叫“暖心閣子”。
掛紅燈籠的則多是面向工薪的大路菜館，那兩盞紅燈預示著(zhù)“紅火熱辣”。
掛八面宮燈的多為南方菜館和私房菜色，意欲著(zhù)“八面來(lái)財，制作精細”！說(shuō)道這里，
老班長(cháng)打開(kāi)了話(huà)匣子，他還告訴我：“除此之外，燈籠上描繪的內容也有許多講究。
”比如，燈上繪制著(zhù)龍鳳圖形的飯店多有宮廷背景，祖師爺多半是御廚出身，
燈籠上寫(xiě)著(zhù)字號的則是百年老店，至少也得是三代經(jīng)營(yíng)……當時(shí)，我聽(tīng)的是茅塞頓開(kāi)，
心想這中國的飲食文化真是博大精深，僅僅是飯店門(mén)口的一盞燈籠都有這么多的講究。哎，
現在的人呀，估計也都忘得差不多了，像老班長(cháng)這樣的老廚子，
恐怕也沒(méi)幾個(gè)了吧……想到這里時(shí)，我無(wú)意中問(wèn)了一句：“班長(cháng)！
那如果飯店的門(mén)口什么都沒(méi)掛著(zhù)，是怎么個(gè)講究呢？”當時(shí)，我也就是好奇。畢竟，
現在飯館兒不掛燈籠的多了去了，就算是掛著(zhù)的，恐怕也沒(méi)幾個(gè)明白其中的含義，
也都是照葫蘆畫(huà)瓢而已。這時(shí)候，老班長(cháng)咯咯的笑了幾聲，沖我說(shuō)道：“第一，
古代娼妓酒樓不掛燈籠。他們的燈籠一旦掛起來(lái)，就表示妓女正在‘工作’，
讓大家先行回避，至于這第二嗎……”我看著(zhù)老板長(cháng)的臉色，感覺(jué)他有什么話(huà)說(shuō)不出口。
不過(guò)，他越是不說(shuō)，我就越是好奇。最后，他在我的一再催問(wèn)之下，
才告訴我道：“門(mén)口什么都沒(méi)有的飯店，是黑店！”“哦？！”我有些不解，
心想這黑店不都是怕人知道的么？可為什么還留個(gè)“尾巴”，
拐著(zhù)彎兒的告訴別人他們是黑店？老班長(cháng)很快回答了我的疑問(wèn)。他告我，
黑店不掛燈籠算是一種“廣告”，因為當時(shí)的社會(huì )世道比較亂，江湖上的人比較多，
黑店的店主想掙黑錢(qián)，可又怕殺錯了人得罪那路英雄，引得報復，
所以想出了這么一個(gè)“廣而告之”。他們這么做，既向江湖上的兄弟通道們亮明身份，
同時(shí)也避免無(wú)端的遭人報復，一舉兩得。我恍然大悟間，
不住的點(diǎn)頭道：“這燈籠里的老規矩，可真是兇險。不懂的還能丟命呀！”這個(gè)時(shí)候，
老班長(cháng)笑了笑道：“黑店自然不好，不過(guò)只要你懂得黑店里的規矩，
進(jìn)去吃個(gè)飯也沒(méi)有什么性命之憂(yōu)，可要說(shuō)道真正的黑暗兇險……它還排不上號！
”我聽(tīng)老班長(cháng)的意思，似乎這個(gè)世界上有比黑店還恐怖的“餐館”存在。
“比黑店還黑的店？啥呀！”我不住問(wèn)道。這個(gè)時(shí)候，
我的老班長(cháng)壓低了嗓子告訴我道：“比黑店還兇險的有兩種！一個(gè)是掛著(zhù)青燈的陰店，
另一個(gè)則是掛著(zhù)黑燈籠，專(zhuān)門(mén)為精怪野鬼開(kāi)的‘鬼店’。
”這是我第一次聽(tīng)到“陰店”這個(gè)詞匯。當時(shí)我的心境，除了驚異，就是好奇。
“這陰店是干啥的？鬼店又是個(gè)啥？”我迫不及待的問(wèn)道。
老班長(cháng)微微搖頭告訴我：鬼店壓根就不是人開(kāi)的。他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，
估計是哪個(gè)封建迷信的說(shuō)書(shū)人胡亂編出來(lái)的。不過(guò)這陰店倒是確有其事，而且在清末時(shí)，
陰店害人的故事時(shí)常發(fā)生，甚至一度沸沸揚揚。那種店非常特殊，往往開(kāi)在隱蔽的地方，
沒(méi)有店面匾額。但是一定會(huì )在夜里點(diǎn)起一盞青綠色的燈籠，懸掛在門(mén)頭，而且只在半夜開(kāi)張。
老班長(cháng)特別強調說(shuō)，這種店鋪十分霸道！他們的青燈就像毒蛇的芯子一樣是一種警告！
警告懂行的人，離這里遠點(diǎn)兒。不管是哪路的神仙，一旦進(jìn)了陰店，都要扒你三層皮，
直到把你的錢(qián)財甚至性命榨干，才成。至于里邊的手段，則多涉及神鬼毒蠱之法門(mén)，
更不是一般黑店所能比擬的。陰店的手段有多恨呢，
老班長(cháng)給我舉列子道：尋常黑店所用的蒙汗藥和人肉包子，在陰店那里連小兒科都算不上！
充其量，也就是餐前開(kāi)胃的點(diǎn)心而已......老班長(cháng)最后總結道：“那陰店，
是黑店中的黑店！就算你能從陰店中揀回一條命，也會(huì )被那里的食物搞得不人不鬼，
求生不得，求死不能?！崩习嚅L(cháng)當時(shí)和我說(shuō)完這一切之后，
我的后背都感覺(jué)到一陣刺骨的涼意。那一盞青色的孤燈，
也就這樣深深的扎進(jìn)了我的心底。當時(shí)，我對老班長(cháng)的話(huà)并不完全明白，甚至不完全信。
而且我總是想，現在是新社會(huì )了，那些幾十甚至幾百年前的事情，恐怕沒(méi)人會(huì )再干了吧，
所謂的陰店，恐怕也被人遺忘在歷史的垃圾堆中了吧......直到我遇見(jiàn)這盞青燈，
我徹底明白了。明白了那陰店的陰損。賢紅葉的病，
不就是老班長(cháng)嘴里所說(shuō)的“不人不鬼，生不如死”么？！這間“真味私房菜館”，
是不折不扣的陰店呀！它不光謀財害命，而且吃人不吐骨頭！