初秋的A大，暑氣尚未完全褪盡，空氣里彌漫著(zhù)梧桐葉干燥的氣息，夾雜著(zhù)新生們初來(lái)乍到的興奮與喧囂。蘇橙橙拖著(zhù)那只半舊的行李箱，在“文學(xué)院”的指示牌前停下腳步，深深吸了一口氣。陽(yáng)光穿過(guò)層疊的樹(shù)葉縫隙，在她微垂的眼睫上投下跳躍的光斑。周?chē)祟^攢動(dòng)，興奮的交談聲、家長(cháng)不放心的叮嚀，匯成一片模糊的背景音浪。嘈雜，太嘈雜了。那些毫無(wú)規律的聲響，像無(wú)數信號不良的頻道在耳邊同時(shí)嘶鳴，讓她感到一種難以言喻的不適。她努力維持著(zhù)表面的平靜，攥緊了手里的報到單，額角滲出一層細密的薄汗。
“同學(xué)？需要幫忙嗎？”一個(gè)清爽的男聲突兀地切了進(jìn)來(lái)，像一道清泉注入混沌。
蘇橙橙猛地抬頭，猝不及防地撞進(jìn)一雙帶著(zhù)溫和笑意的眼睛。陽(yáng)光落在他身上，勾勒出挺拔的輪廓，簡(jiǎn)單的白T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，卻透著(zhù)一股蓬勃的干凈氣息。他腕上戴著(zhù)一塊表盤(pán)極簡(jiǎn)的機械表，看似低調，卻在陽(yáng)光下流轉著(zhù)潤澤的光。他看著(zhù)她，笑容坦蕩明朗，仿佛九月最晴朗的那片天空。
“不……不用，謝謝?！碧K橙橙的聲音下意識地壓低，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃。她飛快地垂下眼簾，避開(kāi)那過(guò)于明亮的目光，幾乎是拖著(zhù)箱子逃離般匯入了前往宿舍樓的人流。心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)，不是因為悸動(dòng)，而是某種平靜被驟然打破的驚擾。她不需要額外的關(guān)注，任何一點(diǎn)微瀾都可能驚擾她小心翼翼維持的平衡。
高中時(shí)期，她毫無(wú)征兆地滑入低谷：成績(jì)斷崖式下滑，脾氣變得暴躁，對一切都漠然以對，拒絕一切社交，有時(shí)會(huì )說(shuō)出令人費解的話(huà)語(yǔ)，耳邊還時(shí)?？M繞著(zhù)不存在的聲音。父母察覺(jué)到了她的異常，帶她去了本地最好的醫院，醫生只含糊地歸結為“學(xué)習壓力過(guò)大”。然而情況并未好轉。最終，父母帶她輾轉來(lái)到C市的精神專(zhuān)科醫院，經(jīng)過(guò)一系列嚴謹的評估，醫生給出了診斷：輕度精神分裂癥，病情可控，可長(cháng)期服藥治療。所幸她沒(méi)有放棄自己，在藥物的支撐下，她咬牙堅持上課學(xué)習，沒(méi)有懈怠學(xué)業(yè)，才有了今天踏入A大的這一刻。
“精神分裂癥”這五個(gè)字，像一道無(wú)形的、冰冷的鐵幕，將她與那個(gè)喧鬧的“正?！笔澜绺糸_(kāi)。盡管醫生反復強調她的病情在藥物控制下已趨于穩定，可以像普通人一樣學(xué)習生活，但是她怕這個(gè)秘密公開(kāi)后，身邊會(huì )投來(lái)異樣的眼光，遭到周?chē)说钠缫?。從而被貼上“瘋子”的標簽，這讓她本能地想要隱藏一切痕跡。
蘇橙橙抵著(zhù)人流，走到進(jìn)了宿舍樓。在宿舍管理員那簽到后，她乘電梯來(lái)到3樓，走到了316的門(mén)前。寢室門(mén)開(kāi)著(zhù)，這是標準的四人間，四床兩衛，混合了不同專(zhuān)業(yè)。床位是上床下桌的結構。左邊靠陽(yáng)臺的位置已經(jīng)有人了，一個(gè)短發(fā)圓臉的女生正哼著(zhù)不成調的歌鋪床單，動(dòng)作麻利得像一陣風(fēng)。聽(tīng)到腳步聲，她轉過(guò)頭，眼睛立刻彎成了月牙兒：“哈嘍！我叫陳璐，耳字旁的陳，李小璐的璐，中文系的！”
蘇橙橙有些局促地握了握她伸出的手：“你好。我是蘇橙橙，蘇軾的蘇，橙子的橙。也是中文系?！?/p>
“哇！同系戰友！”陳璐的眼睛瞬間更亮了，帶著(zhù)毫不掩飾的驚喜，用力拍了拍剛鋪好的床單，“緣分吶！這個(gè)位置是我的?！彼f(shuō)著(zhù)，自來(lái)熟地幫蘇橙橙把箱子推到位，“來(lái)來(lái)來(lái)，我旁邊這個(gè)位置應該就是你的！我看你東西不多嘛?！?/p>
“唰啦——”一聲拉鏈響，右邊靠近門(mén)口的位置，一個(gè)蹲在地上整理巨大行李箱的女生抬起了頭。她扎著(zhù)利落的馬尾，額前幾縷碎發(fā)被汗水微微打濕，臉頰因為用力泛著(zhù)健康的紅暈。她扶了扶鼻梁上有點(diǎn)下滑的黑框眼鏡，聲音爽朗清晰：“歡迎！我是林曉薇，‘曉’是破曉的曉，‘薇’是薔薇的薇。金融系?！彼噶酥缸约簲傞_(kāi)在地上一片狼藉的行李，露出一個(gè)“戰場(chǎng)尚未打掃完畢”的無(wú)奈笑容，“抱歉有點(diǎn)亂，東西實(shí)在太多了，我媽恨不得把家都給我搬來(lái)?！?/p>
幾乎是同時(shí)，右邊靠陽(yáng)臺的上鋪傳來(lái)一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲。一個(gè)身形纖細、長(cháng)發(fā)及肩的女生正費力地將一卷厚實(shí)的深色床簾掛起。聽(tīng)到對話(huà)聲，她動(dòng)作頓了頓，然后靈巧地轉過(guò)身，雙手還保持著(zhù)舉起的姿勢，俯視著(zhù)下方。她的臉小小的，皮膚很白，眼神帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒似的朦朧感，嘴角卻彎起一個(gè)溫和的弧度。她的聲音不高，語(yǔ)速偏慢，帶著(zhù)一種奇特的安定感：“你好呀。我叫王雅楠，‘雅’是雅致的雅，‘楠’是楠木的楠。計算機系?！彼噶酥缸约赫诎惭b的床簾，“想快點(diǎn)弄個(gè)私人空間出來(lái)?！闭f(shuō)完，又繼續專(zhuān)注地和那頑固的布料較勁去了。
小小的四人間頓時(shí)被一種鮮活的生命力填滿(mǎn)。陳璐的歌聲被各種聲響取代：林曉薇箱子輪子滑過(guò)地面的咕嚕聲、書(shū)本摞起又散落的輕響；王雅楠在上鋪調整床簾掛鉤時(shí)金屬碰撞的清脆叮當；還有蘇橙橙輕輕放下行李，拉開(kāi)背包拉鏈的細微聲響?？諝饫飶浡?zhù)新棉布的味道、印刷油墨的清香，還有一絲若有似無(wú)的、來(lái)自陳璐放在桌上的橙子味紙巾盒的甜香。
蘇橙橙的目光在三位新室友身上悄然流轉：熱情似火的中文系陳璐，干練務(wù)實(shí)的金融系林曉薇，安靜專(zhuān)注的計算機系王雅楠。心里那份初來(lái)乍到的局促感，似乎被這混合著(zhù)不同氣息的熱鬧場(chǎng)景悄然稀釋了一些。
她開(kāi)始整理自己的物品。從那個(gè)半舊的大號行李箱里，一件件取出日用品：洗漱包、毛巾、幾件顏色素凈的衣物、幾本翻舊了的書(shū)。宿舍里，林曉薇正把一摞厚重的《貨幣銀行學(xué)》、《國際金融》往簡(jiǎn)易書(shū)架上塞，發(fā)出沉悶的碰撞聲；王雅楠的床簾掛鉤又掉了一個(gè)，發(fā)出清脆的“?！甭?，她低低地“嘖”了一下，依然耐心地嘗試；陳璐則打開(kāi)了手機外放，跟著(zhù)一首輕快的流行歌輕輕哼唱。這些聲音交織著(zhù)，形成一道自然的聲墻。
當翻到行李箱最底層一個(gè)不起眼的隔層時(shí)，蘇橙橙的動(dòng)作微不可察地頓住了。心跳悄然加速，指尖傳來(lái)一絲涼意。她飛快地抬起眼瞼，目光掃過(guò)室友們：陳璐正背對著(zhù)她，對著(zhù)手機屏幕上的反光仔細整理劉海；林曉薇蹲在地上，埋頭在另一個(gè)敞開(kāi)的箱子里翻找著(zhù)什么，只露出一個(gè)專(zhuān)注的后腦勺；王雅楠的深色床簾已經(jīng)拉上了一半，只能隱約看到她側身安裝掛鉤的模糊輪廓。時(shí)機正好。
蘇橙橙迅速將手探進(jìn)隔層深處，指尖立刻觸碰到那個(gè)熟悉的、帶著(zhù)涼意的黑色無(wú)紡布袋子。袋子沉甸甸的，里面是已經(jīng)去除外包裝的一板板嚴密包裹在銀色鋁箔里的奧氮平片。這是維系她“正?！北硐蟮逆i鏈。目前藥物在晚上服用，劑量控制在一日三顆，病情穩定在可控范圍內。這一大袋子藥，應該夠她支撐大半個(gè)學(xué)期了。生病這件事，這絕對不能讓任何人知道，尤其是對剛剛認識、未來(lái)要朝夕相處的室友。那可能意味著(zhù)異樣的眼光，小心翼翼的對待，甚至無(wú)聲的疏遠。她只想做一個(gè)淹沒(méi)在人群里的、普普通通的學(xué)生。
這種藥使用劑量需要極其緩慢地增加。增加到三顆時(shí)她的病得以控制，就沒(méi)有往上加藥了。然而種藥有一個(gè)惱人的副作用——極易導致的肥胖（因為它會(huì )在提高人食欲的同時(shí)影響人的新陳代謝。）。為此她一直小心翼翼地遠離高脂食物，高中一直保持著(zhù)有效的運動(dòng)。才勉強維持住現在的體型，看起來(lái)不那么肥胖。如果病情長(cháng)時(shí)間穩定（2-4年左右）可以考慮逐步減少劑量，直到康復不再使用。這也是她一直以來(lái)期望的。
她深吸一口氣，用身體盡量遮擋住行李箱內部，動(dòng)作極其隱蔽地從袋子里快速抽出好幾板藥片。鋁箔板在她手中摩擦，發(fā)出極其輕微的“沙沙”聲，立刻被陳璐哼歌的旋律和林曉薇書(shū)本碰撞的聲響吞沒(méi)。她將那幾板藥片緊緊攥在手心，冰冷的觸感反而帶來(lái)一絲奇異的鎮定。接著(zhù)，她若無(wú)其事地將枕套的拉鏈拉開(kāi)一條小縫，小心翼翼地把藥片塞了進(jìn)去，緊貼著(zhù)枕芯的邊緣，確保它們不會(huì )在翻身時(shí)發(fā)出任何暴露行蹤的聲響。到時(shí)候她再掛上窗簾，這樣，每天夜深人靜時(shí)，她就可以在黑暗的庇護下，在床簾隔絕的小小空間里，每天悄悄取出三顆藥，就著(zhù)床頭水杯里的水，無(wú)聲地吞咽下去。做完這一切，她迅速將枕套的拉鏈拉好，把枕頭拍打蓬松，撫平褶皺，仿佛里面只有柔軟無(wú)害的填充物。最后，她把那個(gè)裝著(zhù)剩余藥物的黑色袋子用力塞進(jìn)了書(shū)桌抽屜的最深處，用幾本厚重的筆記本和一疊打印資料嚴嚴實(shí)實(shí)地蓋住、壓實(shí)，直到完全看不見(jiàn)那抹令人心悸的黑色。
做完這一切，緊繃的肩膀才微微松弛，一股虛脫般的疲憊感悄然涌上，后背的薄汗似乎更密了。她假裝整理枕頭的褶皺，指尖拂過(guò)那藏匿著(zhù)秘密的位置，心里默念：安全了，至少此刻。