片段簡(jiǎn)介＞我是番茄網(wǎng)最搶手的寫(xiě)作助手，人稱(chēng)“人形自走靈感噴射器”。
＞當紅作家們?yōu)閾屛覚n期大打出手，我淡定群發(fā)：“別急，我不累。
”＞懸疑天王截稿日失憶，甜寵教主卡在吻戲，
末世大佬寫(xiě)崩戰力體系……＞我同時(shí)登錄三臺設備，鍵盤(pán)敲出殘影：“都坐好，問(wèn)題不大。
”＞直到高冷男神作家宋清揚把我堵在茶水間：“來(lái)當我專(zhuān)屬助手，價(jià)格你開(kāi)。
”＞全網(wǎng)作家瞬間哀嚎：“林悠快回來(lái)！我們集體撲街了！”＞我揉著(zhù)酸脹手腕，
給宋清揚發(fā)消息：“抱歉，專(zhuān)屬不了?！保尽吧盥?，我不累，
但得悠著(zhù)點(diǎn)——尤其對某位深夜總等我消息的先生?！保臼謾C屏幕幽幽亮起，
備注為“退休老古董”的人秒回：“嗯，乖?！?--萬(wàn)人迷番茄作家助手，
生活我不累十指在鍵盤(pán)上翻飛，敲擊聲細密急促，如同夏日驟雨敲打窗欞。
咖啡館午后慵懶的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)玻璃，在木桌上切割出明暗分明的幾何圖形。
光斑邊緣恰好落在我并排展開(kāi)的三臺筆記本電腦上，
屏幕幽幽的冷光與暖金色的陽(yáng)光交織在一起，映照著(zhù)屏幕上瘋狂滾動(dòng)的文字流，
像是幾股奔騰不息的代碼之河。左邊屏幕，懸疑天王“黑曜石”的專(zhuān)用窗口正瘋狂閃爍，
猩紅的警示符號刺眼地跳動(dòng)：＞【黑曜石】：小林！救命！我的連環(huán)殺手突然失憶了！
他忘了自己為什么殺人！關(guān)鍵線(xiàn)索全卡殼！編輯的催命符已經(jīng)貼到我腦門(mén)上了！十萬(wàn)火急！
@林悠@林悠@林悠右邊屏幕，甜寵教主“蜜糖罐子”的私聊對話(huà)框彈得最歡快，
一串串焦慮的顏文字幾乎要溢出屏幕：＞【蜜糖罐子】：悠悠寶貝！嗚嗚嗚我卡住了！
卡在總裁和小秘書(shū)的關(guān)鍵吻戲啊啊??！試了十幾種姿勢都感覺(jué)不對味！
是霸道壁咚還是溫柔輕啄？氛圍怎么都不對！讀者爸爸們在評論區舉著(zhù)火把催更了！
救救孩子！T_T @林悠中間那臺，則是末世大佬“廢土狂徒”的專(zhuān)屬文檔，
此刻正被大片大片的黃色高亮標注覆蓋，像一塊嚴重污染的瘡疤：＞【廢土狂徒】：林工！
崩了！徹底崩了！新出場(chǎng)的機械獸戰力指數超標，一拳能把主角團老家轟成渣！
主角光環(huán)碎了一地！劇情徹底死循環(huán)！急需邏輯補??！在線(xiàn)等！急！
@林悠三股截然不同的求救信號，裹挾著(zhù)虛擬世界的焦灼氣息，穿透屏幕，
在這彌漫著(zhù)咖啡香氣的安靜角落猛烈撞擊。我端起手邊那杯早已冷透的美式，
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲清晰的刺激。指尖在三個(gè)鍵盤(pán)區域輕盈地跳躍切換，
像經(jīng)驗豐富的鋼琴師精準地觸碰不同的琴鍵。左手邊屏幕，指尖疾點(diǎn)，
一行行冷靜的分析文字流淌而出：＞“@黑曜石 收到。失憶？有意思。別慌，未必是壞事。
想想：失憶是生理創(chuàng )傷還是心理防御？他‘遺忘’的行為本身，
是否就是指向真兇或核心動(dòng)機的最大線(xiàn)索？或許，兇手不是忘了‘為什么’殺人，
而是潛意識在抗拒面對‘那個(gè)原因’。建議立即回查他失憶前接觸的最后物品或場(chǎng)景，
尤其是看似無(wú)關(guān)緊要的細節——咖啡杯的擺放角度？窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)群種類(lèi)？那往往藏著(zhù)魔鬼。
先別管編輯，靜下心，從失憶這個(gè)‘果’逆推‘因’?！庇沂诌吰聊?，
鍵盤(pán)敲擊聲變得輕快靈動(dòng)：＞“@蜜糖罐子 抱抱~ 吻戲卡殼多半是情緒沒(méi)到位。
別急著(zhù)想姿勢！想想氛圍！辦公室只剩他們倆？剛經(jīng)歷一場(chǎng)緊張會(huì )議后的松弛？
還是窗外突然下起的暴雨隔絕了世界？總裁此刻的眼神是占有欲爆棚，
還是帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的心疼？秘書(shū)是緊張得發(fā)抖，還是強裝鎮定下藏著(zhù)期待？氛圍對了，
身體會(huì )自己找到最合適的距離和角度。試試把燈調暗，放首曖昧的爵士？靈感馬上到！
”中間屏幕，指尖落下時(shí)帶著(zhù)一種篤定的力量：＞“@廢土狂徒 戰力體系崩潰預警收到。
機械獸數據給我。主角團現有最高防御閾值？立刻計算。
兩個(gè)方案：A、機械獸存在致命能量核心過(guò)載弱點(diǎn)，攻擊模式單一但威力巨大，逼主角智取，
境（廢棄反應堆/磁場(chǎng)紊亂區）將其引入自毀陷阱；B、機械獸是‘半成品’或‘失控體’，
其力量源于不穩定能源，戰斗越久自身崩潰風(fēng)險越大，主角團需極限周旋拖延時(shí)間。
選A強化智斗爽感，選B突出絕境壓迫感。速定！”消息發(fā)送完畢，指尖的舞蹈短暫停歇。
我靠在椅背上，輕輕呼出一口氣，目光掃過(guò)三臺屏幕上暫時(shí)安靜下來(lái)的對話(huà)框。
咖啡的涼意和指尖微微的麻感交織在一起，形成一種奇異的、高速運轉后的余韻。
陽(yáng)光依舊溫暖，咖啡館的背景音樂(lè )換了一首舒緩的藍調。幾乎是同一時(shí)間，
三個(gè)窗口再次瘋狂跳動(dòng)起來(lái)?！竞陉资浚骸芭P槽！咖啡杯！小林你神了！
我筆下那殺手最后碰的是受害人桌上一個(gè)印著(zhù)詭異笑臉的馬克杯！我完全忽略了！
這絕對有問(wèn)題！我這就去深挖！思路通了??！”【蜜糖罐子】：“啊啊啊暴雨！辦公室！
落地窗！水汽朦朧！總裁看到小秘書(shū)被雨淋濕的肩膀線(xiàn)條突然忍不住……啊啊啊有畫(huà)面了！
悠悠你是我的神！我沖了??！”【廢土狂徒】：“A！就A！利用廢棄核電站的冷卻池！
機械獸高熱軀干接觸超冷水體引發(fā)劇烈蒸汽爆炸！完美！邏輯閉環(huán)！小林穩！我這就改！
今晚必交稿！”懸疑、甜寵、末世……三個(gè)截然不同的世界，在同一個(gè)下午，
因為同一個(gè)“人形自走靈感噴射器”的精準介入，從崩潰的邊緣被硬生生拽回了運行的軌道。
桌面上的私人手機屏幕亮了一下，跳出閨蜜蘇曉發(fā)來(lái)的消息，
附帶一個(gè)夸張的“擔心”表情包：“悠啊，你那邊鍵盤(pán)聲隔著(zhù)太平洋我都聽(tīng)見(jiàn)了！
三個(gè)祖宗同時(shí)發(fā)癲？還活著(zhù)嗎？喘口氣啊我的寶！”我拿起手機，嘴角彎起一個(gè)輕松的弧度，
指尖輕快地在屏幕上跳動(dòng)，回復一如既往的簡(jiǎn)潔淡定：＞“活著(zhù)，挺好。鍵盤(pán)熱著(zhù)，
腦子轉著(zhù)。別擔心，曉曉，我不累?！薄拔也焕邸薄@三個(gè)字，如同一個(gè)神奇的魔咒，
是我面對所有驚濤駭浪時(shí)的定海神針，
也是讓整個(gè)番茄網(wǎng)作者圈又愛(ài)又恨、奉若神明的標志性簽名。
日子在鍵盤(pán)敲擊聲、靈感迸發(fā)的火花以及作者們此起彼伏的“救命”與“膜拜”中飛快流逝。
我像一只精準的八爪魚(yú)，觸角靈活地伸向番茄網(wǎng)各個(gè)角落，梳理著(zhù)那些瀕臨崩潰的故事線(xiàn)，
縫合著(zhù)邏輯的傷口，點(diǎn)燃著(zhù)枯竭的靈感源泉?！叭诵巫宰哽`感噴射器”的名號越叫越響，
預約檔期排到了三個(gè)月后，后臺私信里塞滿(mǎn)了各色作家或諂媚或急切的邀約。這天下午，
我剛把“廢土狂徒”新章節里一處可能導致時(shí)間線(xiàn)悖論的致命BUG扼殺在搖籃里，
“蜜糖罐子”最新發(fā)來(lái)的總裁心理獨白批注了“此處可增加一個(gè)童年被父親嚴厲否定的閃回，
強化他此刻對小秘書(shū)‘笨拙卻真實(shí)’的珍視感”，手機就嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。是作家群。
史小說(shuō)大手子“青史閑人”突然在里面嚎叫：＞【青史閑人】：@全體成員 天塌了家人們！
宋清揚！宋清揚大神剛在個(gè)人主頁(yè)更新了動(dòng)態(tài)！他！要！找！專(zhuān)！屬！助！理！
[截圖][截圖]截圖瞬間刷屏。
是宋清揚那個(gè)常年只發(fā)新書(shū)封面、冷清得如同月球表面的官方賬號。最新一條動(dòng)態(tài)，
只有一行字，卻像投入深水的一枚炸彈：＞“誠聘專(zhuān)屬寫(xiě)作助理一名，要求：極高效率，
極強邏輯，極敏銳故事直覺(jué)。待遇面議，從優(yōu)。有意者請聯(lián)系工作室郵箱。
”群里死寂了足足三秒，隨即信息流如同山洪暴發(fā)般炸開(kāi)。＞【蜜糖罐子】：啊啊啊啊?。?！
！宋清揚！我的男神！我的白月光！他居然要找助理？！專(zhuān)屬的？！
（瘋狂打滾.jpg）誰(shuí)！是！誰(shuí)！能！這！么！幸！福！
＞【黑曜石】：……（點(diǎn)煙沉思.jpg）完了。我有種不祥的預感。非常不祥。
＞【廢土狂徒】：樓上的預感+1。圈內能滿(mǎn)足‘極高效率，極強邏輯，
極敏銳故事直覺(jué)’這三條的人……你們想到誰(shuí)？
＞【青史閑人】：（一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的表情包）還用想？除了那位‘噴射器’，
還有第二個(gè)人選？?。尽久厶枪拮印浚海。?！不要?。。?！@林悠 悠悠寶貝！快出來(lái)辟謠！
這不是真的！你不能拋棄我們投入宋神的懷抱！沒(méi)有你我怎么活！
（爆哭.jpg）＞【黑曜石】：@林悠 小林同志！請務(wù)必堅守陣地！
想想我們這些嗷嗷待哺的作者！宋神是高山仰止，但我們……我們是數量取勝??！
（試圖講道理.jpg）＞【廢土狂徒】：@林悠 林工！冷靜！三思??！宋神是很好，
但他那出了名的完美主義和工作狂屬性……專(zhuān)屬？我怕你進(jìn)去不到三個(gè)月就得進(jìn)ICU！
（痛心疾首.jpg）群里的哀嚎、懇求、分析瞬間刷了上百條，
各種@我的提示音密集得如同催命符。我看著(zhù)屏幕上一片兵荒馬亂，指尖懸在鍵盤(pán)上，
一時(shí)不知該回什么。宋清揚……這個(gè)名字在網(wǎng)文圈，尤其是男頻領(lǐng)域，幾乎等同于“神格”。
他的作品以宏大精密的設定、冷冽鋒利的文風(fēng)和對人性幽微處近乎殘酷的洞察著(zhù)稱(chēng)，
讀者群體龐大且極度忠誠。他本人更是神秘低調，極少公開(kāi)露面，連采訪(fǎng)都屈指可數。
這樣一座只存在于傳說(shuō)里的冰山，突然要找一個(gè)專(zhuān)屬助理？