有些相遇像古籍遇鐘表，不用刻意同步，在字與針的交錯里，自然織出時(shí)光的紋路。
霜降的晨霧還沒(méi)散，青石板巷就飄起淡淡的墨香，混著(zhù)黃銅的冷冽氣息，從巷尾的“時(shí)光修復鋪”漫出來(lái)。我抱著(zhù)剛收來(lái)的舊座鐘走過(guò)，木牌在風(fēng)里輕輕晃，“修古籍·理鐘表”六個(gè)字被晨露打濕，墨跡暈開(kāi)又凝住，像時(shí)光在木頭上留下的指紋——這是沈硯的鋪子，前半間擺著(zhù)古籍修復臺，后半間堆著(zhù)鐘表零件，中間隔著(zhù)道雕花木門(mén)，門(mén)上掛著(zhù)半串風(fēng)干的桂花，是隔壁阿婆送的，說(shuō)“墨香配桂香，時(shí)光都變軟”。
沈硯正蹲在修復臺前，手里捏著(zhù)支竹制排筆，蘸著(zhù)淡淡的糨糊，給一本清代的《天工開(kāi)物》補蟲(chóng)蛀的頁(yè)角。他穿著(zhù)件藏藍的棉衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾著(zhù)墨痕，像洇在紙上的字跡。頭發(fā)用根木簪綰著(zhù)，簪子是塊舊墨條改的，頂端刻著(zhù)個(gè)小小的“硯”字，隨著(zhù)低頭的動(dòng)作，鬢角的碎發(fā)掃過(guò)書(shū)頁(yè)，帶起細小的灰塵，在晨光里跳舞。
修復臺上鋪著(zhù)厚氈，擺著(zhù)全套工具：骨膠盛在青瓷小碗里，表面結著(zhù)層薄皮；糨糊調得稠稀剛好，散發(fā)著(zhù)糯米香；最顯眼的是個(gè)放大鏡，黃銅邊框磨得發(fā)亮，鏡片里映著(zhù)書(shū)頁(yè)上的木紋，他總說(shuō)“古籍的紙比人臉還嬌，得看清楚每根纖維才敢動(dòng)手”。臺角的銅爐里燃著(zhù)檀香，煙氣裊裊，把古籍的墨香裹在里面，漫得滿(mǎn)鋪都是。
“這頁(yè)‘鐘表篇’缺了個(gè)齒輪圖樣，”他忽然抬手推了推鼻梁上的銀絲眼鏡，鏡片反射著(zhù)晨光，“得找同批的竹紙補，纖維粗細得一樣，不然透光看像貼了塊補丁，讀著(zhù)心不安?！彼麖某閷侠锓鰩讖埛狐S的竹紙，對著(zhù)光線(xiàn)比對，指尖在紙上輕輕摩挲，“這張好，帶著(zhù)點(diǎn)自然的褶皺，補上去像天生就長(cháng)在那兒?！?/p>
鋪子后半間傳來(lái)齒輪轉動(dòng)的輕響，是林時(shí)在調試鐘表。她穿著(zhù)件淺灰的工裝馬甲，口袋里別著(zhù)各式螺絲刀，頭發(fā)利落地扎成馬尾，發(fā)尾沾著(zhù)點(diǎn)銅屑，像落了星子。她正趴在工作臺前，手里捏著(zhù)個(gè)鑷子，夾著(zhù)極小的齒輪往舊座鐘里裝，睫毛很長(cháng)，低頭時(shí)在眼瞼下投出淺淺的陰影，專(zhuān)注得連沈硯進(jìn)來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。
工作臺鋪著(zhù)深藍色絨布，上面散落著(zhù)大小不一的齒輪、發(fā)條、游絲，像撒了一地的時(shí)光碎片。最上面擺著(zhù)個(gè)銅制座鐘，鐘面裂了道縫，卻被擦得锃亮，林時(shí)總說(shuō)“鐘表的殼子可以舊，但心不能壞，齒輪得轉得順順當當”。她的工具盒里藏著(zhù)個(gè)秘密：墊著(zhù)張泛黃的樂(lè )譜，是她奶奶留下的，說(shuō)“擰螺絲時(shí)聽(tīng)著(zhù)譜子的節奏，就不會(huì )手抖”。
“齒輪卡澀了，”林時(shí)忽然抬頭，手里還捏著(zhù)鑷子，鼻尖沾了點(diǎn)銅粉，像只剛偷玩過(guò)零件的小貓，“你那本《天工開(kāi)物》里，是不是有鐘表齒輪的畫(huà)法？我這鐘的擺輪總歪，想照著(zhù)古籍調調?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)指尖在鐘面輕輕敲著(zhù)，節奏像在打拍子，工裝馬甲上的銅紐扣隨著(zhù)動(dòng)作輕響，像鐘表在回應。
沈硯放下排筆，從書(shū)架上抽出那本《天工開(kāi)物》，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出“沙沙”聲，像時(shí)光在低語(yǔ)?！澳憧催@里，”他指著(zhù)其中一頁(yè)，上面畫(huà)著(zhù)繁復的齒輪圖樣，旁邊用小楷寫(xiě)著(zhù)“輪徑三寸，齒距三分，轉則計時(shí)準”，“清代的鐘表匠人講究‘齒齒相扣，如字連篇’，說(shuō)齒輪的咬合得像寫(xiě)詩(shī)的韻腳，不能錯半分?！?/p>
林時(shí)湊過(guò)去看，鼻尖幾乎碰到書(shū)頁(yè)，工裝馬甲上的銅屑蹭到紙頁(yè)上，她慌忙用衣角去擦，卻被沈硯攔?。骸皠e擦，”他笑著(zhù)說(shuō)，“銅屑沾著(zhù)墨香，倒像給古籍添了個(gè)新批注?！彼麖墓P筒里抽出支小楷筆，在空白處畫(huà)了個(gè)小小的齒輪，“你看這齒形，和你座鐘的擺輪是不是很像？只是角度偏了半分，所以會(huì )卡?！?/p>
晨光透過(guò)窗欞，在修復臺上投下格子狀的光斑，把古籍的墨香和鐘表的銅味纏在一起。林時(shí)拿著(zhù)圖紙回工作臺，鑷子在齒輪間靈活地翻動(dòng)，沈硯則繼續補書(shū)，排筆在紙頁(yè)上輕輕掃過(guò)，糨糊的糯米香混著(zhù)檀香，在空氣里漫開(kāi)。偶爾，林時(shí)會(huì )舉著(zhù)齒輪問(wèn)“這個(gè)角度對嗎”，沈硯會(huì )放下筆，隔著(zhù)木門(mén)比畫(huà)；沈硯遇到紙頁(yè)脆化，也會(huì )喊“幫我遞把小剪刀”，林時(shí)就捧著(zhù)工具跑過(guò)來(lái)，銅紐扣“叮叮當當”響，像在給時(shí)光伴奏。
我送茶水進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)沈硯的古籍旁放著(zhù)個(gè)小齒輪，是林時(shí)剛修好的，說(shuō)“墊著(zhù)書(shū)角，翻頁(yè)時(shí)不會(huì )硌手”；而林時(shí)的工作臺邊，壓著(zhù)張沈硯寫(xiě)的便簽，上面是“齒輪校準口訣”，字跡娟秀，末尾畫(huà)了個(gè)小小的鐘表，說(shuō)“記不住就看這個(gè)，比圖紙好懂”。
立冬那天飄起小雪，鋪子里生了盆炭火，暖意融融。林時(shí)抱著(zhù)個(gè)老式座鐘進(jìn)來(lái)，鐘面裂得厲害，指針卡在“三點(diǎn)一刻”，她說(shuō)“這是爺爺的遺物，停在他走的那天，想讓它再走起來(lái)”。沈硯接過(guò)座鐘，發(fā)現鐘腔里藏著(zhù)張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)“囡囡，三點(diǎn)一刻去巷口等爺爺，帶桂花糕”，字跡已經(jīng)模糊，卻能看出溫柔。
“得先修鐘面，再調齒輪，”沈硯用軟布擦著(zhù)鐘殼，“鐘面的裂紋像書(shū)頁(yè)的折痕，得用金繕補，既好看又結實(shí)?！彼麖墓褡永锬贸鼋鸩?，剪成細碎的小片，林時(shí)則在旁邊打磨齒輪，砂紙摩擦金屬的“沙沙”聲，和沈硯剪金箔的輕響混在一起，像在說(shuō)悄悄話(huà)。
沈硯補鐘面時(shí)，林時(shí)忽然指著(zhù)古籍架上的《歲時(shí)記》：“那本是不是記節氣的？我爺爺以前總說(shuō)‘小雪腌菜，大雪腌肉’，說(shuō)這是老規矩?！鄙虺幦∠聲?shū)翻開(kāi)，里面夾著(zhù)片干枯的桂花，是去年的，“你看這里，”他指著(zhù)“小雪”那頁(yè)，“清代人過(guò)小雪要‘暖爐溫酒，修舊物以迎年’，咱們現在修鐘補書(shū)，倒合了老規矩?！?/p>
金繕的膠需要慢慢干，他們就圍坐在炭火旁，沈硯給林時(shí)講古籍里的時(shí)光故事，說(shuō)“每本舊書(shū)都藏著(zhù)人的一輩子”；林時(shí)給沈硯看鐘表里的秘密，說(shuō)“每個(gè)齒輪都記著(zhù)時(shí)間的腳印”。沈硯的古籍修復臺上，多了個(gè)小小的鐘表模型，是林時(shí)給他做的，說(shuō)“看時(shí)間方便，補書(shū)不會(huì )超時(shí)”；林時(shí)的工作臺邊，壓著(zhù)本沈硯手抄的《齒輪校準法》，字跡旁邊畫(huà)著(zhù)桂花，說(shuō)“帶著(zhù)墨香，修鐘時(shí)心會(huì )靜”。
鐘修好那天，雪停了，陽(yáng)光正好。沈硯給座鐘上弦，齒輪“咔嗒”一聲開(kāi)始轉動(dòng)，指針慢慢從“三點(diǎn)一刻”往前走，林時(shí)看著(zhù)指針移動(dòng)，眼淚掉在鐘面上，卻笑著(zhù)說(shuō)“爺爺好像在說(shuō)‘囡囡，我回來(lái)了’”。沈硯從懷里掏出個(gè)小盒子，里面是片金箔剪的桂花，“貼在鐘里，以后走起來(lái)，就像帶著(zhù)桂花香”。
林時(shí)把金箔桂花放進(jìn)鐘腔，忽然從工裝口袋里掏出個(gè)小齒輪，遞給沈硯：“這個(gè)給你，黃銅的，不容易銹，”她臉頰泛紅，“就像……就像咱們的時(shí)光，慢慢走，不生銹?！鄙虺幗舆^(guò)齒輪，小心地夾在《天工開(kāi)物》里，那頁(yè)正好畫(huà)著(zhù)齒輪和古籍，像天生就該在一起。
我離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)他們并肩站在窗前，座鐘的滴答聲和翻書(shū)的輕響混在一起，像首時(shí)光的歌謠。沈硯的古籍上，多了個(gè)齒輪形狀的書(shū)簽；林時(shí)的鐘表旁，壓著(zhù)張寫(xiě)滿(mǎn)墨痕的便簽。雪后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在他們身上投下暖融融的光斑，把墨香、銅味和桂花的甜，都釀成了時(shí)光里的溫柔。
從那以后，鋪子里的故事越來(lái)越多。有人送來(lái)祖傳的古籍，想補上面的批注；有人捧著(zhù)停擺的鐘表，想讓時(shí)光再走起來(lái)。沈硯修書(shū)時(shí)，林時(shí)就在旁邊校齒輪；林時(shí)調鐘時(shí)，沈硯就幫著(zhù)查古籍里的計時(shí)方法。他們的默契藏在細節里：沈硯知道林時(shí)修鐘時(shí)愛(ài)喝濃茶，總提前泡好；林時(shí)記得沈硯補書(shū)時(shí)怕吵，說(shuō)話(huà)總輕輕的。
冬至那天，鋪子里掛滿(mǎn)了燈籠，沈硯用古籍紙做了盞燈罩，上面寫(xiě)著(zhù)“時(shí)光不負”；林時(shí)給所有修好的鐘表都調快了一分鐘，說(shuō)“讓時(shí)光多留一點(diǎn)，給等待的人”。有對老夫妻來(lái)取修好的婚書(shū)和座鐘，看著(zhù)補好的字跡和轉動(dòng)的指針，笑著(zhù)說(shuō)“你們這鋪子，修的不是舊物，是人心啊”。
我站在巷口，看著(zhù)鋪子里的燈光，聽(tīng)著(zhù)里面的齒輪聲和翻書(shū)聲，忽然明白：有些相遇不需要轟轟烈烈，就像古籍與鐘表，墨痕與齒輪，在時(shí)光里慢慢對談，彼此修補，彼此溫暖，就足夠把每個(gè)平凡的日子，都釀成時(shí)光里的甜。而那些修好的舊物，帶著(zhù)墨香與銅味，會(huì )把這里的故事，講給更多時(shí)光聽(tīng)。