有些陪伴像粉筆遇黑板，在尋常日子里慢慢書(shū)寫(xiě)，便成了溫暖的篇章。
早自習的鈴聲還沒(méi)劃破晨霧，高三（一）班的教室已經(jīng)亮了幾盞燈。我抱著(zhù)剛收的作業(yè)本走過(guò)走廊，透過(guò)布滿(mǎn)水汽的窗戶(hù)，看見(jiàn)蘇棠坐在靠窗的第三排，指尖捏著(zhù)支褪色的英雄鋼筆，正對著(zhù)本泛黃的教案輕輕呵氣。教案的封皮已經(jīng)磨出毛邊，用紅繩捆著(zhù)，封面上“周明遠 1985.9”的字跡被歲月暈得有些模糊，卻依舊能看出落筆時(shí)的認真。
她穿著(zhù)件淺藍的校服襯衫，袖口別著(zhù)銀質(zhì)的鋼筆套，是用來(lái)保護筆尖的。頭發(fā)松松扎成馬尾，發(fā)繩是根舊布條，洗得發(fā)白，卻系得整整齊齊。晨光透過(guò)窗戶(hù)斜斜落在她身上，把教案的紙頁(yè)照得透亮，能看見(jiàn)上面密密麻麻的批注——有的是紅筆改的公式，有的是藍筆寫(xiě)的教學(xué)反思，最角落還有幾行小字：“今日課堂提問(wèn)，小宇走神，明日找他聊聊”，字跡溫柔得像在說(shuō)悄悄話(huà)。
“周老師的板書(shū)設計真巧妙，”蘇棠忽然輕聲自語(yǔ)，鋼筆在草稿紙上臨摹著(zhù)教案里的板書(shū)草圖，“把力學(xué)公式畫(huà)成樹(shù)狀圖，學(xué)生肯定好記?！弊澜堑蔫F皮盒里放著(zhù)她收集的舊文具：斷墨的鋼筆、磨圓的粉筆頭、卷邊的直尺，都是從老教師辦公室淘來(lái)的，說(shuō)“老物件里藏著(zhù)教書(shū)的門(mén)道”。她的指尖在“樹(shù)狀圖”三個(gè)字上輕輕點(diǎn)著(zhù)，那里有個(gè)小小的墨點(diǎn)，是周老師當年不小心蹭上的，蘇棠總說(shuō)“這墨點(diǎn)像顆星星，照著(zhù)學(xué)生往前走”。
我推開(kāi)門(mén)時(shí)，作業(yè)本碰到門(mén)框的輕響讓她抬起頭。蘇棠的鼻尖沾著(zhù)點(diǎn)粉筆灰，是昨晚整理教案時(shí)蹭的，笑起來(lái)眼睛彎成月牙：“早啊，若塵。你看這頁(yè)‘自由落體實(shí)驗’的批注，周老師寫(xiě)‘讓學(xué)生站在臺階上拋小球，比看視頻更直觀(guān)’，現在想起來(lái)，我們高二學(xué)這課時(shí)，李老師真的帶我們去了操場(chǎng)?！彼呀贪竿疫@邊推了推，指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，“原來(lái)這樣的好方法，三十年前就有了?！?/p>
教室后排的黑板報還留著(zhù)上周的“高考倒計時(shí)”，數字被粉筆描得鮮紅。蘇棠的座位旁堆著(zhù)半人高的復習資料，最上面那本《物理實(shí)驗手冊》的扉頁(yè)上，貼著(zhù)張她畫(huà)的小書(shū)簽，是片簡(jiǎn)筆畫(huà)的銀杏葉，葉柄處寫(xiě)著(zhù)“向周老師學(xué)用心”。窗臺上擺著(zhù)個(gè)玻璃杯，里面插著(zhù)株野菊，是她今早從操場(chǎng)邊采的，說(shuō)“教室有花，心情才亮”。
早讀課的鈴聲響起時(shí)，我剛把作業(yè)本收齊。蘇棠正小心翼翼地給教案套透明書(shū)皮，動(dòng)作輕得像在呵護易碎的時(shí)光?！斑@教案紙太脆了，”她用膠帶輕輕粘住卷邊的頁(yè)角，“上周整理到電磁學(xué)部分，有兩頁(yè)差點(diǎn)散架，我用糯米漿糊補了半天才粘好?！彼龔某閷侠锬贸鰝€(gè)小陶罐，里面裝著(zhù)米白色的漿糊，是她按老方法熬的，“比膠水軟，不傷紙，周老師當年肯定也這么補教案?！?/p>
正說(shuō)著(zhù)，走廊傳來(lái)輕快的腳步聲，像踩著(zhù)晨露的節奏。溫硯抱著(zhù)摞舊書(shū)走進(jìn)來(lái)，校服外套搭在臂彎里，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微卷，懷里的書(shū)摞得很高，最上面那本《中學(xué)物理教學(xué)法》的書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂。他徑直走到蘇棠桌前，把書(shū)輕輕放下，聲音帶著(zhù)晨光的清潤：“找著(zhù)了，周老師在1987年的教學(xué)期刊上發(fā)過(guò)文章，里面有他‘樹(shù)狀圖板書(shū)’的詳細說(shuō)明?！?/p>
溫硯是物理課代表，也是蘇棠的“專(zhuān)屬找書(shū)員”。這半年來(lái)，蘇棠整理周老師的舊教案缺什么資料，他總能從圖書(shū)館的角落、檔案室的舊期刊里翻出來(lái)，書(shū)包里永遠裝著(zhù)放大鏡和筆記本，說(shuō)“老資料得細找，不然漏了寶貝”。他的校服口袋里露出半截書(shū)簽，是片曬干的楓葉，上周蘇棠夾在教案里給他的，說(shuō)“找書(shū)累了，看看葉子歇口氣”。
蘇棠的眼睛一下子亮了，連忙翻開(kāi)那本期刊，指尖在泛黃的紙頁(yè)上快速滑動(dòng)：“真的有！‘樹(shù)狀圖分三級，主干是公式，分枝是例題，葉子是易錯點(diǎn)’，和教案里的草圖完全對得上！”她抬頭看向溫硯，晨光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，“你怎么知道查1987年的期刊？圖書(shū)館的目錄太亂了?！?/p>
“周老師的教案里夾著(zhù)張剪報，”溫硯從口袋里掏出塊薄荷糖，放在蘇棠的教案旁，糖紙是綠葉圖案的，“剪報右下角標著(zhù)‘1987.6 中學(xué)教研’，我就按這個(gè)年份找的?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，目光落在蘇棠寫(xiě)滿(mǎn)字的草稿紙上，那里有幾道淺淺的劃痕，是鋼筆沒(méi)水時(shí)硬劃的，“鋼筆沒(méi)水了怎么不說(shuō)？我給你帶了新墨水?！彼麖臅?shū)包里拿出瓶藍黑墨水，瓶身上貼著(zhù)張便簽，是蘇棠的字跡：“慢用，別灑在教案上”。
蘇棠接過(guò)墨水，臉頰微微發(fā)燙：“昨晚整理太晚，忘了換墨水?！彼龜Q開(kāi)墨水瓶蓋，動(dòng)作輕得像在倒花蜜，“你找資料肯定累了，這薄荷糖你吃吧，我不困?！?/p>
“給你的就拿著(zhù)，”溫硯把糖紙剝開(kāi)，塞進(jìn)她手里，“你整理教案比我找資料費神，提神用?！彼D身從書(shū)包里掏出個(gè)筆記本，上面畫(huà)滿(mǎn)了草圖：“我照著(zhù)教案里的板書(shū)設計，畫(huà)了幾個(gè)樹(shù)狀圖草稿，你看看比例對不對?！惫P記本的扉頁(yè)上，貼著(zhù)張蘇棠畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，是兩個(gè)小人捧著(zhù)教案，旁邊寫(xiě)著(zhù)“一起整理呀”。
早讀課的瑯瑯書(shū)聲里，蘇棠開(kāi)始在草稿紙上補全教案里模糊的批注，溫硯則在旁邊核對期刊上的內容。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在他們的草稿紙上投下細碎的光斑，粉筆灰在光里輕輕飄，像時(shí)光的碎屑在跳舞。我看著(zhù)他們的側臉，蘇棠寫(xiě)批注時(shí)會(huì )輕輕咬著(zhù)下唇，溫硯核對數據時(shí)會(huì )皺起眉頭，偶爾抬頭相視一笑，又低下頭繼續忙碌，默契得像共用一支筆。
午休鈴聲響起時(shí)，食堂的香味順著(zhù)走廊飄進(jìn)教室。蘇棠把教案小心地放進(jìn)抽屜，鎖上，鑰匙串上掛著(zhù)個(gè)小小的粉筆頭掛件，是溫硯用剩下的粉筆頭雕的?！叭ナ程脝?？”她收拾書(shū)包時(shí)，溫硯已經(jīng)幫她把水杯灌滿(mǎn)了熱水，杯壁上印著(zhù)“高三（一）班”的字樣，是去年運動(dòng)會(huì )發(fā)的，“張師傅今天做了糖醋排骨，你愛(ài)吃的?！?/p>
我們一起往食堂走，路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)高一學(xué)生在拋小球，應該是在上物理實(shí)驗課。蘇棠忽然停下腳步，指著(zhù)他們的動(dòng)作：“你看，和周老師教案里寫(xiě)的一樣！站在臺階上拋，比在教室里直觀(guān)多了?！睖爻庬樦?zhù)她指的方向看去，笑著(zhù)說(shuō)：“等我們把教案整理好，送給物理組的老師，說(shuō)不定明年他們也這么教?！彼闹讣馀隽伺鎏K棠的書(shū)包帶，幫她把滑下來(lái)的帶子系好，“書(shū)包太沉了，別總背著(zhù)教案跑，我幫你拿?！?/p>
食堂里人聲鼎沸，不銹鋼餐盤(pán)碰撞的“叮?！甭?、打飯阿姨的吆喝聲、學(xué)生的說(shuō)笑聲混在一起，熱鬧得像場(chǎng)煙火大會(huì )。我們找了個(gè)靠窗的位置，溫硯去打飯時(shí)，蘇棠從書(shū)包里掏出教案的復印件，開(kāi)始對著(zhù)復印件標重點(diǎn)?！爸芾蠋煹摹妼W(xué)實(shí)驗安全須知’寫(xiě)了整整三頁(yè)，”她用紅筆在“驗電筆使用前需校零”下面畫(huà)了波浪線(xiàn)，“這些細節現在的教材里都簡(jiǎn)化了，其實(shí)特別重要?！?/p>
溫硯端著(zhù)餐盤(pán)回來(lái)，把糖醋排骨推到蘇棠面前：“多吃點(diǎn)，下午還要去檔案室查資料，費體力?！彼约旱牟捅P(pán)里只有青菜和米飯，蘇棠夾起塊排骨放進(jìn)他碗里：“你找資料跑上跑下，比我費體力?！眱扇送谱岄g，排骨掉在了桌上，溫硯連忙撿起來(lái)，蘇棠卻笑著(zhù)說(shuō)：“沒(méi)事，擦擦還能吃，周老師教案里寫(xiě)‘節約是美德’呢?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)食堂的窗戶(hù)，落在他們的餐盤(pán)上，把糖醋排骨的香氣烘得暖暖的。溫硯忽然從口袋里掏出個(gè)小本子，上面記著(zhù)密密麻麻的筆記：“檔案室的老師說(shuō)，周老師退休前捐了批實(shí)驗器材，在最里面的貨架上，都是用木箱裝著(zhù)的，上面標著(zhù)‘實(shí)驗器材’?！碧K棠的眼睛一下子亮了，筷子在餐盤(pán)上輕輕敲著(zhù)：“太好了！實(shí)驗器材上的標簽最直觀(guān)，能補全教案里的操作步驟?！?/p>
吃完飯，我們往宿舍走。路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，蘇棠的馬尾辮在空中劃出輕快的弧線(xiàn)，溫硯跟在她身后，手里提著(zhù)她的書(shū)包，腳步輕快得像踩著(zhù)陽(yáng)光。女生宿舍的樓道里飄著(zhù)淡淡的洗衣粉香味，蘇棠的書(shū)桌前亮著(zhù)臺燈，她正坐在小馬扎上掃描教案封面，溫硯則在對面練習周老師的字跡?！爸芾蠋煹摹Α挚値с^，像拉著(zhù)學(xué)生往前走，”他皺著(zhù)眉看描紅本，筆尖在紙上頓了頓，“我寫(xiě)出來(lái)總軟乎乎的，像沒(méi)吃飽飯?！?/p>
蘇棠把掃描儀里的圖片放大，指著(zhù)屏幕上的字跡：“你握筆太靠下了，往上移半寸，手腕發(fā)力就硬了?！睖爻廃c(diǎn)點(diǎn)頭，調整握筆姿勢，果然寫(xiě)出的鉤鋒利落了些。陽(yáng)光透過(guò)宿舍的窗戶(hù)，把毛筆的墨香和紙張的氣息都烘得暖暖的。書(shū)架上擺著(zhù)幾排整理好的舊教案，每本都貼著(zhù)標簽，最新的一本寫(xiě)著(zhù)“溫硯代補字跡五頁(yè)”，最上層的玻璃罐里裝著(zhù)曬干的槐花，是去年周老師家的老槐樹(shù)落的，蘇棠說(shuō)“槐花窨茶喝，能安神”。
“掃描好了，”蘇棠把圖片存進(jìn)U盤(pán)，鑰匙串上的粉筆頭掛件叮當作響，“下午去檔案室找器材時(shí)，順便把電子版拷給李老師?！彼龔某閷侠锬贸鏊{布包的綠豆糕，“張奶奶今早送來(lái)的，天熱了，吃點(diǎn)解暑?！彼{布包邊角繡著(zhù)細碎花紋，是她熬夜繡的，說(shuō)“好東西得用好布包”。
溫硯接過(guò)布包，小心地打開(kāi)：“你總給我帶吃的，都快把我喂胖了?！彼闷饓K綠豆糕放進(jìn)嘴里，目光落在蘇棠寫(xiě)字的手上，那里有幾道淺淺的繭子，是常年握筆磨出來(lái)的，“你補批注時(shí)別太用力，筆尖都快戳破紙了?！?/p>
“知道啦，”蘇棠嗔怪地看了他一眼，把護手霜遞給他，“你練毛筆字也別總蹭墨，手上都黑了，擦點(diǎn)這個(gè)?！弊o手霜瓶子上畫(huà)著(zhù)小雛菊，是她特意選的，“和你的筆記本配?！?/p>
下午的陽(yáng)光漸漸西斜，我們往檔案室走去。行政樓后的小路鋪滿(mǎn)月季花，粉的、紅的、黃的，把路鋪成花廊。蘇棠抱著(zhù)實(shí)驗記錄，溫硯提著(zhù)裝線(xiàn)圈的木箱，兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，交疊在花瓣上，像幅溫柔的畫(huà)?！敖裢硗碜粤?，我們把模型草圖畫(huà)畫(huà)？”蘇棠踢著(zhù)路邊的小石子，“用周老師的繞法，肯定比課本上的好看?！睖爻廃c(diǎn)點(diǎn)頭，踢開(kāi)她腳邊的小石塊：“別踢石子，小心摔著(zhù)。畫(huà)草圖時(shí)我用圓規，保證比例準?！彼统霾葺莿冮_(kāi)遞給她，“甜絲絲的，提提神?！?/p>
晚自習的鈴聲響起時(shí)，教室的燈次第亮起。蘇棠和溫硯坐在靠窗的位置，攤開(kāi)實(shí)驗記錄和草稿紙畫(huà)模型草圖。蘇棠畫(huà)線(xiàn)圈繞法，溫硯標數據，偶爾爭論兩句，聲音輕得像怕驚擾安靜。講臺上的粉筆盒旁放著(zhù)兩杯菊花茶，是蘇棠泡的，說(shuō)“熬夜得敗火”。
我批改完作業(yè)準備離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)他們還在忙碌。蘇棠的馬尾辮歪了，溫硯伸手幫她把發(fā)繩系好，動(dòng)作自然得像整理自己的東西。蘇棠抬頭對他笑，眼里落滿(mǎn)了窗外的夕陽(yáng)，像盛了一捧碎金。那笑意里有找到資料的欣喜，有對周老師的敬意，更有藏不住的溫柔——是看著(zhù)并肩忙碌的人時(shí)，自然漫出來(lái)的暖。她的睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)沒(méi)擦凈的粉筆灰，在夕陽(yáng)下閃著(zhù)細光，像周老師教案里那顆引路的星星，也像他們一起走過(guò)的這些日子里，悄悄亮起的光。
溫硯看著(zhù)她眼里的光，忽然覺(jué)得手里的線(xiàn)圈都變得柔軟起來(lái)。他低頭繼續畫(huà)草圖，嘴角卻忍不住彎起，鉛筆在紙上劃過(guò)的弧度，輕得像怕驚擾了這滿(mǎn)室的暖。窗外的夕陽(yáng)漸漸沉落，把教室的影子拉得很長(cháng)，教案的紙頁(yè)在風(fēng)里輕輕翻，像在說(shuō)：有些故事不會(huì )老，就像這些藏在舊教案里的心意，會(huì )跟著(zhù)認真的人，一直走下去。
晚自習的鈴聲再次響起時(shí)，我最后看了一眼教室。蘇棠和溫硯還在對著(zhù)草圖小聲討論，燈光把他們的影子投在墻上，像兩棵依偎的小樹(shù)，根須在時(shí)光里悄悄纏在一起。教案安靜地躺在桌上，封皮的紅繩在燈光下泛著(zhù)光，仿佛在說(shuō)：你看，用心走過(guò)的路，連時(shí)光都會(huì )記得溫柔的模樣。