有些時(shí)光會(huì )藏在齒輪里，輕輕轉動(dòng)時(shí)，就能聽(tīng)見(jiàn)溫柔的回響。
老城區的巷口藏著(zhù)家修表鋪，墨綠色的木門(mén)上掛著(zhù)塊褪色的木牌，寫(xiě)著(zhù)“老陳修表”，字跡被歲月磨得發(fā)淺，卻透著(zhù)股踏實(shí)的暖意。我是因為奶奶的舊懷表才找到這里的——那枚黃銅懷表是爺爺留給他的定情物，齒輪卡住多年，表盤(pán)上的“1956”早已模糊，奶奶總說(shuō)“修不好就算了，留著(zhù)念想”，可我知道，她總在深夜摩挲著(zhù)表殼發(fā)呆。
修表鋪的主人不是老陳，是個(gè)叫沈默的年輕男生。第一次推開(kāi)木門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，我看見(jiàn)他坐在臨窗的工作臺前，戴著(zhù)放大鏡，手指捏著(zhù)細小的螺絲刀，正在給一塊舊手表?yè)Q齒輪。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他手上，把那些精密的零件照得發(fā)亮，空氣里飄著(zhù)機油和木頭混合的味道，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)齒輪轉動(dòng)的輕響。
“請問(wèn)能修懷表嗎？”我把用紅布包著(zhù)的懷表遞過(guò)去。
他抬起頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，眼睛很亮，像盛著(zhù)陽(yáng)光：“可以，放這吧，三天后來(lái)取?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)聲音很輕，像怕驚擾了工作臺上的零件，手指接過(guò)懷表時(shí)，動(dòng)作輕得像在觸碰易碎的時(shí)光。
工作臺收拾得極整齊：不同型號的螺絲刀排成一排，裝零件的小盒子貼著(zhù)標簽，放大鏡的鏡片擦得一塵不染，角落里還放著(zhù)個(gè)小小的銅制酒精燈，火苗安靜地跳動(dòng)著(zhù)，烤著(zhù)需要軟化的表油。墻上掛著(zhù)各式各樣的鐘表：老式座鐘的鐘擺左右搖晃，石英鐘的數字閃爍著(zhù)綠光，還有個(gè)缺了指針的掛鐘，停留在三點(diǎn)十分，像被時(shí)光遺忘的標記。
三天后去取懷表時(shí)，我在巷口遇見(jiàn)個(gè)女生。她抱著(zhù)個(gè)舊鬧鐘，淺藍色的連衣裙裙擺沾著(zhù)點(diǎn)粉筆灰，像是剛從附近的小學(xué)過(guò)來(lái)?！罢垎?wèn)老陳修表鋪怎么走？”她抬頭問(wèn)我，眼睛彎成月牙，發(fā)梢別著(zhù)朵小小的雛菊，清新得像初夏的風(fēng)。
“就在前面?！蔽抑噶酥改G色的木門(mén)。
她笑著(zhù)說(shuō)了聲“謝謝”，抱著(zhù)鬧鐘跑過(guò)去，推開(kāi)門(mén)的瞬間，風(fēng)鈴響得清脆。我跟在后面進(jìn)去時(shí)，正看見(jiàn)沈默抬頭看她，原本專(zhuān)注的眼神柔和了些，手指放下了手里的螺絲刀：“是林老師？”
“沈師傅，”女生把鬧鐘放在工作臺上，聲音輕快得像風(fēng)鈴，“我班上的教學(xué)鐘又壞了，孩子們總說(shuō)下課時(shí)間不準，您幫我看看？”
我這才知道她叫林晚，是巷尾小學(xué)的數學(xué)老師。她說(shuō)話(huà)時(shí)，指尖在鬧鐘表盤(pán)上輕輕點(diǎn)著(zhù)：“昨天下午突然停了，指針卡在兩點(diǎn)四十五分，孩子們都以為提前下課了，鬧哄哄的?！?/p>
沈默拿起鬧鐘，輕輕搖了搖，聽(tīng)著(zhù)里面的動(dòng)靜：“齒輪卡住了，加點(diǎn)表油就行?！彼麖某閷侠锬贸鲂∮蛪?，往齒輪軸里滴了滴油，又用鑷子小心地撥了撥指針，動(dòng)作熟練得像在擺弄自己的舊物。
林晚沒(méi)走，就站在工作臺旁看著(zhù)，手指無(wú)意識地卷著(zhù)發(fā)梢：“您這鋪子真有意思，墻上的鐘時(shí)間都不一樣?！?/p>
“每個(gè)鐘都有自己的故事?！鄙蚰{試著(zhù)鬧鐘，頭也不抬，“就像每個(gè)人的時(shí)間，快慢都不一樣?！?/p>
“那您的時(shí)間呢？”林晚笑著(zhù)問(wèn)，“是不是總跟著(zhù)齒輪走？”
沈默的動(dòng)作頓了一下，耳尖在陽(yáng)光下悄悄紅了，沒(méi)接話(huà)，卻把修好的鬧鐘遞給她，鐘擺已經(jīng)開(kāi)始規律地搖晃：“好了，下次別讓孩子們往里面塞橡皮屑?！?/p>
林晚吐了吐舌頭，接過(guò)鬧鐘：“知道啦，謝您！下次給您帶我們班烤的餅干?！彼f(shuō)著(zhù)轉身要走，裙擺掃過(guò)工作臺，帶起一片細小的灰塵，在陽(yáng)光里輕輕飛舞。
我看著(zhù)她的背影消失在巷口，才想起自己的懷表。沈默從抽屜里拿出紅布包，打開(kāi)時(shí)，黃銅懷表在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫潤的光，原本卡住的齒輪已經(jīng)能轉動(dòng)了，雖然走得慢，卻穩穩地“滴答”響著(zhù)。
“里面的游絲斷了，換了根新的，”他指著(zhù)表盤(pán)內側，“盡量保留了原來(lái)的零件，您奶奶應該會(huì )喜歡?！?/p>
我接過(guò)懷表，指尖碰到表殼的瞬間，忽然明白奶奶為什么總摩挲它——那些藏在齒輪里的光陰，雖然看不見(jiàn)，卻能在轉動(dòng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)歲月的回響。
從那天起，我成了修表鋪的?？?。有時(shí)是幫奶奶調懷表的時(shí)間，有時(shí)只是借口路過(guò)，想看看那扇墨綠色的木門(mén)和里面的時(shí)光。我漸漸發(fā)現，林晚也常來(lái)，有時(shí)是修教學(xué)鐘，有時(shí)是送餅干，有時(shí)只是站在工作臺旁，看沈默修表，像棵安靜的向日葵，追著(zhù)陽(yáng)光的方向。
他們的交流總帶著(zhù)點(diǎn)笨拙的溫柔。林晚會(huì )帶自己畫(huà)的鐘表圖紙，上面畫(huà)著(zhù)卡通的齒輪，說(shuō)“給孩子們講時(shí)間用的，您看對不對”；沈默會(huì )把修好的鬧鐘調快五分鐘，說(shuō)“給孩子們留足收拾書(shū)包的時(shí)間”。林晚夸他的螺絲刀排得整齊，他第二天就買(mǎi)了新的收納盒；沈默說(shuō)她的粉筆灰總沾在裙擺上，她下次來(lái)就系了條藍色的圍裙，上面印著(zhù)小熊圖案。
工作臺漸漸有了變化。多了個(gè)淺藍色的馬克杯，是林晚送的，上面印著(zhù)“按時(shí)吃飯”；多了個(gè)餅干罐，里面總裝著(zhù)林晚班上孩子烤的餅干，形狀歪歪扭扭，卻甜得扎實(shí)；甚至多了盆小小的多肉，放在窗臺，是林晚說(shuō)“總看齒輪眼睛累，看看綠色好”。
我看著(zhù)沈默修表時(shí)，目光會(huì )不自覺(jué)地飄向門(mén)口，等著(zhù)風(fēng)鈴響起；看著(zhù)林晚站在工作臺旁，手指會(huì )輕輕敲著(zhù)桌面，節奏和墻上某座鐘的滴答聲剛好合上。有次林晚幫沈默遞螺絲刀，指尖不小心碰到他的手，兩人像被燙到似的同時(shí)縮回，卻又在對視時(shí)，忍不住笑起來(lái)，陽(yáng)光落在他們臉上，暖融融的。
轉折發(fā)生在一個(gè)下雨的傍晚。我去送奶奶做的糕點(diǎn)，推開(kāi)木門(mén)時(shí)，看見(jiàn)林晚站在工作臺前，眼圈紅紅的，手里捏著(zhù)塊碎掉的手表玻璃。
“孩子們打鬧時(shí)撞翻了講臺，把我爺爺的舊手表摔了……”她聲音帶著(zhù)哭腔，手指小心翼翼地捏著(zhù)碎片，“這是他留給他的唯一念想，我怎么這么不小心……”
沈默沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從抽屜里拿出放大鏡和鑷子，把碎片一片一片撿起來(lái)，放在鋪著(zhù)軟布的工作臺上?！澳苄藓?，”他抬頭時(shí)，目光格外溫柔，“玻璃碎了可以換，里面的齒輪沒(méi)壞就行?！?/p>
他找出塊新的玻璃，比著(zhù)舊表的尺寸切割，又用砂紙細細打磨邊緣，動(dòng)作慢得像在進(jìn)行什么儀式。林晚蹲在旁邊，幫他遞工具，眼淚還掛在睫毛上，卻認真地看著(zhù)他的動(dòng)作，像在汲取勇氣。
雨下得很大，巷子里的雨聲和修表鋪的滴答聲混在一起，像首安靜的歌。沈默把修好的手表遞給林晚時(shí)，表盤(pán)上的玻璃已經(jīng)換了新的，映著(zhù)窗外的雨景，清晰又明亮。
“您看，”他輕聲說(shuō)，“碎掉的只是玻璃，里面的時(shí)間還在走?！?/p>
林晚接過(guò)手表，手指在玻璃上輕輕摩挲，忽然抬頭問(wèn)：“沈默，您說(shuō)時(shí)間會(huì )倒流嗎？”
沈默看著(zhù)她，眼睛在燈光下亮得像星星：“不會(huì )，但可以創(chuàng )造新的時(shí)間?！彼麖某閷侠锬贸鰝€(gè)小小的首飾盒，打開(kāi)，里面是枚用舊齒輪做的胸針，齒輪上刻著(zhù)細小的花紋，中間嵌著(zhù)顆小小的珍珠，“上次修懷表剩下的零件，做了這個(gè)，給您……別總哭，齒輪會(huì )生銹的?！?/p>
林晚的眼淚一下子涌了出來(lái)，卻笑著(zhù)接過(guò)胸針，指尖碰到沈默的手指，這次沒(méi)躲，反而輕輕握了一下：“謝謝，我很喜歡?！?/p>
雨停時(shí)，夕陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，給修表鋪鍍了層金邊。我看著(zhù)林晚別著(zhù)齒輪胸針走出巷口，背影輕快得像雨后的蝴蝶，沈默站在門(mén)口，看著(zhù)她的背影，嘴角的笑意藏不住，手里還捏著(zhù)她剛才遞來(lái)的紙巾，上面印著(zhù)小小的雛菊圖案。
墻上的鐘表依舊走著(zhù)不同的時(shí)間，卻在這一刻，仿佛都對準了同一個(gè)節奏。我忽然明白，修表鋪修的不只是鐘表，還有那些藏在時(shí)光里的遺憾和心動(dòng)，就像沈默說(shuō)的，時(shí)間不會(huì )倒流，但新的光陰，總在齒輪的轉動(dòng)里，悄悄開(kāi)始。
后來(lái)奶奶的懷表徹底停了，我沒(méi)再去修。她摸著(zhù)表殼說(shuō)：“不修了，有些時(shí)光記在心里就行?！笨晌抑?，她心里的時(shí)光，已經(jīng)和修表鋪的光陰連在了一起。
再去巷口時(shí)，修表鋪的木門(mén)換了新的墨綠色油漆，木牌上的“老陳修表”旁邊，多了個(gè)小小的涂鴉，是個(gè)拿著(zhù)粉筆的女孩和修表的男生，旁邊寫(xiě)著(zhù)“時(shí)光不?！?。林晚坐在工作臺旁，幫沈默整理零件，手指在小盒子上貼標簽，字跡清秀；沈默站在她身后，教她怎么分辨螺絲刀的型號，聲音溫柔得像春風(fēng)。
墻上的掛鐘被調準了時(shí)間，都指向三點(diǎn)十分，像是在紀念某個(gè)特別的時(shí)刻。角落里的酒精燈還在燃燒，火苗安靜地跳動(dòng)著(zhù)，烤著(zhù)新的表油，空氣里飄著(zhù)機油、木頭和餅干混合的味道，溫暖又踏實(shí)。
離開(kāi)時(shí)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，我回頭，看見(jiàn)沈默正把林晚別在發(fā)梢的雛菊取下來(lái)，換成了枚小小的齒輪發(fā)卡，動(dòng)作輕得像在呵護易碎的時(shí)光。林晚笑著(zhù)拍他的手，陽(yáng)光落在他們交疊的手指上，把齒輪的影子拉得很長(cháng)，像段不會(huì )結束的光陰。
我摸了摸口袋里奶奶的懷表，忽然覺(jué)得，有些時(shí)光從來(lái)都不會(huì )消失。它們會(huì )藏在齒輪里，刻在胸針上，留在彼此的眼神里，在某個(gè)安靜的午后，當風(fēng)鈴響起，當齒輪轉動(dòng)，就能聽(tīng)見(jiàn)最溫柔的回響——那是光陰在說(shuō)，只要心里有牽掛，時(shí)間就永遠不會(huì )停。
而修表鋪的故事，就像那些轉動(dòng)的齒輪，把細碎的光陰碎片，一點(diǎn)點(diǎn)拼合成完整的溫暖，在老城區的巷口，在陽(yáng)光里，在雨聲中，慢慢延續，永遠不會(huì )生銹。